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Cinq de ces etudes ont d'abord paru, traduites 
en russe, dans le Messager de VEurope^ une 
revue de Saint-Pitersbourg. Les deux aulres : 
Du roman et De la critique^ ne sont que des re- 
cueils et des classements d^articles, publics dans 
le Bien public et dans le Voltaire. 

Qu'il me soit permis de t^moigner publique- 
ment toute ma gratitude k la grande nation qui 
a bien youlu m'accueillir et m'adopter, au mo- 
ment oil pas un journal, k Paris, ne m'acceptait 
et ne tol^rait ma bataille litt^raire. La Russie, 
dans une de mes terribles heures de gSne et de 
d^couragement, m'a rendu toute ma foi, toute 
ma force, en me donnant une tribune et un 
public, le plus lettr^, le plus passionn^ des pu- 
blics. G'eslt ainsi qu'elle m'a fait, en critique, ce 
que je suis maintenant. Je ne puis en parler san^ 



n 

emotion et je lui en garderai une eternelle recon- 
naissance. 
I Ge sont done lei des articles de combat, des 
manifestes, si Ton yeut, ecrits dans la fougue 
n)£me de Fid^e, sans aucun raf finement de rheto- 
rique. Us devaient passer par une traduction, ce 
qui m'enlevait toute preoccupation de la forme. 
Ma premifere idee etait de les recrire, avant de 
les publier en France. Mais, en les relisant, j'ai 
compris que je devais les laisser avec leurs ne- 
gligences, avec le jet de leur style de giometre, 
sous peine de les difigurer. Les Yoilk done, lels 
qu'ils me sont revenus, encombr^s de repetitions, 
Inches souvent, ay ant trop de simplicity dans 
I'allure et trop de secheresse dans le raisonne- 
ment. Des doutes me prennent^ peut-Stre trou- 
vera-t-on Ik mes meilleures pages ; car je suis 
plein de honte, lorsque je pense k Tenorme tas 
de rhetorique romantique, que j'ai deja derrifere 
moi. 

l^MILE ZOLA 



M^daD, septembre 1880. 
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Dans mes 6tudes litt(5raires, j'ai souvent parl6 de 
la m^thode exp^rinientale appliqu6e au roman et au 
drame. Le retour h la nature, revolution naturaliste 
qui emporte le si5cle, pousse peu k peu toutes les 
manifestations de Tintelligence humaine dans une 
m^nie voie scientiflque. Seulement, Tid^e d'une lit- 
t6rature d6termin6e par la science, a pu surprendre, 
faute d'etre pr6cis6e et comprise. II me paratt don<i 
utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon 
moi, par le roman experimental. 

Je n'aurai h, faire ici qu'un travail d'adaptation, car 
la m^thode exp^rimentale a ii^ 6tablie avec une 
force et une clart6 merveilleuses par Claude Bernardi 
dans son Introduction a t4tude de la medecine experi" 
mentale, Ce livre, d'un savant dont Tautorit^. est de- 
cisive, va me servir de base solide. Je trouverai Ik 
toute la question trait6e, etje me bornerai, comme 
arguments irr^futables, k dooner les citations qui me 
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seront n^cessaires. Ge ne sera done qu'une compila^ 
tion de textes ; car je compte, sur tous las points, me 
retrancher derri&re Claude Bernard. Leplus souvent, 
il me suffira de remplacer le mot « m^decin » par le 
mot CI romancier », pour rendre ma pens^e claire 
et lui apporter la rigueur d*une v6rit6 scientifique. 
Ge qui a d^termin6 mon choix et Ta arr6t6 sur 17n- 
troduciion^ c'est que pr6cis6ment la m^decine, aux 
yeux d un grand nombre, est encore un art, comme 
le roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherch6 et 
combattu pour faire entrer la m^decine dans une voie 
scientifique. Nous assistons ]k aux balbutiements 
d*uue science se d^gageant peu k peu de Tempirisme 
ppur se fixer dans la y6rit6, gr^ce k la m^thode expd- 
rimentale. Claude Bernard d^montre que cette m6- 
thode appliqu6e dans T^tude des corps bruts, dans 
la chimie et dans la physique, doit T^tre ^galement 
dans y^tude des corps vivants, en physiologie et en 
m6decine. Je vais tILcher de prouver k mon tour que, 
si la m^thode exp^rimentale conduit h la connais- 
saiice de la vie physique, elle doit conduire aussi k la 
connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle. 
Ce n^est Ik qu*une question de degr^s dans la mSme 
voie, de la chimie k la physiologie, puis de la physio- 
logie k Tanthropologie et k la sociologie. Le roman 
experimental est au.bout. 

Pour plus de clart6, je crois devoir r^sumer brift- 
vement ici V Introduction. On saisira mieuv les appli- 
cations que je ferai des textes, en connaissant le plan 
de Touvrage et les mati^res dontil traite. 
\ Claude Bernard, apr&s avoir d^clar^ que la m^de- 
cine entre d^sormais dans la voie setentiflque en s'ap* 
puyant sur la physiologie, et grAce k la m6thode ex- 



\ 



/ 



f 



LE ROMAN EXPERIMENTAL. 



\' 



¥ 



p^rimeniale, ^tablit d'abord les differences qui exis- 
tent entre les sciences d'observation et les sciences 
d'exp^riraentation. II en arrive h concliire que Tex- 
p6rience n'estau foijd qu'une observation provoqu6e. 
Tout le raisonnement experimental est bas6 sur le 
doute, car rexp6rimentateur doit n*avoir aucune id6e ; 
pr^couQue devant la nature et garder toujours sa li- 
berty d'esprit. U accepte simplement les ph6nom6nes 
qui se produisent, lorsqu'ils sontprouv6s. 

Ensuite, dans la deuxi&me partie, 11 aborde son 
veritable sujet, en d^montrant que la spontaneity des 
corps vivants ne s'oppose pas ^ Temploi de Texp^ri- 
mentation. La difference vient uniquement de 
ce que un corps brut se truuVe dans le milieu ext^- 
rieup^t commun, tandis que Icb ei6ments des orga- 
nismes sup6rieurs baignentdans un milieu int^rieur 
et perfectionn6, mais dou6 de propri6tes pbysico-chi- 
miques constantes^ comme le milieu ext6rieur. D^s 
lors, il y a un d6terminisme absolu dans les conditions 
d'existence des pb6nom&nes naturels, aussi bien 
pour les corps vivants que pour les corps bruts. II 
appelle a d6terminisme » la cause qui d6termine Tap- 
parition des ph^nom&nes. Gette cause prochaine, 
comme il la nomme, n*est rien autre chose que la 
condition physique et matdrielle de Texistence ou de 
la manifestation des ph6nom&nes. Le but de la m6- 
thode exp^rimentale, le terme de toule recherche 
scientifique, est done identique pour les corps vivants 
et pour les corps bruts: il consiste h trouver les re- 
lations qui rattachent un ph^nom&ne quelconque A sa 
cause prochaine, ou autrement dit, h d6terminer les 
conditions n^cessaires h la manifestation de ce ph6« 
nomine. La science exp^rlmenlale ne doit pas s*m« 
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4 LE ROMAN EXPERIMENTAL 

quieter &{xpourquoi des choses; elle explique le com-' 
ment, pasdavantage. 

Apr6s avoir expos6 les considerations exp6rimen- 
tales communes aux 6tres vivants et aux corps bruts, 
Claude Bernard passe aux considerations exp6rimen- 
tales spdciales aux ftlres vivants. La grande et unique 
difference est qu*il y a, dans Torganisme des 6tres 
vivants, h consid6rer un ensemble harmonique des 
phenom^nes. II traite ensuite de la pratique experi- 
mentale sur les 6lres vivants, de la vivisection, des 
conditions anatomiques preparatoires, du choix des 
animaux, de Temploi du calcul dans Tetude des ph6- 
nom5nes, enfin du laboratoire du physiologiste. 

Puis, dans la derni^re partie de Y Introduction^ 
Claude Bernard donne des exemples d'investigation 
exp6rimentale physiologique, pour appuyer les id6es 
qu'il a formuiees. II fournit ensuite des exemples de 
critique experimentale physiologique. Et il termine 
en indiquant les obstacles pbilosophiques que ren- 
i. contre la m6decine experimentale, Au premier rang, 
11 met la fausse application de la pbysiologie k la 
medecine, I'ignorance scientifique, ainsi que cer- 
taines illusions de Tesprit medical. D'ailleurs, 11 
conclut en disant que la m^decine empirique et la 
medecine exp6rimentale, n'6tant point Incompati- 
bles, doivent fttre, au contraire, inseparables Tune de 
I'autre. Le dernier mot du livre est que la medeclne 
experlmentale ne repond k aucune doctrine medicale 
ni i aucun syst5me philosophique. 

Telle est, en trfes gros, la carcasse de V Introduction^ 
depouiliee de sa chair. J^esp^re que ce rapide expose 
suffira pour combler les trous que ma fagon de pro- 
ceder va fatalement produire ; car, naturellement, jo 
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ne prendrai h Toeuvre que les citations nScessaires 
pour d^finir et commenter le roman experimental. 
Je le r<5pfete, ce n*est ici qu*un terrain sup Jequel je 
m'appuie, et le terrain le plus riche en arguments et 
en preuves de toutes sortes. Lam6decine exp6rimen- ^ 
tale qui b6gaye pent seule nous donner une id6e 
exacte de la litt^rature exp6rimentale qui, dans ToBuf . 
encore, n'en est pas m6me au b6gayement. 



Avant tout, la premiere question qui se pose est 
celle-ci : en litt6rature, oti jusquMciTobservation parait 
avoir 6t6 seule employ6e,rexp6rienceest-elle possible? 

Claude Bernard discute longuement sur Tobserva- 
tion et sur Texp^rience. II existe d'abord une ligne 
de demarcation bien nette. La void : « On donne le 
nom d'ob$^i*mleu7' ^ celui qui applique les proc6d6s 
d*investigations simples ou complexes h T^tude des 
ph6nom6nes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille 
par consequent tels que la nature les lui offre; on 
donne le nom d^x^erimenlateur k celui qui emploie 
les precedes d'invesligalions simples ou complexes 
pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque, 
les phSnom^nes naturels et les faire apparaitre dans 
des circonstances ou dans des conditions dans les- 
quelles la nature ne les pr6sentait pas. » Par exemple, 
Tastronomie est une science d'observation, parce 
qu*on ne con<joit pas un astronome agissant sur les 
astres; tandis que la cbimie est une science d*exp6- 
ri^entation car le cbimiste agit sur la nature et la 

I. 
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6 LE ROMAN EXPERIMENTAL 

modifle. Telle est, selon Claude Bernard, la seule 
distinction vraiment importante qui s^pare Tobserva- 
teur de rexp6rimentateur. 

Je ne puis le suivre dans sa discussion des dif!^ 
rentes definitions donndes jusqu*c^ ce jour. Gomme je 
Fai dit, il finit par conclure que rexp6rience n'est au 
fond qu'une observation provoqu6e. Je cite : « Dans la 
m^thode exp^rimentale, la recherche des faits, c'est- 
^•dire Tinvestigation, s^accompagne toujours d'un 
raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement, 
rexp6rimentateur fait une experience pour contr61er 
oil verifier la valeur d*une id^e expdrimentale. Alors, 
on peut dire que, dans ce cas, rexp6rience est une ob- 
servation provoqu^e dsnny un but de contr6le. » 

Du reste, pour arrive r h determiner ce qu'il peut y 
avoir d*observation et d'experimentation dans le ro- 
man naturalisle, je n*ai besoin que des passages sui- 
vants : 

- « L'observateur constate purement et simplement 
les phenoni&nes qu*il a sous les yeux... II doit Mre le 
photo graphe des phenom^nes; son observation doit 
repr^senter exactement la nature... 11 ^coute la na- 
ture , et il ecrit sous sa dict^e. Mais une fois le fait 
constate et le phenom^ne bien observe, Tidee arrive, 
le raisonnement intervient, et Texperimentateur ap- 
parait pour interpreter le phenomfene. L*experimen- 
tateur est celui qui, en vertu d*une interpretation 
plus ou moins probable, mais anticipee, des pheno- 
menes observes, institue Texperience de maniere 
que, dans Tordre logique des previsions, elle four- 
nisse un resultat qui serve de contr6]e h I'hypoth^se 
ou ^I'idee preconQue... D^s le moment oh le resultat 
de Texperience se manifeste, Fexperimentateur so 
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trouve en face d'une veritable observation qu*il a 
provoqu6e, et qu'il faut conslater, comdne toute ob- 
servatioHj sans id^e pr^conQue. L*exp6rlmentateui 
doit alors disparallre ou plut6t se transformer ins- 
tantan^ment en observateur; et ce n'est qu*app5s 
qu'il aura constats les r^sultats de rexp6rience abso- 
lument comme ceux d*une observation ordinaire, 
que son esprit reviendra pour raisonner, comparei 
et juger si I'hypoth^se exp^riraentale est v6riii6e ou 
infirm^e par ces m^mes r6suUats. » 

Tout le m^canisme est Ik. II est un pen compliqu^, 
et Claude Bernard est amen6 h dire : « Quand tout 
cela se passe k la fois dans la t^te d*un savant qui se 
livre k Tinvestigation dans une science aussi confuse 
que Test encore la m6decine, alors il y a un enche- 
vfttrement tel, entre ce qui r^sulte de Tobservation 
et ce qui apparlient k TexpSrience, qu*il serai t im- 
possible et d'ailleurs inutile de vouloir analyser dans 
leur melange inextricable chacun de ces termes. » 
En somme, on pent dire que Tobservation « montre » 
et que Texp^rience « instruit ». 

Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons ega 
lement que le romancier est fait d'un observateur ei 
d'un experimentateur. L'observateur chez lui donne 
les fails tels qu'il les a observes, pose le point de d6* 
part, ^tablit le terrain solide sur lequel vont marchei 
les personnages et se d^velopper les ph^nom^nes^ 
Puis,rexp6rimentateurpara!tetinstituerexp6rience 
je veux dire fait mouvoir les personnages dans unt 
histoire parliculi^re, pour y montrer que la succes 
sibn des fails y sera telle que Texige le dilerminismc 
des ph^nom^nes mis k T^tude. C*est presque ton- 
jours ici une experience « pour voir », comme Tap 
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pelle Claude Bernard. Le romancier part k la recher- 
— che d'une Y6rit6. Je prendrai comme exemple la 
figure du baron Hulot, dans la Comine Bette^ de 
Balzac. Le fait g6n6ral observ6 par Falzac est le ra- 
vage que le temperament amoureux d'un homme 
am^ne chez lui, dans sa famille et dans la soci^t^. 
D6s qu*il aK^u choisi son sujet, il est parti des faits 
observes, puis il a institu6 son experience en sou- 
mettant Hulot k une s6rie d'^preuves, en le faisant 
passer par certains milieux, pour montrer le fonc- 
tionnement du m^canisme de sa passion. 11 est done 
evident qu'il n'y a pas seulement 1^ observation, mais 
qu'il y a aussi experimentaltion , puisque Balzac ne s'en 
tient pas strictement en pbotograpbe aux faits re- 
cueillis par lui, puisqu'il intervient d'une faQon di- 
recte pour placer son personnage dans des conditions 
dont il reste le maitre. Le probl^me est de savoir ce 
que telle passion, agissant dans tel milieu et dans 
telles circonstances, produira au point de vue de I'in- 
dividu et de la soci6t6; et un roman experimental, 
la Cousine Bette par exemple, est simplement le pro- 
c^s-verbal de rexp6rience, que le romancier repute 
souslesyeux du public. En somme, toute roperation 
consiste k prendre les faits dans la nature, puis k etu- 
dier le mecanisme des faits, en agissant sur euxpar 
les modifications des circonstances et des milieux, 
sans jamais s^ecarter des lois de la nature. Au bout, 
il y a la connaissance de ThDmme, la connaissance 
scientifique, dans son action individuelle et sociale. 
Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes 
de la chimie et m6me de la physiologic. Nous ne 
connaissons point encore les reactifs qui decompo- 
! sent les passions et qui permettent de les analyser. 
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Souvent, dans cette 6tude, je rappellerai ainsi que le 
roman experimental est plus jeune que la m^decine 
exp6rimentale, laquelle pourtant est^ peine n^e. 
Maisje n'en tends pas constater les r6sultats acquis, 
je d6sire siraplement exposer clairement une m6- 
thode. Si le romancier experimental marche encore 
h tittons dans la plus obscure et la plus complexe des 
sciences, cela n'emp6che pas cette science d*exis- 
ter.Ilestind6niable que le roman naturaliste, telque 
nous le coraprenons h cette heure, est une experience 
veritable que le romancier fait sur I'homme, en s'ai- 
dant de Tobservation. 

D'ailleurs, cette opinion n'est pas seulement la 
mienne, elle est egalement celle de Claude Bernard. 
II dit quelque part : « Dans la pratique de la vie, les 
hommes ne font que faire des experiences les uns 
sur les autres. » Et, ce qui est plus concluant, voici 
toute la theorie du roman experimental. « Quand 
nous raisonnons sur nos propres actes, nous ayons 
un guide certain, parce que nous avons conscience 
de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. 
Maisvsi nous voulons juger les actes d'un autre homme 
et savoir les mobiles qui le font agir, c'est tout diffe- 
rent. Sans doute, nous avons devant les yeux les 
mouvements de cet homme et ses manifestations qui 
sont, nous en sommes stirs, les modes d'expression 
de sa sensibilite et de sa volonte. De plus, nous ad- 
mettons encore qu'il y a un rapport necessaire entre 
les actes et leur cause ; mais quelle est cette cause ? 
Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas 
conscience comme quand il s'agit de nous-m^mes ; 
nous sommes done obliges de interpreter, de la 
supposer d^apres les mouvements que nous voyons 
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et les paroles que nou^ entendons. Alors nous devons 
contrAler les acles de cet bomme les uns par los au- 
tres; nous considSrons comment il agit dans telle 
. circonsLnnce, et, en iin mot, nous recourons ik la 
mfelhode eip^ri men tale. » Tout ce que j'ai avancfi 
plus haul est rgsuro^ dans cette derni^re phrase, qui 
est d'un savant. 

Je cilerai encore cette image de Claude Bernard, 
qui m'a beaucoup Trappy : » L'ezpgifmentateur estj 
le jnge d'instruction de la nature. » Nous aulres 
romanciers, nous sommesles juges d'inslructiondes 
bommea et de leurs passions. 

Mais Toyez quelle premiere clart^jaillit, lorsqu'on 
se place k ce point de vue de la m^lhode exp^rimen- 
tale appliqu^e dans le roman, avec touts la rigneur 
scienLiflque que la mati^re supporte aujourd'bui. Un 
reproche b&te qu'on nous fait, k nous aulres ^crivains 
' iiaturalistes, c'esl de Touloir 6tre uniquement des 
pbotographes. Noua avOns beau declarer que nous 
.accepLons ie temperament, Texpression personnelle, 
' on n'en coniinue uas moins fi nous Mpondre par des 
arguments imbeciles sur I'lmpossibilit^ d'etre stric- 
tement vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour 
conslituer une (Buvre d'art quelconque. Eh Men! 
avec I'application de la m^lhode exp^rimentale au 
roman, toute querelle cesse. L'id6e d'expSrience 
entralne avec elle rid6e de modification. Nous par- ! 

tons bien des faits vrais, qui sont notre base indes- 
tructible ; niais, pour montrer le m^canisme des faits, 
11 faut que nous produisions et que nous dirigions les ,lj 
ph^nom^nes; c'est Ih notre part d'invention, de g^- ^ 

nie dans I'ceuvre. Ainsi, sans avoir h recourir aux \ 

questions de la forme, du style, que j'examinerai 
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plus tard, je constate dfes maintenant que nous de- 
vons modifier la nature, sans sorlir de la nature, 
lorsque nous employons dans nos romans la m^tbode 
exp6rimenlale. Si Ton se reporte k cette d^finitian : ^ 
« L'observation niontre, Texp^rience instruit, » nous 
pouvons d^s maintenant r^clamer pour nos livres 
cette haute leQon de Texp^rience . 

L*4.crivain, loin d'etre diminu6, grandit ici singu- 
li^rement. Une experience, mSme la plus simple, est 
toujours bas^e sur une id6e, n^e^ elle-m6me d*une 
observation. Comme le dit Claude Bernard : « L*id6e, 
exp6rimentale n'est point arbitraire ni purement iiiia- 
ginaire; elle doit toujours avoir un point d*appui 
dans la r6alit6 observ6e, c'est-i-dire dans la nature. » 
G*est sur cette id^e et sur le doute qu'il base toute 
la m^tbode. « L'apparition de Tid^e exp^rimentale, 
dit-il plus loin, est toute spontan6e, et sa nature est 
toute individuelle; c'est un sentiment particulier, un 
quid proprium^ qui constitue roriginalit6, Tinvention 
ou le g^nie de chacun. » Ensuite, 11 fait du doute le ^ 
grand levier scientifique. « Le douteur est le vrai 
savant; 11 ne doute que de lui-mSme et de ses inter- 
pretations, mais il croit k la science ; il admet m^me, 
dans les sciences exp6rimentales, un critedum ou 
un principe absolu, le d6terminisme des ph^nom^nes, 
qui est absolu aussi bien dans les ph6nom^nes des 
corps vivants que dans ceux des corps bruts. » Ainsi 
done, au lieu d'enfermer le romancier dans des liens 
6troits, la m^thode experimentale le laisse k toute 
son intelligence de penseur et k tout son g^nie de 
crdateur. 11 lui faudra voir, comprendre, inventer. 
Un fait observe devra fairejaillir Tidee de Texperience - 
h, instituer, du roman h. 6crire, pour arriver k la con- 
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naissance complete d*une v6rit6. Pais, lorsqu'il aura 
discut6 et arr6t6 le plan de cette experience, 11 en 
jugera h chaque minute les r6suUats avec la libert6 
d'esprit dun homme qui accepte les seuls faits con- 
formes au d^terrainisme des ph6nom5nes. 11 est parti 
du doute pour arriver h la connaissance absolue ; et 
il ne cesse de douter que lorsque le m^canisme de 
la passion, d^mont^e et remont6eparlui, fonctionne 
selon les lois fix6es par la nature. II n'y a pas de be- 
sogne plus large ni plus libre pour Tesprit humain. 
Nous verrons plus loin les mis^res des scholastiques, 
des syst6matiques et des th6oriciens de rid6al, h c6t6 
du triomphe des exp6rimentateurs. 

Je resume cette premiere partie en r6p6tant que 
les romanciers naturalistes observent et exp6ri- 
mentent, et que toute leur besogne nait du doute 
oti ils se placent en face des v6rit6s mal connues, 
des ph^nom^nes inexpliqu6s, jusqu*^ ce qu'une 
id6e exp6rimentale 6veille brusquement un jour 
leur g^nie et les pousse h inslituer une experience, 
pour analyser les faits et s'en rendre les maitres. 



II 



Telle est done la m^thode exp^rimentale. Mais 
on a nie longtemps que cette m^thode pttt ^tre 
appliqu6e aux corps vivants. C'est ici le point impor- 
tant de la question, que je vais examiner avec 
Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des 
plus simples : si la m^thode exp^rimentale a pu ^tre 
porl^e de la chimie et de la physique dans la phy- 
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siologie et la m6decine, elle peut TStre de la phy- 
siologie dans le roman naturaliste. ' 

Guvier, pour ne citer que ce savant, pr6tenddit que 
rexp6rimentation, applicable aux corps bruts, no 
retail pas aux corps vivants ; la physiologic, selon 
lui, devait fttre purement une science d'observationj 
et de deduction anatomique. Les vitalistes admettent 
encore une force vilale, qui serait, dans les corps 
vivants, en lutle incessante avec les forces physico- 
chimiques et qui neutraliserait leur action. Claude 
Bernard, au contraire, nie toute force mystdrieuse 
etaffirme que Texp^rimentatibn est applicable par- 
tout. « Je me propose, dit-il, d*6tablir que la science 
des phdnom^nes de la vie ne peut avoir d'autres bases 
que la science des phdnom^nes des corps bruts, et 
qu*il n'y a, sous ce rapport, aucune difference 
entre les principes des sciences biologiques et 
ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le 
but que jse propose la m6thode exp6rimentale est 
le m6me partout ; il consiste h rattacher par Texp^-* 
rience les phdnomenes naturels k leurs conditions 
d*exi^encie 6u ^' leurs causes prochaines. » 

11 me parait inutile d'entrer dans les explications 
et les raisonnements compliquds de Claude Bernard. 
J'ai dit qu'il insistait sur Texistence d'un milieu 
int6rieur chez Tfitre vivant. « Dans Texp^rimentation 
sur les corps bruts, dit-il, il n*y a h tenir compte 
que d*un seul milieu, c*est le milieu cosmique extd- 
rieur; tandis que, chez les 6tres vivants 61evds, il( 
y a au moins deux milieux k considdrer : le milieu \ 
extdrieur ou extra- organique, et le milieu int6rieur 
ou intra-organique. La complexity due k Texistence 
d'un milieu organiaue intdrieur est la seule raison 

s 
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des grandes difficult^s que nous rencontroos dans la 
d^tercninalion exp^rimentale des ph^nom^nes de )a 
vie et dans I'applicalion des moyens capsbles de la 
modifier. » £t 11 part de Ik pour ^tablir qii'il y a 
des lois fixes poar les 614inenls pbysiologiques 
ploughs dans le milieu inl^rieur, comme il y a 
des lois fixes pour lea ^l^ments chimiques qui bai- 
gnent dans le milieu ext^rieur. Dis lors, on peut 
experimenter sur I'^tre vivant comme sur le corps 
brut; il s'agit seulement de se mettre dans les con- 
ditions voulues. 

J'insiste, parce que, je le r^p6te, le point impor- 
tant de la question est Ih. Gaude Bernard, en parlant 
des vitalistes, 4crit ceci : « lis considgrent la vie 
comme une inQuence myst^rieuse et surnaturelle 
qui agit arbitrairement en s'afTranchissant de tout 
d^terminisme, et ils tasent de mat^rialistes tous 
ceux qui font des elTorls pour ramener les ph^no- 
m^nes vitaux k des coudilions organiques et pbysi- 
co-chimiques d^termin^es. Ge soat li des iddes 
fausses qu'il n'est pas facile d'extirper une fois 
qu'elles ont pris droit de domicile dans un esprit; 
les progr^s seuls de la science les feront dispa- 
rallre. > Et il pose cet axiome : « Cbez les etres 
vivants aussi bien que dans les corps bruts, les 

I conditions d'existence de tout ph§nomtoe sont 

^determines d'une faQon absolue. » 

Je me borne pour ne pas trop compliquer le rai- 
sonnement. Voili done le progrfes de la science. Au 
si6cle dernier, une application plus exacte de la 
metbode experimenlale, cvis la chimie et la physi- 
que, qui se digagent de I'irrationnel et du surna- 
turel. On d^couvre qu'il y a des lois fixes, gr&ce k 
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Tanalyse; on se rend maitre des ph^nom^nes. Puis, 
un nouveau pas est franchi. Les corps vivants,\ 
dans lesquels les vitalistes admeltaient encore une 
influence myst^rieuse, sont h leur tour ramen^s^ 
ei r^duits au m^canisme g^n^ral de la mati^re.l 
La science prouve que les conditions d'existence 
de tout ph^nom^ne sont les m^mes dans les corps 
vivants que dans les corps bruts; et, d6s lors, la 
physiologie prend peu k peu les certitudes de la 
chimie et de la physique. Mais va-t-on s'arr6terliJL? - 
Evidemment non. Quand on aura prouv6 que le 
corps de Thomme est une machine, dont on pourra . 
un jour d6monter et remonter les rouages an gr6^ 
de Texperlmentateur, il faudra bien passer aux 
actes passionnels et intellectuels de rhomme. D6s 
lors^ nous entrerons dans le domaine qui, jusqu*& 
present, appartenait k la philosophie et h lalitt^ra- 
ture ; ce sera la conqu^te decisive par la science des 
hypotheses des philosophes et des ^crivains. On a la 
chimie et la physique exp^rimentales ; on aura la 
physiologie exp6rimentale ; plus tard encore, on 
aura le roman experimental. G*est 1^ une progres- 
sion qui s'impose et dont le dernier terme est facile 
Ji pr6voir dfes aujourd*hui. Tout se tient, il fallait 
partir du d^lerminisme des corps bruts, pour arriver 
au d^terminisme des corps vivants; et, puisque des 
sayants, comme Claude Bernard, d^montrent main - 
tenant que des lois fixes r^gissent le corps humain, 
on peut annoncer, sans crainte de se tromper, Theure 
oil les loi& de la pens6e et des passions seront for- 
mul^es h leur tour. Un m^me d^terminisme doit 
r^gir la pierre des chemins et le cerveau de Thomme. 
Gette opinion se trouve dans V Introduction. Je no 
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sanrais trop rfip^ter que je prends tous mes argu- 
ments dans Claude Bernard. Aprfes avoir expliqu^ 
que des ph^nomfenes lout il fail sp^ciaux peuvent fitre 
le rfisultat de I'union o« de I'associalion de plus en 
plus complete des ^l^menls organism's, il ^crit ceci : 
« Je suis persuade que les obstacles qui enlourent 
t'£tude exp^rimentale des pli6nom6nes psychologi- 
ques sent en grande parlie dus h des dirQcult^s de 
eel ordre; car, malgr^ leur nature merveilleuse el la 
d^licatesse de leurs manifestations, il est impossible, 
selon moi, de ne pas faire rentrer les ph^nomfenes - 
c6r4braux, comme tous les pb^nomfenes des corps 
vivants, danslesloisd'und^termimsmescienliflque.a 
Gela est clair. Plus lard, sans doute, la science trou- 
vera ce d^terminisme de toutes les manifestations 
c6rSbrales el sensuelles de rbomme. 
— Dfis ce jour, la science enlre done dans noire do- 
raaine, knousromanciers, qui sommes icette heure 
des analysles de rbomme, dans son action indivi- 
duelle et sociale. Nous continuons, parnos observa- 
tions el nos experiences, la besogne du physiologisle, 
qui a continue celle du physicien el du cbimisle. 
Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scien- 
tiflque, pour completer la physiologio scientifique ; et 
nous n'avons, pour achever revolution, qu'4 apporter 
dans nos Eludes de la nature et de Thnmrne I'ouUl 
d^cisif de la m^thode expSrimentale, En un mol, r- 
nous devons op^rer sur les caractferes, sur les pas- 
sions, sur les faits humains el sociaux, comme le 
cbimisle etle pbysicien opferentsur les corps bnits, 
comme le physiologisle op6re sur les corps vivanls. 
Le d^terminisme domine lout. C'est rinvestigalion 
ECientiQque, c'est le raisonnement experimental qui 
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combat une h une les hypotheses de!s id^alistes, et 
qui remplacB les romans de pure imagination par 
les romans d'observation et d*exp6rimentalion. 

Gertes, jeii'entends pas ici formuler des iois. Dans 
rStat actuel de la science de I'horame, la confusion 
et robscurit6 sont encore trop grandes pour qu'on se 
risque k la moindre synthase. Tout ce qu'on peut 
dire, fc'est qu'il y a un d6terminisnie absolu pour tous 
les ph^nom^nes humains. Dhs lors, rinvestigation 
est un devoir. Nous avons la m6thode, nous devons 
aller en avant, si mftme une vie entifere d'efforts n'a- 
boutissait qu'i la conqu^te d'une parcelle de v6rit6. 
Voyez la physiologic: Claude Bernard a fait de grandes 
d^couverles, et il est mort en avouant qu'il ne savait 
rien ou presque rien. A chaque page, il confesse les 
difficult6s de sa t^che. « Dans les relations ph6nom6- 
nales, dit-il,telles que la nature nous les offre, il r^gne 
toujours une complexity plus ou raoins grande. Sous 
ce rapport, la complexity des ph6nom6nes min6raux 
estbeaucouppaoins grande que celle desph^nom^nes 
vitaux; c'est pourquoi les sciences qui 6tudient les 
corps bruts sont parvenues plus vite k se constituer. 
Dans les corps vivants, les ph^nom^nes sont d'une 
complexit6 6norme, et de plus la mobility des pro- 
pri6t6s vitales les rend beaucoup plus difficiles k saisir 
et k d6terminer. » Que dire alors des difficult^s que 
doit rencontrer le roman experimental, qui prend k 
la physiologie ses 6tudes sur les organes les plus 
complexes et les plus d61icats, qui traite des mani- 
estations les plus 61ev6es de Thomme, comme indi- 
vidu et comme membre social? Evidemment, I'ana- 
lyse se complique ici davantage. Done, si la physio- 
togie se constitue aujourd'hui, il est naturel que le 
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roman exp^rioiental en soil seulement h ses premiers 
[*s. On le pr^voit coinme une consequence fatale rie 
revolution scientilique dmi&cle; mais il est impos- 
sible de Ic baser sur des lois certaines. Quund Claude 
Bernard parte « des v6nt4s restreintes et pr^caites de 
la science biologique », on peut bicn conlesserque 
les Y^ril^s de la science de rhomme, an point de vue 
du m^canisme intellecLuel et passionoel, sontphis 
pr^caires et plus restreinles encore. Nous balbutions, 
nous sommes les derniers venus; mais cela ne doit 
6tre qu'un aiguillon de plus pour nous pousser it des 
etudes ex<ictes, du moment que nous avons I'outil, 
la m6lhode expSrimentale, et que notre but est trfes 
net, connaltre le d^terminisme des ph^nomgnes el 
nous rendre maitres de ces ph^nom^nes. 
" Sans me risquer k formuler des lois, j'eslime que 
la question d'h^rSdite a une grande intluence dans 
les manifestations intellectuclles et passionnelles 
de rhorame. Je donne aossi une importance consi- 
derable au milieu. II faudrait aborder les theories de 
Darwin; mais ceci nest qu'une ^Lude generale sur 
la metbode exp^iimenlale appliquee au roman, et je 
me perdrais, si je voulais enlrer dans les details. Je 
dirai simplement un mot des milieus. Nous venons 
de voir I'importance decisive donnee par Claude Ber- 
nard h retude du milieu intra- organique, dont on 
doit tenir compte, si Ton veut trouver le deiermi- 
nisme des pbenom^nes cbez les fitres vivants. Eb 
bien I dans I'etude d'une famille, d'un groupe d'fitres 
vivants, j'e crois que le milieu social a ggalement une 
importance capitale. Un jour, la pbysiologie nous 
oxpliquera sans doute le mecanisme de la pensSe et 
des passions; nous saurons comment foocLionnela 
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machine individuelle de rhomme, comment il pense, | 
comment il aime, comrtienLil va de la raison h la^ 
passion et k la folie ; mais cis pIi6nom&nes, ces fails 
du m6canisme des organes agissant sous Tinfluence 
du milieu int^rieur, ne jse produisent pas au dehors 
isol6ment et dans le vide. L'homme n'est pas seul, 
il vit dans une soci6t6, dans un milieu social, et dhs 
lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie 
sans cesse les ph6nom6nes. Mdme notre grande fitude 
est li, dans le travail r^ciproque de la soci4t6 sur, 
Tindividu et de I'individu sur la soci6t6. Pour le 
physiologiste, le milieu ext^rieur et le milieu intd- 
rieur sont purement chimiques et physiques, ce qui 
lui permet d*en trouver les lois ais6ment. Nous n*en 
sommes pas h pouvoir prouver que le miUeu social 
n*est, Ji^i aussi, que chimique et physique. II Test h 
coup str, ou plut6t il est le produit variable d'un 
groupe d'fitres vivants, qui, eux, sont absolument 
soumis aux lois physiques et chimiques qni r6gis- i 
sent aussi bien les corps vivants que les corps iruts. 
Dfes lors, nous verrons qu'on pent agir sur le milieu 
social, en agissant sur les ph^nom&nes dont on se 
sera rendu maitre chez Thomme. Et c'est \k ce qui f 
constitue le roman experimental : poss^der le m^ca- \ 
nisme des ph^nom^nes chez Thomme, montrer les 
rouages des manifestations intellectuelles et sen- ' ~ 
suelles telies que la physiologic nous les expliquera, 
sous les influences de rher6dit6 et des circonstances 
ambiantes puis montrer Thomme vivant dans le mi* 
lieu social qu*il a produit lui-m6me, qu*il modifie tous 
les jours, et au sein duqjuel il ^prouve k son tour une 
transformation continue. Ainsi donc^ nous nous ap- 
puyons sur la physiologic, nous prenons Thomme 
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mains du pbysiologiste, pour continuer la 
du problfeme et^soudre scientiflquement la 
de savoir comment se cotnportent les 
, d6s qu'ijs sont en socifitfi. 
I^es g^n^rales suffisent pour uous guider 
hui. Plus tard, lorsque la science aura 
lorsque le roman experimental aura donnS 
Itals d^cisil's, quelquB critique pr^cisera ce 
i fais qu'indiquer aujourd'hui. 
urs, Claude Bernard confesse combien est 
'application dela ni6thode ezp^rimentale aux 
ants. « Le corps vivant, dit-il, surtout chez 
aux eiev^s.netombe jamais en indifference 
chimique avec le milieu est^rieur, il possSde 
ement incessant, une tvolutionorganique en 
:e spontan6e et constante, et bien que cette 
1 ait besoindescirconsLancescstt^rieures pour 
fester, elle en est cependant ind^pendante 
marche et dans sa modality. » Et il conclut 
je I'aidit : "En n^sumfi, c'est seulement dans 
itions physico-cbimiqaes du milieu int^rieur 
IS frouverons le d^terminisme des ph^no- 
xt^rieurs dela vie, » Maisquelles que soient 
i!exit6s qui se pr^sentunt, el lors m6nie que 
iom6iiesspeciauxseproduisent,rapplication 
Slbode exp^rimentale reste rigoureuse. « Si 
om^nes vitaux ont une complesilS et une 
le difference de ceux des corps bruls, ils 
tcette difference qu'en vertu des conditions 
n^es ou d^lerminables qui leur sont propres. 
lessciences vitalesdoiventdiff^rerdesautres 
s applications et par leurs lois sp^ciales, elles 
listinguentpas par ia m6thodescienli(ique,u 
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II me faut dire encore un mot des limites que 
Claude Bernard trace h la science. Pour lui, nous 
ignorerons toujours le powquoi des choses ; nous ne 
pouvons savoir que le comment, G'est ce quMl exprime 
en ces termes : « La nature de noire esprit nous porte 
h chercher Tessence ou le pourquoi des choses. En 
cela, nous visons plus loin que le but qu'il nous est 
donn6 d'atteindre; car Texp^rience nous apprend 
bient6t que nous ne devons pas aller au del^ du com- 
ment, c'est-^-dire au del^ de la cause prochaine ou 
des conditions d'existence des ph6nom6nes. » Plus 
loin il donne cet exemple : « Si nous ne pouvons sa- 
voir pourquoi Topium et ses alcaloides font dormir, 
nous pourrons connaitrele m^canisme de ce sommeil 
et savoir comment Topium oii ses principes font dor- 
mir; car le sommeil n'a lieu que parce que la subs- 
tance active va se mettre en contact avec certains 
616menis organiques qu*elle modifle. » Et la conclu- 
sion pratique est celle-ci : « La science a pr6cis6ment 
le privilege de nous apprendre ce que nous ignorons, 
en substituant la raison etTexp^rience au sentiment, 
et en nous montrant clairement la limite de notre 
connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse 
compensation, h mesure que la science rabaisse 
ainsi notre orgueil, elle augmente notre puissance. » 
Toutes ces considerations sont strictement applica- 
bles au roman experimental. Pour ne point s'^garer 
dans les speculations philosophiques, pour remplacer 
les hypotheses ideallstes par la lente conquete de 
rinconnu,il doit s'en tenir ^ la recherche dxxpourquot 
des choses. G*est \h son r61e exact, et c'est de \k qu*il 
tire, comme nous allons le voir, sa raison d'etre et sa 
morale. 
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:D suis done arriv^ h ce point : le roman exp^ri- 
tal est une consequence de revolution scientifl- 
]u siMe; ii continue et complete la physiologie, 
lle-meme s'appuie sur la chimie et la physique ; 
)stitue Jiretude de rhomme abstrait, del'bomme 
iphyaique, I'dtude de rhomme natnrel, soumis 
lois physico-chimiques et determine par lea in- 
icesdu liiilieu; il est enuo root la litteraturcde 
9 i.ge scientillque, comme la litteratnre classique 
mantique a correspondu a un flge de scholasti- 
et de theologie. Maintenant, je passe k lagrande 
tioQ d'application et de morale. 



i but de la methode ezperimentale, en physio- 
I et en medecine, est d'etudier les phenom^nes 
s'en rendre matlre. Claude Bernard, k ehaque 
de V Introduction, revient sur celte idee. Comme 
declare : « Toute la pbitosophie naturelle se re- 
B en cela : connaitre la loi des pbenomfenes. Tout 
-obj^me experimental se reduit k ceci : prevoir 
iriger lea pbenomenes. » Plus loin, il donne 
xemple : « 11 ne suTfira pas au medecin experi- 
tateur comme au medecin emplrique de savoir 
le quinquina guerit la fievre ; mais ce qu'il lui 
>rle surtout, c'est de savoir ce que c'est que la 
e et de se rendre compte du mecanistne par le- 
le quinquina la guedt. Tout cela importe au me- 
1 esperimentateur, parce que, df-s qu'il le saura, 
it de guerison de la &kno par le quinquina ne 
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sera plus un fait empirique et isol6, mais un fait 
scientifique. Ge fait se ratlachera alors k des condi- 
tions qui le relieront h d'autres ph^nom^nes, et nous 
serons conduits ainsi h la connaissance des lois de 
Torganisme et h la possibility d'en r6gler les manifes- ^ 
tations. » L*exemple devient frappant dans le cas de 
la gale. « Aujourd*hui que la cause de la gale est 
connue et d^termin^e exp^rimentalement, tout est 
devenu scientifique, et Tempirisme a disparu... On 
gu^rit toujours et sans exception, quand on se place 
dans les conditions exp6rimentales connues pour 
atteindre ce but. » 

Done tel est le but, telle fist la morale, dans la phy- ^ 
siologie et dans la m^decine exp^rimentales : se( 
rendre roattre de la vie pour la dinger. Admettons ' 
que la science ait march6, que la conqu^te de Fin- 
connu soit complete : Tdge scientifique que Claude 
Bernard a vu en r^ve sera r^alis6. D^s lors, le m^decin 
sera maitre des maladies; il gu^rira k coup stir, il 
agira sur les corps vivants pour le bonheur et pour la 
vigueur de I'esp^ce. On entrera dans un si^cle oh 
rhomme tout puissant aura asservi la nature et utili- 
sera ses lois pour faire r^gner sur cette terre la plus 
grande somme de justice et de liberty possible. II n'y 
a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre 
r61e d'etre intelligent est 1^ : p^n^trer le pourquoi des 
choses, pour devenir sup^rieur aux cboses et les r6- 
duire k T^tat de rop^^ages ob^issants. 

Eh bien 1 ce r^ve du physiologiste et du m^decin ' ^ 
exp^rimentateur est aussi celui du.romancier qui 
applique k T^tude naturelle et sociale de Fhomme ! 
la m^thode exp6rimentale. Noire but est le leur; 
nous voulons, nous aussi, 6tre les raaitres des ph6- y^ 

i 
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Dom^nes des ^l^ments inlelleclueU et personnels, 
pouvoir les diriger. Nous sommes, en un niot, 
loralistes oxp6rimentateurs, montrant par Vex- 
nee de quelle faQon se comporlo une passioji 
un milieu social. Le jour oh nous liendrons le 
nisme de cette passion, on pourra la trailer et 
luire, ou tout au moins la rendre la plus inoffen- 
>ossible. Et voili.ou se trouvent I'ulilit^ pratique 
haute morale de nos ceuvrcs naturalistes, qui 
imentent sur I'homme, qui d^montent et re- 
ent pifece h pifece la machine humaine, pour la 
fonctionnersous Tinllueiice des milieux. Quand 
imps auront march^, quand on poss^dera les 
1 n'y aura plus qu'S agir sur Jes individus et sur 
ilieux, si Ton veut arriver au meilleur 6tat social, 
ainsi que nous Taisons de la sociologie pratique 
e notre besogne aide aux sciences politiques et 
imiques. Je ne sais pas, je le r^p&te, de travail 
noble ni d'une application plus large. £tre 
'e du bicn et du mal, r^gler la vie,' r^gler la 
t6, rfisoudre h la longue tous les prohlfemes du 
lisme, apporter surtout des bases solides h la 
;e en r^solvant par I'exp^rience les questions de 
nalit^, n'est-ce pas U 6tre les ouvriers les plus 
let les plus moraux du travail huniain? 
e Ton compare un instant la besogne des ro- 
llers id^alisles b. la nfilre ; et ici ce mot d'id^a- 
indique les ^crivains qui sortent de 1' observation 
I I'exp^rience pour baser leurs oeuvres sur le 
ilurel et I'irrationnel, qui admettent en un mot 
jrces myst^rleuses, en dehors du d6terminisme 

jh^nomfenes. Claude Be '' ~' — •""" 

moi ; « Ce qui distingue 
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rimental du raisonnement scholastique, c'est la f6- 
condit6 de Tun et la st6rilit6 de Tautre. G'est pr6ci- 
s6ment le scholastique qui croit avoir la certitude 
absolue qui n'arrive h rien ; cela ce conQoit, puisque 
par un principe absolu, il se place en dehors de la 
nature dans laquelletout estrelatif. G'est au contraire 
rexp6rimenlateurqui doute toujours et qui ne croit 
poss6der la certitude absolue sur rien, qui arrive h 
maitriser les ph6nom^nes qui Tentourent et h 6teri 



■1 



dre sa puissance sur la nature. » Tout h Theure, je 
reviendrai sur cette question de Tidfial, qui n*est, en 
somme, que la question de Tind^terminisme. Claude 
Bernard dit avec raison : « La conqu^te intellectuelle 
de rhomme consiste h faire diminuer et k refouler 
rind6terminisme, k mesure qu'^ Taide de la m6thoda 
exp6rimentale il gagne du terrain sur le dStermi 
nisme. » Notre vraie besogne est li, h nous romanciers 
exp6rimentateurs, aller du connu k Tinconnu, pour 
nous rendre maitre de la nature ; tandis que les 
romanciers id6alistes restent de parti pris dans Tin- 
connu, par toutes sortes de pr6jug6s religieux et 
philosophiques, sous le pr6texte stup6fiant que Tin- 
connu est plus noble et plus beau que le cpnnu. S 
notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux terri- 
bles avaientbesoin d'etre excuses, jetrouverais encore 
chez Claude Bernard cet argument d6cisif. « On n'ar- 
rivera jamais k des generalisations vraiment f^condes 
et lumineuses sur les phenom^nes vitaux qu*autant 
qu'on aura exp6riment6 soi-mfeme et remu6dansrh6- 
pital, ramphith6dtre et le laboratoire, le terrain f6tide 
on palpitant de la vie... S'il fallait donner une com- II 
paraison qui exprim^t mon sentiment sur la science* | 
de la vie, ie dirais que c'est un salon superbe, tout/ ' 

- 3 
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resplendissant de lumi^re, dans lequel on ne pent 
parvenir qu*en passant par une longue et affreuse 

i I cuisine. » 

J'insiste sur ce ndot que j*ai empIoy6 de moralistes 
exp6rimentateurs appliqu^ aux romanciers natura- 
listes. Une page de V Introduction m*a surlout frapp6, 
celle oil Tauteur parle du ctrculus vital. Je cite : «Les 
organes musculaires et nerveux entretiennent Tacti- 
vit6 des organes qui pr^parent le sang; mais le sang 
h son tour nourrit les organes qui le produisent. 
U y a 1^ une solidarity orgahique ou sociale qui en- 
trelient une sorte de mouvement perp^tuel, jusqu'i 
ce que le derangement ou la cessation d'action d*un 
616ment vital n^cessaire ait rompu r6quilibre ou 
amen^ un trouble ou un arr^t dans le jeu de la 
niai bine animate. Le probl^me du m^decin exp6ri- 
menfateur consiste done h trouver le d^terminisme 
simple d*un derangement organique, c*est-^-dire k 
saisir le ph^nom^ne initial... Nous verrons comment 
une dislocation de Torganisme ou un derangement 
des plus complexes en apparence peut 6tre ramen6 
h un determinisme simple initial qui provoque ensuile 

-j les deierminismes les plus complexes. » II n*y a encore 
ici qu*h changer les mots de m^decin experimenta- 
teur, par ceux de romancier experimentateur, et tout 
ce passage s'applique exactement h notre litt6rature 
Tiaturaliste. Le circulus social est identique au cir- 
culus vital : dans la society comme dans le corps 
humain, il exisle une solidarity qui lie les differents 
membres, les diff6rents organes entre eux, de telle 
sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'au- 
tres sont atteints, et qu'une maladie tr^s complexe se 
declare. D^s lors, dans nos romans, lorsque nous 



LE ROMAN EXPERIMENTAL. 27 

exp6rimeritons sor une plaie grave qui empoisonne 
la soci^t^, nous proc^dons comme le m^decin exp^ri- 
menlateur, nous Uchons de trouver le d^terminisme 
simple initial, pour arriver ensuite au d6terminisme 
complexe donl Taction a suivi. Je reprends Texemple 
du baron Hujot, dans la Cousine Bette. Voyez le 
r^sultat final, le d^notlment du roman : une famille 
enti^re d^truite, toutes sorles de drames secondaires 
se produisant, sous Taction du temperament amou- 
reux de Hulot. G'est U, dans ce temperament, que 
se trouve le d^terminisme initial. Un membre, Hulot^ 
se gangrene, et aussit6t tout se g^te autour de lui, 
le circulus social se d^traque, la saute de la societe 
se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a in- 
siste sur la figure du baron Hulot, comme il Ta ana- 
lys^e avec un soin scrupuleux! L*experience porte 
avant tout sur lui, parce qu'il s*agissait de se rendre 
maitre du phenom^ne de cette passion pour la din- 
ger; admetlez qu*on puisse gu^rir Hulot, ou du 
moins le conteftir et le rendre inoffensif, tout de 
suite le drame.n'a plus de raison d'etre, on r^tablit 
requilibre, ou pour mieux dire la sante dans le corps 
social. Done, les romanciers naturalistes sont bien ] 
en effet des moralistes experimentateurs. 

Et j'arrive ainsi au gros reproche dont on croitV 
accabler les romanciers naturalistes en les traitantj 
de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prouven 
que, du morl^ent o\x nous n'acceptions pas le libre 
arbitre, du moment ou Tbomme n*eiait plus pour 
nousqu*unemachineanimaleagissants()usTinfluence 
de Tberedite et des milieux, nous tombions k un fa- 
talisme grossier, nous ravalions Thumanit6 au rang 
d*un troupeau marchant sous le bdton de la destineel 
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I prficiser : nous ne sommes pas Tatalistes, nous 
les dSlerminisles, ce qui n'est poinL la meme 
. Claude Bernard explique trfes lien les deui 
ts : « Nous avons donnS le nom de d^terminisme 
ause procliaine ou d^lcrminante des ph^nom^ 
Hous n'agissons jamais sur 1' essence des ph^no- 
s de la nature, mais seulement sur leur d^ter- 
me, et par cela seul que nous agissons sur lui, 
errainisme dilT^re du fatalisme sur lequel on ne 
it agir. Le falalisme suppose la roanirestalion 
saire d'un ph^nom&ne ind^pendant de ses con- 
3, tandis que le d§terminisme est la condition 
saire d'un phSnomgne dont la manirestalion 
pas forc£e.l Une fois que la recherche du dgter- 
me des ph^nom^n^s est pos6e comme le prin- 
ondamental de la mdthode exp^rimentale, il n'y 
: ni material isme, ni spiritualisme, ni mati&re 
, ni matifepe vivante ; il n'y a que des ph^no- 
s dont il faut determiner les conditions, c'est- 
! les circonstances qui jouent par rapport it ces 
)nn6nes le rftle de cause prochaine. « Ceci est_ 
f. Nous ne faisoDs qu'appliquer cette m£tliode 
los romans, et nous sommes done des d^termi- 
qui, exp^rimentalement, cherchent k d^termi- 
es conditions des ph^nomgnes, sans jamais 
, dans noire investigation, des lois de la nature, 
le le dit trSs bien Claude Bernard, du moment 
lus pouTons agir, et ot nous agissons sur le 
ninisme des ph^nom^nes, en modiQant les 
IX par exemple, nous ne sommes pas des 
lies. 

lit done le r61e moral du romancierexp^rimen- 
: bien d^flni. Souvent j'ai dit que nous n'avions 
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pas h lirer une conclusion de nos OBUvres, et cela / 
signifie que nos oeuvres portent leur conclusion en I 
elles. Un exp6rimentateur n'a pas h conclure, parce \ 
que, justement, rexp6rience conclut pour lui. Cent 
fois, s'il le faut, il r6p6tera TexpSrience devant le 
public, il Texpliquera, mais il n'aura ni h s'indigner, 
ni k approuver personnellement : telle est la v6rit6, 
tel est le m^canisme des ph^nom^nes ; c'est h la 
soci6t6 de produire toujours ou de ne plus produire 
ce ph^nom^ne, si le r6sultat en est utile ou dange- 
reux. On ne congoit pas, je Fai dit ailleurs, un savant 
se f Achant contre Tazote, parce que Tazote est impro- 
pre h la vie ; il supprime Tazote, quand il est nuisi- 
ble, et pas davantage. Gomme notre pouvoir n'est 
pas le m6me que celui de ce savant, comme nous 
sommes des exp6rimentateurs sans 6tre des prati- 
ciens, nous devons nous contenter de cfaercher le 
d^terminisme des ph6nom^nes sociaux, en laissant 
aux l^gislateurs, aux hommes d'application, le soin 
de diriger t6t ou tard ces ph6nom5nes, de fagon h 
divelopper les bons et h r^duire les mauvais, au point 
de vue de rutilit6 humaine. 

Je resume notre r61e de moralistes exp^rimenta- 
teurs. Nous montrons le m6canisme de Tutile et du 
nuisible, nous d^gageons le d6terminisme des ph6no- 
m^nes humains et sociaux, pour qu'on puisse un 
jour dominer et diriger ces ph6nom6nes. En un mot, 
nous travaillons avec tout le si6cle h la grande oBuvre 
qui est la conqu6te de la nature, la puissance de 
I'homme d6cupl6e. Et voyez, h c6t6 de la n6tre, la 
besogne des 6crivains id^alistes, qui s*appuient sur 
rirrationnel etle surnaturel, et dont chaque 61an est 
fluivi d*une chute profonde dans le chaos m^taphysi- 

3 
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\que. G'est nous qui avons la force, c'est nous qui 
iavons la morale. 



IV 



Ce qui m'a fait choisir V Introduction^ je Tai dit, 
c'est que la m6decine est encore regard^e par beau- 
coup de personnes comme un art. Claude Bernard 
prouve qu'elle doit 6tre une science, et nous assis- 
tons 1^ h, r^closion d'une science, spectacle tr^s ins- 
tructif en lui-mftme, et qui nous prouve que le domaine 
scientiHques'^largit et gagnetou testes manifestations 
de rintelligence humaine. Puisque la m^decine, qui 
6tait un art, devient une science, pourquoi la litt6- 
rature elle-m^me ne deviendrait-elle pas une science, 
gr^ce h, la m^thode exp^rimentale ? 

U faut remarquer que tout se tient, que si le ter- 
rain du m^decin exp^rimentateur est le corps de 
rhomme dans les ph6nom6nesde sesorganes, h. r6tat 
normal et h r6tat pathologique, notre terrain h nous 
est ^galement le corps de Thomme dans ses phdnorn^- 
nes c6r6braux et sensuels, h T^tat sain et h. T^tat mor-. 
bide. Si nous n'en restons pas h Thomme m^taphysi- 
quedeTAge classique, ilnous faut bien tenir compte 
des nouvelles id^es que notre Age se fait de la nature 
etde la vie. Nous continuous fatalement, je ler^p^te, 
la besogne du physiiologiste et du m6decin, qui ont 
continue celle du physicien et du cbimiste. D6s lors, 
nous entrons dans la science. Je reserve la question 
du sentiment et la forme, dont je parlerai plus 
loin. 
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"Voyons d'abord ce que Claude Bernard dit de la 
m^decine. «€ertains m^decins peoseut que la m^de- 
cine ne peut 6tre que conjecturale, et ils en con- 
^cluent que le m6decin est un artiste qui doit supplier 
k rind^terminisme descas particuliers parson g^nie, 
par son tact personnel. Ce sont Ik des id6es anti- 
scientifiquescontre lesquelles 11 faut s*6lever de toutes 
ses forces, parce que ce sont elles qui contribuent h 
faire crouplr la m^decine dans T^tat oh elle est de- 
puis si longtemps. Toutes les sciences ont n^cessai 
rement commence par 6tre conjecturales ; il y a en- 
core aujourd'bui dans chaque science des parties 
conjecturales. La m6decine est encore presque par- 
tout conjecturale, je ne le nie pas; mais je veux dire 
seulement que la science moderne doit faire des 
efforts pour sortir de cet 6lat provisoire qui ne cons- 
titue pas un 6tat scientifique d^fmitif, pas plus pour 
la m^decine que pour les autres sciences. L'6tat scien- 
tifique sera plus long ^se constituer et plus difficile 
h obtenir en medecine, h cause de la complexity des 
ph^nom^nes ; mais le but du m^decin savant est de 
ramener dans sa science, comme dans toutes les 
autres, Tind^termin^ au d6termin6. o Le m^canisme 
de la naissance et du d^veloppement d'une science 
est 1^ tout entier. On traite encore le m^decin d'ar- 
tiste, parce qu*il y a, en m^decine^ une place ^norme 
laiss^eaux conjectures. Naturellement, leromancier 
m6ritera davantage ce nom d*artiste, puisqu*il se 
trouve plus enfonc6 encore dans Tind^termin^. Si 
Claude Bernard confesse que la complexity des ph6- 
nom^nes emp^cheront longtemps de constituer la 
m6decine h T^tat scientiBque, que sera-ce done pour 
le roman experimental, oh les ph^nom&nes sont plus 
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complexes encore 7 Mais cela n'empSchera pas le 
roman rt'enlrer dans la voie scienlilique, d'ob^ir h 
revolution g^n^ralB du si^cle. 

D'ailleurs, Claude Bernard lui-m^nie a indiqu^ les 
Evolutions de Tesprit humain. i< L'esprit humain, 
dit-il, aux diverses pgriodes de son Evolution, a passE 

(successivement par le scnliment, la raison et I'ex- 
pErience. D'abord, le sentiment seul s'imposant k la 
raison crEa les vSritfisde foi, c'est-i-dire la thEolo- 
gie. La raison ou la philnsopbie devenant ensuite la 
mattresse, enfanta la scbolastique. Enlin I'exp^- 
rience, c'est-S-dire I'Etude des phEnomfenes naturels, 
apprit i rhomme que les vEritSs du monde extSrieur 
ne se trouvent TormulEes, de prime abord, ni dans le 
sentiment ni dans la raison. Ge sont seulement nos 
guides indispensables ; mais, pour obtenir ces v^ritEs, 
il faut nEcessairement descendre dans la rfialitE ob- 
jective des choses oil elles se trouvent cachEes avec 
leur forme phdnomEnale. G'est ainsi qu'apparut, par 
le progrfes naturel des choses, la mEthode espSri- 
menlale qui resume tout et qui s'appuie successive- 
ment sur les trois branches de ce trEpied immuable : 
le sentiment, la raison, I'expErience. Dans la re- 
cberche de la v^ritE, au moyendecette mElhode, le 
sentiment a toujours I'lnitiative, il engendre I'id^e 
apriofi ou I'inluition ; la raison ou le raisonnement 
diveloppe ensuite I'idSe et dMuit ses consequences 
logiques. Mais si le sentiment doit 6tre EclairE par les 
lumi^res de la raison, la raison k son tour dolt 6tre 
guidEe par rexpSrii'nce. » 

J'aidonn4 toute celle page, parce qii'elle est de la 
plus grande importance. Elle fait neltement, dans le 
roraan experimental, la part de la personnalitE du 
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romancier, en dehors du style. Du moment oti le 
sentiment est le point de depart de la m6thode exp6- 
rimentale, oh la raison intervient ensuite pour abou- 
tir k Texpferience, et pour ^tre contr616e par elie. ie 
g6nie de Texp^rimentateur domine tout; et c'est 
d'ailleurs ce qui fait que la m6thode exp6rimentale, 
inerte en d'autres mains, est devenue un outil si 
puissant entre les mains de Claude Bernard. Je 
viens de dire le mot : la m^thode n'est qu'un outil; 
c'est rouvrier, c'est Tid^e qu'il apporte qui fait lej 
chef-d'oeuvre. J'ai d^jh cit6 ces lignes : « G*est un 
sentiment particulier, un quid proprium qui constitue 
Foriginalit^, rinventiou ou le g6nie de chacun. » 
Voil^ done la part faite au g6nie, dans le roman expe- 
rimental. Gomme le dit encore Claude Bernard : 
« yid6e, c'est la graine ; la m6thode, c*est le sol 
qui lui fournit les conditions de se d^velopper, de 
prosp6rer et de donner ses meilleurs fruits suivant 
la nature. » Tout se r^duit ensuite h una question 
de m6thode. Si vous restez dans rid6e d priori^ 
et dans le sentiment, sans Tappuyer sur la raison 
et sans le verifier par Texp^rience , vous §tes 
un pofete, vous risquez des hypotheses que rien 
He prouve, vous vous d6battez dans Tind^termi- 
nisme p^niblement et sans utility, d*une faQon nui- 
sible souvent. !l^coutez ces lignes de V Introduction : 
« L'homme est naturellement m6taphysicien et or- 
gueilleux; il a pu croire que les creations id^ales 
de son esprit qui correspondent h ses sentiments 
repr6sentaient aussi la r6alit6. D*oti il suit que la 
m6thode exp^rimentale n*est point primitive et riatu- 
relle h I'homme, que ce n'est qu*apr6s avoir erri 
longtemps dans les discussions th^ologiques et scho« 
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qu'il a flni par reconnaJtre la stf rilil^ de ses 
ins celte voie. L'homme s'aperijiit alors 
licte pas des lois k la nature, parce qu'il ne 
las en*liti-m6me la connaissance el le crit6- 
choses est^rieiires; etil compritque, pour 
la v6ril6, 11 doit, au contraire, 6tudier les 
elles et soumetlre ses id^es, sinon sa raison, 
ence, c'est-ii-dire au crit^riuoi des fails. » 
ent done le g^nip chez le romancier exp^ri- 
1 restele g^iiie, I'idSe a priori, seulement il 
M6 par Tesp^ribnce. Naturellemenl, I'oxp^- 
peut d6truire le g^nie, elle le conflrtne, au 
, Je prends un po6te ; est-il n^cesaaire, pour 
lu g^nie, que son sentiraent, que son id^e 
oil fausse? Mon ^videmment, car le g^nie 
line sera d'autant plus grand que I'exp^- 
ira prouT6 davantage la v6ril6 de son id^e 
He. U faut vraiment noire ftge de lyrisme, 
ladie romantique, pour qu'on ait mesur^ le 
n homme k la quaotit^ de soUises et de fo- 
a mises en circulation. Je conclus en disant 
irmais, dans notre sifecle de science, t'exp^- 
it Taire la preuve du ginie. 
{uerelle est 1^, avec les gcrivains id4alistes. 
t toujours d'une source irrattonnelle quel- 
telle qu'une r^vdlation, une tradition oil 
'it4 conTenlionnelle. Comme Claude Bernard 
! ; nil nefauLadmettre rien d'occulte; iln'y 
IS pb^nom^nes et des conditions de ph^no- 
Nous, ^crivains naturalistes, nous soumet- 
]ue fait k I'obserTalion et k I'ezp^rience; 
le les ^crivalns id^alisles admettent des 
 myst£rieuses 4cbappant k I'analyse, et 
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restent ihs lors dans Finconnu, en deh ors des lois 
de la nature. Gelte question de Tid^al, scientifique- 
ment^ se r^duit k la question de rindetermin^ et du 
d6termin6. Tout ce que nous ne savons pas, tout ce 
qui nous 6chappe encore, c'est Tid^al, et le but de 
notre effort humain est chaque jour de r6duire Tid^al, 
de conqu6rir la v6rit6 sur Tinconnu. Nous sommes i 
tons id^alistes, si Ton entend par 1^ que nous nous / 
occupons tons de Tid^al. Seulement j*appelle id^a- 
listes ceux qui se r6fugient dans Tinconnu pourleN 
plaisir d'y 6tre, qui n'ont de gotlt que pour les hypo 
theses les plus risqu6es, qui d^daignent de les sou- ^ 
mettre au contrOle de Texp^rience, sous pr6texte que 
la v6rit6 est en eux et non dans les choses. Geux-1^, 
je le r6p5te, font une besogne vaine et nuisible, tandis 
que Tobscrvateur et Texp^rimentateur sont les seuls 
qui travaillent ^ la paksance et au bonheur de 
rhomme, en le rendant pen h peu le maitre de la 
nature. II n*y ani noblesse, ni dignity, ni beauty, ni 
morality, h ne pas savoir, A mentir, k pr6tendre qu'on 
est d'autant plus grand qu'on se bausse davantagel 
dans Terreur et dans la confusion. Les seules oeuvres i 
grandes et morales sont les OBuvres de v6rit6. 

Ge qu'il faut. accepter seulement, c'est ce que je 
nommerai raTgilfiUbn de Tid^al. Gertes, notre science 
est bien petite encore, h c6t6 de la masse ^normede 
choses que nous ignorons. Get inconnu immense qui-^ 
nous entoure ne doit nous inspirer que le d6sir de le 
percer, de Texpliquer, gr^ce aux m6Lhodes scientifi- 
ques. Et 11 ne s'agit pas seulement des savants ; toutes 
les manifestations de rintelligence humaine se tien- 
nent, tons nos efforts abouiissent au besoin de nous 
rendre maitres de la v6rit6. G'est ce que Claude Ber- 
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'ime tr&sbien, quandil ^crit : «Les sciences 
t chacune, sinon une m^lliode propre, au 
;s procgd^s sp^ciaux, et de plus, elles se 
^ciproquement d'instruments les lines auz 
es math^matiqiies servant d'instriiments i 
ue, h la chiniie, h la biologie, dans des limites 
la physique et la chimie servcnt d'instru- 
lissants h la pbysiologie et k la m^decine. 
iecoiirs muluel que se prStent les sciences, 
m distinguer le savant qui fait avancer cha- 
ice de celui qui s'en sert. Le physicien et le 
ne sont pas math^maticiens, parce qu'ils 
t le calcul ; le physiologists n'est pas chi- 
physicien, parce qu'il fait usage de r^actifs 
IS ou d'instruments de physique, pas plus 
himiste et le physicien ne sont physiolo- 
arce qu'ils ^tudient la composilion ou les 
a de certains liquides et tissus animaux ou 
. w Telle est la r^ponse que Claude Bernard 
nous, romancieES naluralistes, aux critiques 
nt moqu6s de nos pretentions i la science, 
lommes ni des chimistes, ni des physiciens, 
lysiologistes ; nous sommes simplement des 
rs qui nous appuyons sur les sciences. 
lOS pretentions ne sont pas de faire des 
tes dans la physiologie, que nous ne pra- 
las; seulement, ayant ii 4tudier t'bomme, 
rons ne pas pouvoir nous dispenser de tenir 
des v^rites physiologiques nouvelles. Et 
li que les romanciers sont certainement les 
irs qui s'appuient h la fois sur le plus grand 
le sciences, cur ils traitent de tout et il leur 
: savoir, pjiiiq^Lie le romaa est devenu uae 
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I enqu^te g6n^rale sur la nature et sur rhomme. Voil^ / 
comment nous avons M amends h appliquer k notre 
besogne la m^thode exp6rimentale, du jour ou cette 
m6thode est devenue Toutil le plus puissant de Tin- 
vestigation. Nous r^sumons Tinvestigation, nous 
nous lanQons dans la conqu^te de Tid^al, en em- 
ployant toutes les connaissances humaines. 

II est bien entendu que je parle ici du comment 
des choses, et non du pourquoi. Pour un savant, 
exp^rimentateur, rid6al qu*il cherche h r^duire, 
rind6termin6, n'est jamais que dans le comment. U 
laisse aux philosopbes, Tautre id^al, celui du pour^ 
quoi^ qu'il d^sesp^re de determiner un jour. Je 
crois que les romanciers exp6rimentateurs doivent 
^galement ne pas se pr^oocuper de cet inconnu, 
s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des 
pontes et des philosopbes. G'est d^j^ une beso- 
gne assez large, de chercher k connaitre le m6ca- 
nisme de la nature, sans s'inqui^ter pour le mo- 
ment de Torigine de ce m^canisme. Si Ton arrive 
un jour h le connaitre, ce sera sans doute gr^ce 
h la m^tbode, et le mieux est done de commencer 
par le commencement, par I'^tude des pb^nom^nes^ 
au lieu d*esp6rer qu'une r6v61ation subite nous 
livrera le secret du monde. Nous sommes des on- 
vriers, nous laissons aux sp^culateurs cet inconnu 
du pourquoi oh lis se battent vainement depuis des 
si^cles, pour nous en tenir k I'inconnu du comment^ 
qui cbaque jour diminue devant notre investiga- 
tion. Le seul id6al qui doive exister pour nous, ro- 
manciers exp^rimentateurs, c*est celui que nous 
pouYons conqu^rir. 
D*aiUeurs> dans la conquftte lente de cet inconnu 
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; eatoure, noos confessons humblement 
Ignorance oil nous sommes.Nouscommen- 
nrcber en avant, riea de plus; et notre seule 
itable est dans la m^Uiode. Claude Ber- 
gs avoir coufessS que la m^decine e%p6- 
I balbutie encore, n'b^site pas dans la 
k laisser une large place k la m^decine 
e. a Au fond, dit-il, I'empirisme, c'est- 
ibserration ou I'exp^rience fortiiite, a il& 
de toutes les. sciences. Dans les scieu- 
lezes de rbumanit^, rempirisme gouver- 
essairement la pratique bien plus long- 
le dans les sciences simples. » Et il ne 
le diracult^ de convenir qu'au chevet d'un 
loraque le d^terminisme du pb^nom^ne 
que n'est pas irouv4, le mieux est encore 
piriquement ; ce qui, d'ailleurs, reste dans 
3 naturelle de nos connaissances, puisque 
ne pr^ciide fatalenient I'^tat scientiGque 
uaissance. Certes, si les m^decins doivent 
il rempirisme dans presque tous les eas, 
yaa & plus forte raiaon nous y tenir 6ga< 
lous autres romanciers dont la science est 
ilexe et moins Gx6e. II ne s'agit pas, je le 
ois encore, de cr^er de toutes pieces la 
le Tbomme, comme individu et comme 
social; il s'agit de sortir peu h pen, et 
les tStonoements n^cessaires, de I'obscu- 
lous sommes sur nous-mftmes, beureus 
lu milieu de tant d'erreurs, nous pouvons 
T^rit^. Nous esp^rimentons, cela veut 
nous devons pendant longteraps encore 
le faux pour arriver au Traj. 
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Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard com- 
bat bautement ceux qui veulent voir uniquement un 
artiste dans le m^decin. II connatt Tobjection habi- 
tuelle de ceux qui affectent de regarder la m^decine 
exp^rimentale « comme une conception th6orique 
dont rien pour le moment ne justifie la r6alit6 pra* 
tique, parce qu*aucun fait ne d^montre qu*on puisse 
atteindre en m^decine la precision scientifique des 
sciences exp6rimentales. » Mais il ne se laisse pas 
troubler, il d^montre que « la m6decine exp^rimen- 
tale n'est que T^panouissement naturel de Tinvesti- 
gation m^dicale pratique, dirig^e par un esprit scien- 
tifique ». Et voici sa conclusion : n Sans doute, noqis 
sommes loin de cette 6poque oil la m6decine sera de- 
venue scientifique; mais cela ne nous emp^che pas 
d'en concevoir la possibility et de faire tons nos eiforts 
pour y tendre en cherchant d^s aujourd'hui k intro- 
duire dans la medecine la m^thode qui doit nous y 
conduire. » 

Tout cela, je ne me lasserai pas de le r^p^ter, s*ap- 
plique exactement au roman experimental. Mettez 
ici encore le mot « roman » h la place du-mot « me- 
decine » et le passage reste vrat. 

J*adresserai h la jeune generation litteraire qui 
grandit, ces grandes et fortes paroles de Claude Ber- 
nard. Je n*en connais pas de plus viriles. « La mede-/ 
cine est destinee h sortir peu k peu de Tempirisme,! 
et elle en sortira de m6me que toutes les autres.scien-\ 
ces par la methode experimental^. Cette conviction ) 
profonde soutient et dirige ma vie scicntifique. Je 
suis sourd k la voix des medecins qui demandent 
qu*on leur explique experimentalement la rougeole 
et la scarlatine, qui croient tirer de 1& un argument 
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) Temploi de k m^lliode exp^rimentale en iu4- 
;. Ces objections d^courageantes et negatives 
nt en gdn6ral d'esprils systcmatiques ou pa- 
is qui prdfbrent se reposer sur leurs systgmes 
ndormir dans les tdndbres, au lieu de travailler 
faira effort pour en sorlir. La direclion exp^ri* 
.le que prend la m^decine est aujourd hui d^- 
3. En effet, ce n'est point 1^ le fait de I'influeQce 
i6re d'un systeme personnel quelconque; c'est 
iltat de I'^volution scientlGque de la m^decine 
£me. Ce sont mes convictions k cet ^gard que 
rcbfl & faire p4n6lrer dans I'esprit desjeunes 
ins qui suivent mes cours au College de 
)... It faut inspirer avant lout aux jeunes gens 
t scientifique et les initier aux notions et auz 
tees des sciences modernes. » 
I souvent, j'ai 6crit les mgmes paroles, donnj 
lOies conseils, et je les rdp^terai ici. » La m^- 
exp^i'imentale pent seule faire sortir le roman 
msonges et des erreurs 06 il se tralno. Toute 
I litt^raire a 6t6 dirig^e par cette conviction. 
I sourd & la voix des critiques qui me deman- 
ie formuler les lois de Ihgrddit^ chez les per- 
^es et celles de linfluence des milieux; ceux 
e font ces objections odgatives et d^coura- 
s, ne me les adressent que par paresse d'esprit, 
tdtement dans la tradition, par attachement 
I moins conscient ik des croyances philosopbi- 
t reltgieuses... La direction exp^rimentale que 
le roman est aujourd'hui d^Oniiive. En effet, 
;t point Ik le fait de rinfluence ^ph^m^re d'un 
ie personnel quelconqne ; c'est le Msultat de 
tion scientiflque, del'dtude de I'liomme elle- 
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inline. Ce sont mes convictions h cet 6gard que je 
cherche h faire p6n6trer dans Tesprit des jeunes 6cri- 
vains qui me lisent, car j'esiime qu'il faut avanl tout 
leur inspirer Tesprit scientifique et les initier aux 
notions et aux tendances des sciences modernes. » 



Avant de conclure, il me reste h trailer divers 
points secondaires. 

Ce qu'il faut bien pr6ciser surtout, c'est le carac- 
ihve impersonnel de la mithode. On reprochait k 
Claude Bernard d*affecter des allures de novateur, 
et il r6pondait avec sa haute raison : « Je n'ai certai- 
nement pas la pretention d'avoir le premier propose 
d'appliquer la physiologic k la m^decine. Cela a 616 
recommand6 depuis longtemps, et des tentatives tr6s 
nombreuses ont 6t6 faites dans cette direction. Dans 
mes travaux et dans mon enseignement au College 
de France, je ne fais done que poursuivre une id6e 
qui porte d6j^ ses fruits par Tapplication k la m6de- 
cine. » C'est ce que j'ai r6pondu moi-m6me, lors- 
qu'on a pritendu que je me posais en novateur, en 
chef d'6cole, J*ai dit que je n*apportais rien, que je 
Ulchais simplement, dans mes romans et dans ma 
critique, d'appliquer la m6thode scientifique, depuis 
longtemps en usage. Mais, naturellement, on a feint 
de ne pas m*entendre, et on a continu6 k par|er de 
ma yanit6 et de mon ignorance. 

Ce que j*ai r6p6t6.vingt fois, que le naturalisme 
n*6tait pas une fantaisie personnelle, qu*il 6tait le 

4. 
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ment mCme de rintelligence du sifcle, Claude 
i le dit aussi, avec plus d'autoritS, et peuU 
croira-t-on. « La revolution que la m^thode 
leulale, 4crit-il, a op6r4e dans lei' sciences, 
e h avoir subsUtu^ uo crildrium scientiflque k 
16 personnelle. Le caract^re de la m^tbode 
aentale est de ne relever que d'elle-mfiixie, 
u'elle renferme en elle son cril^rium, qui est 
ience. EUe ne reconoatt d'autre autorit^ que 
Es fails, et elle s'affranchit de rautoriti per- 
e. H Par consequent, plus de th^orie. « L'id^e 
ujours Tester ind^pendante, il ne faut pas 
Iner, pas plus par des croyances scientiftques 
r des croyances pbilosophiques ou religieuses. 
6tre hardi et libre dans la manifestation de 
es, poursuivre son sentiment et ne pas trop 
T h ces craintes pu^riles de la contradiction 
ones... II Taut modifier la tbeorie pour I'adap- 
la nature, et non la nature pour I'adapter 
beorie. » De \k une largeur incomparable, 
etbode expfirimentale est la m^tbode scienti- 
[ui proclame la liberty de la pens^e. Ella 

non seulement le joug pbilosopbique et 
;ique, mais elle n'admet pas non plus d'auto- 
ientiflque personnelle. Ceci n'est point de 
il et de la jactance ; resperimentateur, au 
re, fait acte d'bumilite eu niant rantorilj 
lelle, car il doute aussi de ses propres con- 
ices, et il soumet rautoritS des hommes k 
le I'experience et des lois de la nature. > 

pourquoi j'ai dit tant de fois que le natura- 
a'etait pas une ^cole, que par exemple it ne 
aait pas dans le g6nia d'un bomme ni dans lo 
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coup de folie d*un groupe, comme le romantisme, 
qu'il consistait simplement dans Fapplication de la 
m^thode ezp^rimentale k I'^tude de la nature et de 
rhomme. Dis lors, il n'y a plus qu'nne vaste Evolu- 
tion, qu'une marche en avant oh tout le monde est 
ouvrier, selon son g^nie. Toutes les theories sont 
admises, et la throne qui Temporte est celle qui ex- 
plique le plus de choses. II ne paralt pas y avoir une 
voie littdraire et scientifique plus large ni plus droite* 
Tous, les grands et les petits, s'y meuvent librement, 
travaillant h Tinvestigation commune, chacun dans 
sa sp^cialitE, et ne reconnaissant d'autre autoriti 
que celle des faits, prouvEe par Texp^rience. Done, 
dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de nova- 
teurs ni de chefs d'EcoIe. II y a simplement des tra- 
vailleurs plus puissants les uns que les autres. 

Claude Bernard exprime ainsi la defiance dans la- 
quelle on doit rester en face des theories. « II faut^ 
avoir une foi robuste et ne pas croire; je m*expliqu( 
en disant qu*il faut en science croire fermement au] 
principes et douter des formules ; en eifet, d'un c6t6, 
nous sommes sArs que le d^terminisme existe, mail 
nous ne sommes jamais certains de le tenir. II faul 
6tre in6branlable sur les principes de la science ex- 
p6rimentale (d^terminisme) et ne pas croire absolu- 
ment aux theories. » Je citerai encore le passage sui- 
vant, oh il annonce la fin des syst^mes. « La m^decine 
expirimentale n'est pas un syst^me nouveau de 
midecine, mais, au contraire, la negation de tous 
les syst^mes. En effet, Tav^nement de la m^decine 
expErimentale aura pour risultat de faire disparaitre 
de la science toutes les vues individuelles pour lei 
remplacer par des theories impersonnelles et g^n^ra- 
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11 ne seront, comme dans les autres sciences, 
le coordination r^guli^re et raisonn^e des faits 
is par Tesp^rience. » II en sera identiquement 
Gme pourle roman exp^rimenial. 
[Claude Bernard se defend d'etre un novateur, 
venteur plutAt qui apporte une tb^orie person- 
i) revient ^galement plusieurs fois surle danger 
y aurait pour un savant k s'inqiii^ter des syst^- 
philosopliiquea. u Pour rexp^rimentateur pby- 
;iste, diUil, il ne saurait y avoir ni spiritualisme 
it^riatisme. Ges mots appartiennent <i une pbilo- 
e naturelle qui a vieilli, ils tomberont en d^su^ 
par le progrfes mCme de la Bcience. Nous ne 
ittrons jamais ni t'esprit ni la mati^re, el ^i 
t ici lelieuje montrerals facilement que d'un 
;omme de I'autre, on arrive bientAt h des n^ga- 
scientiRqaes, d'od il r^sulte que toutes les 
derations de cette espice sont oiseuses et inu- 
II n'y a pour nous que des phinom^nes 4 ^tu- 
les conditions mat^rielles de leurs manifes- 
is k connattre et les lois de ces manirestations 
jpminer. » J'ai dit que, dans le roman expiri- 
il, le mieux itait de nous en tenir h ce point 
e strictement scientillque, si nous voulions 
nos etudes sur un terrain solide. Ne pas sortir 
mment, ne pas s'attacher au pourt/uoi. Pour- 
il est bien certain que nous ne pouvons 
irs ^cbapper & ce besoin de notre intelli- 
, Il celte curiosity inquidte qui nous porte k 
r connailre I'essence des choses. J'Bstinie qu'il 
faut alors accepter le systfeme philosophique 
adapte le mieux ft I'^tat actuel des sciences, 
iimplement k un point de vue sp^culatif. Par 
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exemple, le transformisme est s^ctuellcment le sys- 
ibme le plus rationnel, celui qui se base le plus 
directement sur notre connaissance de la nature. 
Derri^re une science, derri^re une manifestation 
quelconque de Tintelligence humaine, 11 y a toujours, 
quoi qu*en dise Claude Bernard, un syst^note philoso- 
phique plus ou moins net. On pent ne pas s*y attacher 
d^votement et s'en tenir aux faits, quitte k modifier 
le syst^me, si les faits le veulent. Mais le syst^me 
n'en existe pas moins, et il existe d*autaut plus que 
la science est moins avanc^e et moins solide. Pour 
nous, romanciers exp^rimentateurs, qui balbutions 
encore, Thypoth^se est fatale. Juslement, tout h 
rheure, je m*occuperai du r61e de Fhypoth^se, dans 
la litt^rature. 

D*ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans I'ap- 
-plication, les syst^mes philosophiques, 11 reconnaft 
la n^cessit^ de la philosophie. « Au point de vue 
scientifique, la philosophie repr^sente Tinspiration 
^temelle de la raison humaine vers la connaissance 
de rinconnu. D^s lors, les philosophes se tiennent 
toujours dans les questions en controverse et dans 
les regions 61ev6es, limites sup^rieures des sciences. 
Par 1^, lis communiquent ^ la pens^e scientifique un 
mouvement qui la vivifie et Tennoblit ; ils fortifient 
Tesprit en le d^veloppant par une gymnastique intel- 
lectuelle g^n^rale, en m^me temps qu'ils le reportent 
sans cesse vers la solution in^.puisable des grands 
probl^mes; ils entretlenhent ainsi une soif de Tin- 
connu et le feu sacr£ de la recherche qui ne doi- 
vent jamais s'^teindre chess un savant. » Le passage 
est beau, mais on n*a jamais dit aux philosophes en 
meilleurs termes que leurs hypotheses sont de la 
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i po4sie. Claude Bernard regarde 4videmment 
philosophes, parmi lesquels it se flatte d'avoir 
icoup d'amis, comme des musiciens de g^oie 
ois, donl la masique encourage les savants pen- 
: leurs travaui et leur iospire le feu sacr6 des 
ides d^couvertes. Quant aux pbilosophes, .livr^s 
z-memes, ils chauteraient toujours et ne trouve- 
Qt jamais une v^rit^. 

Hi n^glig^ jusqu'ici la question de la forme chez 
ivain naturaliste, parce que c'est elle justement 
specialise la litt^rature. Non seulement le g^uie, 
 r^crivain, se trouve dans le sentiment, dans 
e a priori, mais il est aussi dans la forme, dans le 
i. Seulement, la question de m^thode et la qnes- 
derh^torique sont distinctes. Et le naturalisme, 
dis encore, consiste uniquement dans la m^thode 
irimentale, dans I'observation etl'experienceap- 
ii^es & la litt^rature. La rb^torique, pour le mo- 
it, n'a done rien k voir id. Fizons la m^thode, 
doit 6lre comnaune, puis acceptons dans les 
es toutes les rb^toriques qui se produiront 
rdons-les comme les expressions des tempera 
ts litl^raires des ^crivatns. 
Von veut avoir mon opinion bien nette, c'esi 
n donne aujourd'hui une preponderance exa- 
e ii la forme. J'aurais long ii en dire surCQ sujet 
i cela d^passerait les limites de cette etude. Au 
I, j'estime que la m§thode atteint la forme elle^ 
ae, qu'un langage n'est qu'une iogique, une 
ilruction naturelle et scientiflque, Gelai qui 
ra le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus 
iment parmi les hypotheses, mais celui qui mar- 
ra droit au milieu des verites. Nous sommes ao- 
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tuellement pourris de lyrisme, nous croyons bien if 
tort que le grand style est fait d'un effarement 
sublime, toujours pr^s de culbuter dans la d^mence ; 
le grand style est fait de logique et de clart6. \ i 

Aussi Claude Bernard qui assigne aux pbilosophes* 
un r61e de musiciens jouant la Marseillaise des bypo- 
tb^ses, pendant que les savants se ruent kTassaut de 
Tinconnu, se fait-il k peu pr^s la m^me id6e des ar- 
tistes et des 6crivains. J*ai remarqu6 que beaucoup 
de savants, et des plus grands, tr^s jaloux de la cer- : 
titude scientifique qu*ils d^tiennent, veulent ainsi 
enfermer la litt6rature dans Tid^al. Eux-m6mes 
semblent 6prouver le besoin d*une r6cr6ation de men- 
songe, apr^s leurs travaux exacts, et se plaisent aux ^ 
bypotb^ses les plus risqu^es, aux fictions qu'ils 
savent parfaitement fausses et ridicules. G^est un air 
de fldte qu*ils permettent qu*on leur joue. Ainsi, 
Claude Bernard a eu raison de dire : « Les produc- 
tions litt6raires et artistiques ne vieillissent jamais, 
en ce sens qu'elles sont des expressions de sentiments 
immuables comme la nature bumaine. » En efiet, la 
forme suffit pour immortaliser une oeuvre ; le spec- 
tacle d'une individuality puissante interpr6tant la na- 
ture en un langage superbe, restera int6ressant pour 
tons les 4ges; seulement, on lira toujours aussi un 
grand savant k ce m^me point de vue, parce que le 
spectacle d'un grand savant qui a su ^crire est tout 
aussi int^ressant que celui d'un grand po^te. Ce 
savant aura eu beau se tromper dans ses bypotb&ses, 
11 demeure sur un pied d'6galit6 avec le po^te,'qui k 
coup sftr s'est tromp6 6galement. Ce qu'il faut dire, 
c'est quenotre domaine n'est pas fait uniquement des 
sentiments ioimuables comme la nature bumaine, 
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reste ensuite Ik faire jouer le vrai m^canisme 
i senliments. Nous n'aTons pas 6puis§ notre ma- 
lorsque nous avoDs peint la colore, ravarice, 
ur ; toule U nature et tout rhomme doos ap- 
mnent, non seulementdansleurspb^nom^iies, 
dans les causes de ces phdnom^nes. Je sais bien 
'est U un champ immense dont on a voulu nous 
rl'enlr^e; mais nous avons rompules barrigres, 
LIS y Iriomphons maintenant. G'est pourquoi je 
epte pas les paroles soivantes de Claude Ben- 
: « Pour les arts el les lettres, la personna1it4 
ae tout. U s'agit Ih dune creation spontan^e de 
it, et cela n'a plus rien de commuo av ec la con- 
ion des phSnom^nes naturels, dans lesquels 
esprit ne doit rien crSer. n Je surp rends ici un 
ivanls les plus illustres dans ce besoin de refuser 
ettres I'entr^e du domaine scienlilique. Je ne 
e quelles letlres il veul parler, lorsqu'il d^flnit 
euvre littfiraire : » Une crdation spontande de 
it, qui n'a rien de commun avec la coustatation 
h^nomfenes naturels. u Sansdoule, il songekla 
i lyrique, car il n'aurait pas §crit la phrase en 
nt au roraan experimental, aux ceuvres de Bal- 
de Steudha). Je ne puis que rfip^ter ce que j'ai 
si nous mettons la forme, le style k part, !e ro- 
ier exp^rimentateur n'est pigs qu'un savant 
il, qui emploie Toutil des autres savants, I'obser- 
1 el I'analyse. Notre domaine est le m€me que 
du physiologiste, si ce n'esl qu'il est plus vaste. 
op^rons comme lui sur I'homme, car tout fait 
!, et Claude Bernard le reconnalt lui-mfime, que 
i^nom^nes c^r^braux peuventSlre d£termin6s 
le left autres pb^nombnes. 11 est vfai que Claude 



LE ROMAN EXPERIMENTAL. : 40 

Berna.^d peut nous dire que nous floltons en pleine 
hypoth^se ; mais il serait mal yenu k conclure de 1^ 
que nous n'arriverons jamais h la v6rit6, car il s*est 
battu loute sa vie pour faire une science de la m6d6- 
cine, que la trfes grande majorit6 de ses confreres 
regardent comme un art. 

D6finissons maintenant avec nettet^ le romancier j 
exp^rimentateur. Claude Bernard donne de Tartisle/; 
la definition suivante : « Qu*est-ce qu*un artiste?^ 
G'est un homme qui realise dans une OBuvre d*art une | 
id^e ou un sentiment qui lui est personnel. » Je re- 1 
poQsse absolument cette definition. Ainsi, dans le cas ; 
oh je repr^senterais un homme qui marcherait la 
tete en bas, j'aurais fait une OQUvre d*art, si tel etait 
mon sentiment personnel. Je serais un fou, pas da- « 
vantage. II faut done ajouter que le sentiment per- 
sonnel de Tartiste reste soumis au eontr61e de lai 
v6rit6. Nous arrivons ainsi k rhypoth^se. L*artiste 
pari du m^me point que le savant; il se place devant 
la nature, a une ideedp^mettravailled*apr5s cette 
id^e. Lh seulement il se s^pare du savant, s'il m^ne 
son id6e jusqu'au bout, sans en verifier Fexactitude 
par Tobservation eti'^xp^rience. On pourrait appeler 
artistes exp6rimentateurs ceoz qui tiendraient 
compte de rexp^rience ; mais on dirait alors qu'ils 
ne sont plus des artistes, du moment oh Ton consi- 
d^re Tart comme la somme d'erreur personnelle que 
Tartiste met dans son etude de la nature. J*ai con- 
state que, selon moi, la personnalite de recrivain ne 
saurait etre que dans Tidee a priori et que dans la 
forme. Elle ne peut se trouver dans Tentdtement du 
faux. Je veux bien encore qu*elle soit dans Thypo- 
th^se, mais ici il faut s'entendre 
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a dit soavent que les icrivaias devaient frayer 
ite aux savants. Cela est vrai, car dous venons 
lir, dans V InlfoducHon, Thypoth^se el I'cmpi- 
) pr^cSder et preparer I'^tat scientitique, qui 
)lit en dernier lieu par la m^thode exp^rimen- 
L'homme a commence par risquer certaiues 
cations des ph^nom^nes, tes pontes out dit 
;eDtiment et les savants sont Tenus ensuUe con- 
r les hypotheses et fixer la T^rit^. G'est toujours 
le de pionniers que Claude Bernard assigne aux 
sophes. II y a U un noble r6Ie, et les ^crivains 
□core le devoir de le remplir aujourd'hui. Seu- 
nt, il est bien enlendu que toutes les fois qu'une 
i est fix^e par les savants, les 6crivains doivent 
donner imm^diatement leur hypoth&se pour 
ter cette v6rit6; autrement, ils resleraient de 
pris dans I'erreur, sans b^ndfice pour personae. 
ainsi que la science, k mesure qu'elle avance, 
foumit, k DOUS autres ^crivains, un terrain so- 
sur lequel nous devons nous appuyer pour nous 
:er dans de nouvelles hypotheses. En un mot, 
ph^Domene d£lermin4 dStruit I'hypotbese qu'il 
itace, etil faut d^s lors transporter I'hypothgse 
loin, dans le nouvel inconnu qui se pr^sente. 
rendrai ua exemple trgs simple pour me mieux 
entendre : il est prouv^ que la terre tourne 
ur du soleil: que penserait-on d'un po^te qui 
>ierau I'ancienne croyance, le soleil tournant 
ur de la terre ? Evidemment, le pofete, s'il veut 
ler une explication personnelle d'un fait, devra 
sir un fait dent la cause n'est pas encore connue. 
!l done ce que doJt 6tre rhypoth^se, pour nous 
anciers expSrimentaleurs; il nous faut accepter 
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strictement les fails d^termin^s, ne plus hasarder 
sur euz des sentiments personnels qui seraient ri- 
dicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la 
science, jusqu*au bout; puis, 1^ seulement, devant 
I'inconnu, ezercer notre intuition et pr£c6der la 
science, quittes h nous tromper parfois, heureux si 
nous apportons des documents pour la solution des 
probl^mes. Je reste ici d'ailleurs dans le programme 
pratique de Claude Bernard^ qui est forc6 d'accepter / 
rempirismecommeunt&tonnementn^cessaire.Ainsi, 
dans notre roman experimental, nous pourrons tr5s 
bien risquer des hypotheses sur les questions d*h6- 
r^dite et sur Tinfluence des milieux, apr^b avoir 
respects toutce que la science salt aujourd'hui sur 
la mati^re. Nous pr^parerons les voies, nousfour- 
nirons des faits d'observation, des documents hu- 
mains qui pourront devenir tr^s utiles. Un grand 
po^te lyrique s^^criait derni^rement que notre si^cle 
6tait le si^cle des proph^tes. Oui, si Ton veut ; seu- 
lement, il doit 6tre entendu que les proph^tes ne 
s*appuieront ni sur Tirrationnel ni sur le surnaturel. 
Si les proph^tes, comme cela se voit, doivent re- 
mettre en question les notions les plus ^l^mentaires, 
arranger la nature k une Strange sauce philosophi- 
que et religieuse, s'en tenir h Tbomme mdtaphy- 
sique, tout confondre et tout obscurcir, les pro- 
ph^tes, malgr^ leur g6nie de rhdtoriciens, ne seront 
jamais que de gigantesques Gribouille ignoran^ 
qu'on se mouille en se jetant h Feau. Dans nostempsj 
de science, c'est une delicate mission que de pro-f 
phdtiser, parce qu'on ne croit plus aux y^rit^s def 
revelation, ot que, pour pr^voir TinconnUy il faut| 
commencer par connaitre le connu. 
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ulals en venir h cette conclusion : si je d^fl- 
e roman ezpirimental, je ne dirais pas comme 

Bernard qu'une CBUvre littiraire est tout 

dans le sentiment personnel, car pour moi 
n>ent personnel n'est que I'iinpuUion prc- 
Cnsuite la nature est \h qui s'impose, toutau 
a parlie de la nature dont la science nous a 

secret, et sur laquelle nous n'avons plus le 
I mentir. Le romancier exp^rimentateur est 
lui qui accepte les falts prouv^s, qui montre 
lomme et dans la soci6t£ le ni6canisme des 
&nes dont la science est maltrease, el qui ne 
irrenir son sentiment personnel que dans les 
L^nes dont le diterminisme n'est point 
&xi, en t&chant de contr6Ier le plus qu'il le 
ce sentiment personnel, cette id^e d priori, 
servation et par t'exp^rience. 

sanrais entendre notre littSrature natura- 
ine autre fa^OQ. Je n'ai parl4 que du roman 
lental, mais ]e suis fermement convaincu 
i^thode, apr&s avoir triompM dans rhistoire 
la critique, triomphera partout, an th^Alreet 
a po^sie. G'est une Evolution fatale. La litt^- 
quoi qu'on puisse dire, n'est pas toule aussi 
uvrier, elle est aussi dans !a nature qu'elle 
dans rbomme qu'elle ^tudie. Or, si les savants 
it les notions de la nature, s'ils trouvent le 
i micanisme de la vie, ils nous forcent k 
■e, k les devancer mdme, pour jouer notre 
IS les nouvelles hypotheses. L'homme m^ta- 
e est mort, tout notre terrain se transforms 
omme physiologique. Sans doute la colore 
i, Tamour de Didon, resteront des peintures 
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iternellement belles ; mais yoil^ que le besoin nous] 
prend d*analyser la colore et Tamour, et de voir au/ 
juste cominent fonctionnent ces passions dans r^trex 
humain. Le point de vue est nouveau, il devientf 
experimental au lieu d'etre pbilosophique. En 
somme, tout se resume dans ce grand fait : la m^* 
thode exp^rimentale, aussi bien dans les lettres que 
dans les sciences, est en train de determiner les 
phenom^nes naturels, individuels et sociaux, dont 
la m^tapbysique n*avait donn6 jusqu'ici que des 
explications irrationnelles et surnaturelles. 
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LETTRE A LA JEUNESSB 



Je d6die cette 6tude & la jeunesse francaise, cette 
jeunesse qui a vingt ans aujourd'hui et qui sera la 
soci6t£ de demain. Deux ^v6nements viennent de se 
produire, la premiere representation de Ruy Bias k la 
Gom^die-FranQaise, et la reception solennelle de 
M. Renan h. rAcad^mie. Un grand bruit 8*est fait, 
an enthousiasme a iclat^, la presse a sonn6 des 
fanfares en Thonneur da g^nie de la nation, et Ton 
a dit que de pareils ^y^nements devaient nous con- 
soler dans nos d^sastres et assuraient nos triom- 
phes futurs. II y a en un enyolement dans Tid^al; 
enfin on ^chappait done & la terre, on pouvait pla- 
ner, c'^tait comme une revanche de la po6sie conlre 
Fesprit scientifique. 

Je trouve la question nettement pos^e dans la 
Ripublique frangaise, Je cite : « Paris yient d*6tre le 
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t^moin et de donner au monde le spectacle de deux 
grandes t£tes intellectuelles qui resteront comme 
I'honneur et la parure de cette France felair^e et 
liberate que Dotre ch^re et glorieusB ville ezcelle h 
representor. La reception de H. Eraest Renan k 
rAcnd^mie, la reprise de Ruy Bias k la ComMie- 
Frangaise peuveut, h bon droit, 6tre coasidir^es 
comme deux ^v^nemeDts dont il nous est permis de 
nousenorgueillir.,.Ily a, chez nous, desjeunesgens 
qui chercbent leur foie; ils Tont droit devant euz, 
poussaul leur pointe k I'aventure, avides de nouveau- 
t6s, et ils se van tent, avec la nalvet,^ de rinexp^rience, 
de trouver mieux que leurs devanciers dans le do- 
maine sans limites de I'art qui chercbe & lutter avec 
!a nature. Oui, cela estvrai : quelques-uns qui se 
.rompent sur leurs forces onl dSclar^ la guerre & 
I'id^al, mais ils seroot vaincus ; on peut leur pr^ 
dire k coup sfir cette d^raite, apr^s la soir6e d'avant- 
hier k la Gom^die-Frangaise. » II faut, pour com- 
prendre, dclairer ces phrases enguiiland^es de jour- 
naliste. Entendez done queles jeunes gens en ques- 
_^ tion sont les ^crivains naturalistes, ceux qui ont 

\ pour esprit le mouvement scientiflque du si6cle, et 

^> pour outils robservation et I'analyse. Le journalists 

' constate que ces ^crivains ont d6clar6 la guerre & 

I'id^al et il prSdit qu'ils seront vaincus par le lyrisme, 
par la rh^torique romantique. Rien de plus precis : 
on applaudit un soir les beaux vers de Victor Hugo, 
ToilJt le mouvement scientifique du si^cle arr4t£, 
Toilii I'observation et I'analyse supprim^es, 

Je citerai d'autres documents afln de pr^ciser mieux 
encore la question que je Teux dtudier, M. Renan, 
au d^but de son discours de reception, voulant Batter 
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TAcad^mie et oubliant ses anciennes admirations 
pour TAUemagne, a dit ceci : « Vous vous d^fiez 
d*une culture qui ne rend rhomme ni plus aimable 
ni meilleur. Je crains fort que des races, bien s6- 
rieuses sans doute, puisqu*elles nous reprochent 
notre 16g^ret6, n'iprouvent quelque m^compte dans 
Tesp^rance qu'elles ont de gagner la faveur du 
monde par de tout autres proc6d6s que ceuz qui ont 
r6ussi jusqu*ici. Une science p6dantesque en sa so- 
litude, une litt^rature sans gaiety, une politique 
maussade, une haute soci6t6 sans 6clat, une noblesse 
sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de \ 
grands capitaines sans mots sonores ne d6tr6neront 
pas, je crois, de sitdt le souvenir de cette vieille so- 
ci6t6 frangaise, si brillante, si polie, si jalouse de 
plaire. » A cela, la Gazette naiionale, de Berlin, a r6- 
pondu : « Les nations de I'Europe sont engag^es 
dans une lutte de rivaliti sans tr^ve ; quiconque ne 
marche pas en avant sera aussit6t devanc^. Toute 
nation qui pense k s'endormir sur les lauriers acquis 
est, d^s cet instant, condamn^e k la decadence et k 
la mort. Voilli la y6rit6, qu'une nation telle que la 
nation frauQaise pent ou doit apprendre k se laisser 
dire. Mais il lui faut pour cela des hommes s^rieux et 
non des flatteurs... Nous consid6rons avant tout 
comme notre v6ritable ami celui qui nous apprend 
it nous garder de ce que nous craignons le plus au 
monde : le vague vide et Tappr^ciation insuffisante 
de nos concurrents dans le domaine materiel et in- 
t'iUectuel. Nous en connaissons par experience la 
consequence inevitable. » 

Eh bien I je dis que le patriotisme de tout Frangais 
est de reflechir sw* ces deux documents Je ne parle 
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pas du patriotisme de parade qui s'enTeloppe dans 
un drapeau, qui rime des odes et des cantates; 
je parle du patriotisme des hommes d'^tude et de 
science qui veulent la grandeur de la nation par des 
moyens pratiques. Oui, H. Henan a raison, nout 
avons eu et nous avons encore beaucoup de gloire; 
mais enlendez cette parole terrible : « Quiconque ne 
marche pas en avant sera aussitOt devanc^. » N'est- 
ce pas \h le glas des si^cles que I'esprit nouveau em- 
porte? DemaiD, c'est ce Tiugtidme si^cle dont I'^to- 
lutioa scientiflque aide la naissance laborieuse; 
demain, c'est I'enquSte universelle, I'esprit de v£- 
riti transrormant les soci6t£s; et si nous touIods 
que demain nous apparlienne, il faut que nous 
soyoQs des hommes nouveaux, marchant k Tavenir 
par la m^thode, par la logique, par I'^tude et la pos- 
session du r£el. Applaudir une rhilorique, s'enthoa* 
siasmer pour I'id^al, ce ne sont \k que de belles Amo- 
tions Dorveuses; les femmes pleurent, quand elles 
entendent de la musique. Aujourd'hui, nous avons 
besoin de la virility du vrai pour €tre glorieux dang 
I'avenir, comme nous I'avons it6 dans le passA. 

Voilft ce que je vais t&cber de d^montrer & la jeu- 
nesse. Je voudrais lui soufflerlabaine de la phrase 
et la m^Gance des culbutes dans le bleu. Nous autrea 
qui ne croyons qu'auz fails, qui reprenoas tous les 
probl&mes, k I'Atude des documents nous sommes 
accuses d' ordure, nous nous entendons cbaque jour 
traiter de corrupteurs. 11 est temps de prouver >i la 
g^n^ration nouvelle que les vArltables corrupteurs 
sont les rb^toriciens, et qu'il y a une cbute fatale 
dans la boue apr^s cbaque Alan dans rid^al. 
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Les nations honorent leurs grands hommes. Elles 
se montrent surtout reconnaissantes pour les 6cri- 
rains illuslres qui laissent des monuments imp6ris- 
sables dans la langue. Hom6re et Virgile sont rest6s 
debout sur les ruines de la Grbce et de Rome. C'est 
ainsi que le monument po^tique de Victor Hugo 
sera indestructible et que notre si^cle doit avoir Tor- 
gueil de cette construction superbe, qui fixera la 
langue frangaise et la portera aux si5cles les plus re- 
cul6s. A ce titre, nous ne saurions trop acclamer le 
po^te. II est grand parmi les plus grands. II a ^t^ un 
rh^toricien admirable et il demeurera le roi indis- 
cut6 des pontes lyriques. 

Mais il fatit ensuite distinguer. A c6t6 de la forme, 
du rythme et des mots, k cdt6 du monument de 
pure linguistique, il y a la philosophic de Voeuvre. 
Elle peut apporter la v6rit6 ou Terreur, elle est le 
produit d'une m6thode et devient fatalement une 
force qui pousse le si^cle en avant ou 16 ram^ne en 
arri^re. Si j*applaudis Victor Hugo comme pofete, je 
le discute comme penseur, comme 6ducateur. Non 
seulement sa philosophic me paralt obscure, contra- 
dictoire, faite de sentiments et non de v6rit6s ; mais 
encore je la trouve dangereuse, d*une detestable in- 
fluence sur la g6n6ration, conduisant la jeunesse k 
tous les mensonges du lyrisme, aux d^traquements 
c6r6braux de rexaltation^romantique. 

Et nqtrs venons bien de le voir, h cette representa- 
tion de Ruy Bla^, qui a souleve un si grand enthou- 
siasme. Cetait le po^te, le rh6toricien superbe qu*on 

6 



62 LBTTRE A Lk JEUNESSB. 

applaudissait. II a renouvel6 la langue, il a €oni des 
vers qui ont Facial de Tor et la sonority du bronze. 
Dans aucune litt^rature, je ne connais une po6sie 
plus large ni plus savante, d*un souffle plus lyri- 
que^ d*une vie plus intense. Mais personne, h coup 
stir, n'acclamait la philosophie, la v6rit6 de ToBuvre. 
Si Ton met h. part le clan des admirateurs farou- 
ches, de ceux qui veulent faire de Victor Hugo 
un homme universel, aussi grand penseur qu*il est 
grand po^te, tout le monde hausse les 6paules 
aujourd'hui devant les invraisemblances de Ruy 
Bias. On est oblige de prendre ce drame comme un 
conte de f^e sur lequel Tauteur a brod6 une mer- 
veilleusepo^sie.D^s qu*on Texamine, au point devue 
de rhistoire et de la logique humaine, d^s qu*on 
t&che d*en tirer des v6rit6s pratiques, des faits, des 
documents, on entre dans un cbaos stup^fiant d'er- 
reurs et de mensonges, on tombe dans le vide de la 
d^mence lyrique. Le plus singulier, c'est que Victor 
Hugo a eu la pretention de cacher un symbole sous le 
lyrisme de Buy Bias, 11 faut lire la preface et voir 
comment, dans Tesprit de Tauteur, ce laquais amou- 
reux d*une reine personnifle le peuple tendant vers 
la liberty, tandis que don Salluste et don G6sar de 
Bazan repr^sentent la noblesse d*une monarchic 
agonisante. On sail combien les symboles sont com- 
plaisants; on en met oti Ton veut, et on leur fait 
signifier ce qu'on veut. Seulement celui-ci, en v6rit6, 
se moque par trop de monde. Voyez-vous le peuple 
ians Ruy Bias, dans ce laquais de fantaisie qui a 6t6 
au college, qui rimait des odes avant de porter la 
livr6e, quin'a jamais touch^ un outil et qui, au lieu 
d*apprendre un m^tier^ se chaufTe au soleil et tombe 
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amoureux des duclies&es «t des reinesl Ruy Bias est 
un boh^me, un d6class6, un inutile ; jamais il n'a 4t£ 
le peuDle. D'ailleurs, admettons un instant qii'il soitle 
peupie, examinons comment il se comporte, tdchons 
de savoir oti il va. Ici, tout se d6traque. Le peupie 
pouss^ par la noblesse h aimer une reine, le peupie 
devenu grand ministre et perdant son temps k faire 
des discours, le peupie tuant la noblesse et s'empoi- 
sonnant ensuite : quel est ce galimatias? Quedevient 
le fameux symbole? Si le peupie se tue sottement, 
sans cause aucune, apr5s avoir supprim6 la noblesse, 
la soci6t6 est finie. On sent ici la mis&re de cette in- 
trigue extravagante,qui deviant absolument folle, d6s 
quele po6te s*avise de vouloirlui faire signifier quelque 
chose de s^rieux. Je n'insisterai pas davantage sur 
les ^normit^s de Buy Blas^ au point de vue du bon 
senset dela simple logique. Gomme po^me lyrique, 
je le r6p6te, ToBuvre est d'urie facture merveilleuse ; 
mais il ne faut pas une minute vouloir y cherchier 
autre chose, des documents humains, des id^es nettes, 
une m6thode analytique, un syst^me philosophique 
pr6cis. C'est de la musique et rien autre chose. 

J'arrive k un second point. Ruy Blas^ dit-on, est 
un envolement dans Tid^al ; de 1^, toute sorte de pr6- 
cieux elTets : il agrandit les dmes, il pousse aux belles 
actions, il rafralchit et r^conforte. Qu'importe si ce 
n*e$t qu'un mensonge I il nous enl&ve k notre vie vul- 
gaire et nous m^ne sur les sommets. On respire, 
loin des oeuvres immondes du naturalisms. Nous tou- 
chons ici le point le plus d^licat de la querelle. Sans 
le traiter encore k fond, voyons done ce que Ruy Bias 
contient de vertu et d*honneur. II faut d'ahord ^carter 
don Salluste et don C^sar. Le premier est Satan, 
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ne dit Victor Huf;o ; quant au second, malgrfi 
'espect chef aleresque de la femme, il montre 
loralil^ douteuse. Passons k la reine. Cette reine 
nduit fort mal en prenant un amant ; je sais bien 
le ii'ennuie et qiie son mari a letort de beaucoup 
ler; mais, en v£ril4, si tontes le& femmes qui 

iiient prenaient des amanls, cela Terait pousser 
adult^res dans chaque famille. Enfln, voili 
Blas.et celui-lk n'est qu'un chevalier d'industrie, 
dans t3 vie r^elle, passerait eo cour d'assises. 
tioilce laqnais a accepts la reine des mains de 
Salluste; il consent k enlrer dans cette trom- 
, qui devrait parattre au speclateur d'aulant 
ftche que don C^sar, le gueus, I'ami des voleurs, 

de la tl^lrir dans deux superbes tirades; il fait 

il vole un nom qui n'est pas le sien. Puis, il porta 
m pendant un an, il trompe une reine, une cour 
re, tout un peuple; et, ces vilenies, il s'en rend 
able poup consommer un aduUfere; et il com- 
Isi bien la traltrise, I'ordure de sa conduUe, qu'il 
lars'empoisonnerl Maiscet homme n'esl qu'un 
uch^ et qu'un flloul Mon Ame ne s'agrandit pas 
utensacompagnie.Jedir.ii mSmeque mon^me 
ilit de d^gotit, car je vais malgr^ moi au del^ des 
du poftte, dfes que je veux r^tablir les fails et me 
re compte de ce qu'il ne montre pas ; je vols alors 
]uais dans les bras de cette reine, et cela n'est 
iropre. Au fond, Buy Bias n'est qu'une mons- 
ise a^enture, qui sent te boudoir et la cuisine. 
>v Hugo a beau emporter son drame dans le bleu 

risme, la r^alit^ qui se trouve par-dessous est 
le. Malgrg le coup d'aile des vers, les fails s'im- 
nt, cette histoire n'est pas seulement folle, elle 
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est ordurifere ; elle ne poiisse pas aux belles actions, 
puisqu^ les personnages ne commettent que des 
8alet6s ou des gredineries; elle ne fafraichit pas et 
ne r6conforte pas, puisqa'elle commence dans la 
boue et flnit dans le sang. Tels sont les faits. Main- 
tenant, si nous passons aux vers, il est irhs vrai qu'ils 
expriment souvent les plus beaux sentiments du 
monde. Don C6sar fait des pbrases sur le respect 
qu'on doit aux femmes; la reine fait des phrases sur 
les sublimit6s de I'amour; Ruy Bias fait des phrases 
sur les minis tres qui volent I'fitat. Toujours des 
phrases, ohl des phrases tant qu'on en veiit! Est-ce 
que, par hasard, les vers seuls seraient charges de 
Tagrandissement des Ames? Mon Dieu! oui, et voili 
oil je voulais en arriver : il s'agit simplement ici 
d'une vertu et d'un honneur de rh6torique. Le ro- 
mantisme, le lyrisme met tout dans les mots. Ce sont 
les mots gonfl6s, hypertrophies, 6clatant sous Texa- 
g^ration baroque de Tid^e. L'exemple n'«st-il pas 
frappant : dans les faits, de la d^mence et de Tor- 
dure; dans les mots^ de la passion noble, de la vertu 
fifere, de rhonn6tet6 sup6rieure. Tout cela ne pose 
plus sur rien ; c'est une construction de langue b4tie 
en Fair. VoilJi le romantisme. 

J'ai 6tudi6, ^plusieurs reprises, revolution roman- 
tique, et il est inutile que je recommence une fois 
tocore Fhistorique de ce mouvement. Mais je veux 
insister sur ce fait qu'il a M une pure ^meute de 
rhetoriciens. Le r^le de Victor Hugo, r61e consi- 
derable, s'est borne h renouveler la langue poeti- 
que, h creer une rhetoriqne nouvelle. On s'est 
battu en 1830 sur le terrain du dictionnaire. La 
langue classique se mourait d'anemie; les romanti- 

6. 
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□t venus lui donoer du sang par la mise en 
tion d'uD Tocabiilaire incouDU ou d^daign^, 
Qploi de tout un monde d'images ^clatantes, 
ifa^OD plus large etplus vivaDle de sentir et 
Ire. Mais si Toil sort de cette question de lan- 
Q voit que les romantiques ne se s^paraient 

classiques; comme euz, ils restaient daisies, 
es, symboliques; comme eux, ils costu- 

les etres et les choses, ils les mettaient dans 

de coDvention, ils avaient des dogmes, de 
nes mesures, des regies. H6nie il faut ajouter 

lyrisme emportait la nouvelle dcola dans 
le beaucoup plus loin que la vieille 6cole 
ie. Les pontes de 1830 avaient bien ^largi le 
le litt^raire en voulant introduire rhomme 
tier, avec.ses rireset ses larmes, en donnant 

k la nature, mise en ceuvre par Rousseau 
longtemps. Mais ils gfttaient ces liberies con- 

ils en abusaient d'une strange manifere, en 

du premier coup hors de I'humanit6 et hors 
3ses; par exemple, s'ils s'inqui^taient de la 

s'ils la peiguaient, au lieu de I'^tudier comme 
ien exact compl^tant les personnages, ils 
lent de leurs propres rfives, la peuplaient de 
IS et de cauchemn ?a ; de m6me, pour les per- 
es, ils se flaltaient d'accepter tout I'homme, 
t ime, et leur premier besoin 6tait d'enlever 
le dans les nuages, d'en faire un mensonge. 
fatalement , il arrivait que les classiques , 
jirs abstractions, leur monde raidi et mort, 
encore plus humains, plus pr&s de la v4rit^, 
piques et plus complets que les romantiques, 
ar horizon vaste et les nouveauz 4l£ments da 
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vie qu'ils employaient. Une 6volution accomplie par 
des poMes lyriques devait aboutir Ih ; c'est ce que 
nous constatons nettement h cette heure. Le lyrisme, 
dans une litt^rature, est Texaltation po6tique 6chap- 
pant k toute analyse, touchant h la folie. Yictor Hugo 
n'est done qu'un po^te lyrique ; tout en lui est d'un 
rh^toricien de g6nie, sa langue, sa philosophie, sa 
morale. Et ne cherchez pas sous les mots ni sous les 
rythmes, car, je le dis encore, vous y trouveriez le 
chaos le plus incroyable, des erreurs, des contradic- 
tions, des enfantillages solennels, des abominations 
pompeuses. 

Aujourd*hui, quand on ^tudie le mouvement litt£* 
raire depuis le commencement du si&cle, le roman- 
tisme apparait comme le d^but logique de la grande 
Evolution naturaliste. Ge n*est pas sans raison que 
des pontes lyriques se sont produits les premiers. 
Socialement, on expliquerait leur venue par les se- 
cousses de la Revolution et de TEmpire ; apr^s ces 
massacres, les pontes se consolaient dans le r6ve. 
Mais ils venaient surtout parce que, litt6rairement, 
ils avaient une besogne considerable h accomplir. 
Cette besogne, c'^tait le renouvellement de la lan- 
gue. U fallait Jeter I'ancien dictionnaire dansle creu- 
set, refondre le langage, inventer des mots et des 
images, cr^er toute une nouvelle rhetorique pour 
ezprimer la society nouvelle ; et seuls peut-^tre des 
pontes lyriques pouvaient mener h bien un pareil tra- 
vail, lis arrivaient avec la rebellion de la couleur, 
avec la passion de Timage, avec le souci dominant du 
rythme. G*6taient des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens, qui poursuivaient avant tout le son, la 
forme, la lumiire. Pour euz, Tidie ne venait qu'au 
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and plan, et Ton se EoovieDt de cette (cole da 
t pour I'art, qui Mail le triomphe absolu de la 
torique. Tel estle caractire essentiel du lyrisme : 
chant, la peasie humaine ^cbappant k la m6- 
de et 9'enyolant en mots sonores. Aussi peut-on 
stater quel 6clat notre laague a pris en passant 
cette flamme des pontes. Mettez au commence- 
nt du si^cle une titt^rature de savants, poad^r^e, 
ctB) logique, et lalangue, affaiblie par trois cents 
d'usage classique, restait'un outil 6mou5s6 
lans vigueur. 11 Tallait, je le r^pete, une g6n6ra- 
1 de poMes lyriques pour empanacher la langue, 
T en faire un instrument large, souple et bril- 
'.. Ce Cantiqae des Cantiques du dictionnaire, 
coupde folie des mots hurlant et dansant snr 
he, 6lait sans doute n^cessaire. Les romantiques 
aient h leur heure, ils conqu^raieut la liberty 
la forme, ils foi^eaient I'outil dont te si^cle 
ait se servir. C'est aiusi que tous les grands Etats 
ondent sur une bataille. 

ous verrons plus loin quel ^tat allait se fonder, 
:e & la bataille romantique. La rh^torique avait 
ten, I'id^e pouvait passer et se Tormuler, grftce h la 
;ue Bouvelle. II faut done saluer dans Victor Hugo 
Trier puissant de cette langue. Si, en lui, I'au- 
 dramatique, le romancier, le critique, le pbi- 
pbe.sont discutables, si le lyrisme, le coup de 
lence sublime amve toujours & d^traquer k 
moment ses jugements et ses conceptions, il 
:^ quand m6me et p^rtout le rb^toricien de 
ie que je viens d'^tudier. Ells est la raisoo de la 
rerainet^ qu'il a eserc^o et qu'il exerce encore. 
ct&6 une langue, il tient le sibc\e, non par les 
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id^es, mais par les mots ; les id^es du si^cle, celles 
qui le conduisent, ce sont la m^thode scienlifique, 
Tanalyse exp4rimentale, le naturalisme ; le% mots, 
€6 sont ces richesses nouvelles de termes exhumes 
oil inventus, ces images magnifiques, ces tournures 
superbes dont Tusage est devenu commun. Au d^- 
but d'un mouvement, les mots 6crasent loiijours 
rid6e, parce qu'ils frappent davantage. Victor Hugo 
est royalement drap6 depuis sa jeunesse dans 
le manteau qu'il s'est taill6 en plein velours de la 
forme. A c6t^ de lui, Balzac apporte Tid^e du si^cle, 
Fobservation etTanalyse, etil semble nu, on le salue 
ji peine. Heureusement, plus tard, Tid^e se d^gage 
de la rh6torique, s'affirme, r^gne avec une force 
.souveraine. Nous en sommes Ik. Yicior Hugo reste 
un grand po5te^ le plus grand des pontes lyriques. 
Mais le si5cle s'est d^gag6 de lui, Tid^e scientiAque 
8*impose. Dans Buy Bigs, c*est le rh^toricien que 
nous applaudissona. Le philosophe et le moraliste 
nous foat sourire. 



n 



Voyons, maintenant, la r6ception d« M. Ernest 
Renan k TAcad^mie fran^aise. Gette reception a ^ik 
aussi une grande f6te litt^raire. II y avait \k un 
triomphe de la liberty de penser quMI faut constater 
avant tout. Pour me bien faire entendre^ je dislin- 
^uerai entre le Renan d« la l^gende et le Renan de 
la r^alit6, II faut se souvenir de la publication de la 
Vie de Jism. Ge fut un coup d« foudre. M. Renan ^taix 
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>nna flu grand public. II avait une r^potalion 
udit, de lingniste tr^s disUngu^, qui ne d^passait 

uD monde special. Et, brusquement, du matin 
soi^, sa figure se dressait sur la France, avec le 
91 terriflant de I'Antecbrist. C'^tait un sacrilege 
secouant J^sus sur sa croiz. On le repr^seatait, 
Bil & Satan, avec deus comes et une queue, 
tkreroent Tut surtout immense parmi le clerg6 ; 
! les cur6s de campagne flrent sonner leurs clo- 
s et rexcommuni&rent dans leurs prAnes ; les 
jues lancferent des mandements et des brochures, 
ape pfllit sous la tiare. On racontait que les j4sui- 
brtLlaient les Editions de la Vie deJisw, k mesure 

r^ditear les mettait en circulation, ce qui assu- 
une vente in^puisable. Daus le public, I'^motion 

en grandissant devant cet affolement du clerg6. 

devotes se signaient et terriflaient les petitea 
s mScbantes, en les menaQant de M. Renan ; 
lis que les iodifT^rents sHnt^ressaient & cet auda- 
IX et lui donnaient volontiers des proportions 
intesques, II devenait le g£ant de la negation, 
('mbotjsait la science tuant la foi. En un mot, 
'6 sifecle d'enquCte scientiflque s'incamait en 

Si I'oQ ajoute qu'il passait pour un prfitre d^fro- 
, on compl^tera la figure decet archange rebelle, 
Satan moderne, vainqueur de Dieu, supprimaat 
1 avec I'arme du sifecle. 

el 6tait le Renan de la I6gende, et tel il est resti 
r certaines personnes. Si nous passons au Renan 
1 r6alit6, nous restons surpris. Le savant demeure 
irudit, mais il devient un po^te. Imaginez un 
p6rament de croyant, un Btre contemplatif, 
iidi dans la brume, sur une cAtR doBretagne. II a 
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6ii 61ev6 dans les pratiques les plus strides du catfao- 
licisme; son premier d6sir est d'etre prfttre. et toute 
son 6ducation^ toute son instruction le destinent au 
sacerdoce. II vient k Paris, il entre au s^minaire, 
tremp6 de religiosity, apportant le rdve d^vot de sa 
race et du milieu oti il a pouss6. Lk, une case du 
cerveau, muette jusqu'k ce jour, se met k fonction- 
ner. Est-ce nn souffle de Paris qui Ta frapp6 au pas- 
sage? Est-ce une predisposition lointaine qui s'^veil- 
lait chez Thomme, apr^s avoir balbuti^ chez Tenfant? 
Lui seul pourrait nous le dire, en nous confessant 
ses p^ch^s de gamin. Quoi qu'il en soit, le libre exa- 
men parlait en lui. D^s lors, le pr^tre 6tait mort. 
G*est toujours la m^me histoire : le premier frisson 
du doute, puis les combats douloureux, puis le d^- 
chirement final. M. Renan avait quitt6 le s^minaire 
et s'6tail r6fugi6 dans T^tude des langues. Mais ce 
qui n*etait pas mort en lui, c*6tait Tid^aliste, le spi- 
ritualiste. Toutes ses croyances du jeune Age com- 
battues et refoul6es, avaient trouv^ un autre lit et 
s'6panchaient en un flot de po^sie tendre. 11 y a \k 
un cas bien curieuz de la satisfaction tyrannique 
d*un temperament : il ne pouvait plus 6tre pr^tre, 
il serait po^te, et son temperament se contenterait 
quand m6me. Sans doute une nature moins trem- 
pee dans la religiosite, grandie dans un milieu moins 
brumeux, serait aliee jusqu*au bout de la voie scien- 
tifique, aurait resserre de plus en plus la formule de 
ses negaitions. M. Renan, devait s*arr6ter k mi-che- 
min, avec reternel regret de sa foi perdue et la vague 
jouissance de douter de son doute. Gette transfor- 
mation de la foi en poesie est ce qui le caracterise. 
[1 n*est plus un croyant, mais il n'est pas un savant. 
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is en lui un bomnm de Iransilion. Pour moi, 
it ronaantiqua a pass6 par ]h. 
i, M. Renan est un panthdisle de r4cole roman- 
. On a expliqu6 que, meUant Dieu dans rhu- 
t6, il n'a point ni^ pr^cis^ment la divinity du 
t, pui^qu'il en a fait le plus parfait et le plus ai- 
e des homines. Je ne veux pas me perdre dans 
estion phllosopbique ; je n'examinerai point ses 
ies de la formation lente d'une humanity sup^- 
i; d'un groupe de Messies intelleciuels regnant 
I terre par la puissance de leurs facult^s. II me 

qu'il 3oit d^iste comme Victor Hugo, et que 
'oyances, pour Mre plus ^quilibr^es, n'en soient 
noins des imaginations de poMe lyrique, aussi 
i6es des aflirnjations des dogmes que des affir- 
ms de la science. Ni croyant ni sarant, potte, 

son etiquette. 1) tlotte dans le vague des con- 
latifs. L'id^e, chez lui, n'a jamais une nettetd 
I. On sent ce qu'il pourrait penser; mais le 
!-t-il r^ellement? c'est ce qu'on ne saurail dire, 

r^pugne k toute conclusion claire. Et si, lais- 
le philosophe, nous passons k I'^crivain, nous 
DOS le romantique dans tout son charme et sa 
ince. Sans doute, ce n'est pas refTarement sli- 
de Victor Hugo, le grossissement des anti- 
i, I'entassement des grands mots et des grandes 
IS. C'est plulAt le miel coulant de Lamartine, 
Bverie biate et religieuse, un style qui a la vo- 
d'une caresse et I'onction d'une pri^re. La 
e s'agenouille et se p&me, dans une Tapeur 
ans, sous le jour mystique des vitraux. On 
e tout de suite que M. Renan est entr^ dans la 
drale gotbique du romantisme, el qu'il y est 
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rest6 non plus comme croyant, mais comme ^crivain. 
Nous retrouvons l^ le po6te, s'attardant h mi-che- 
min du style deT^rudit et du savant, comme il est de- 
meur^ k mi-chemindes formules du philosophe. Cela 
complete et arr^te sa persounalil6 d*un trait dcflnilif, 
Yoilk done le Renan de la l^gende et le Renan de 
la r^alit^. 11 faut ajouter que les ent^l^s seuls, le^ 
farouches du catholicisme et les sots qui s*en tien^ 
nent aux id^es toutes faites, continuent k regarder 
M. Renan comme TAntechrist. Les ann^es ont pass^ ; 
on a fini par comprendre que la Vie de Jesus 6tait un 
aimable po5me, dissimulant sous des fleurs roman- 
tiques quelques-unes des affirmations de Tex^g^se 
moderne. Toutes les v^rit^s ne sont pas 1^; il y en a 
seulement un choix, fait par une main d*artiste, et 
embelli des couleurs les plus tendres de Timagina- 
tion. Si Ton veut surprendre le proc6d6 de M. Renan, 
il suffit de comparer son livre k celui de TAllemand 
Strauss, qui a des raideurs de discussions et de de- 
monstrations rebutantes; nous ne trouvons plus ici 
qu*un 6rudit et un savant, dont le style n*a pas d'or- 
nements et dont Tunique souci est la v^rit6. Aussiy 
k cette heure, pour le plus grand nombre, le terrible 
M. Renan eslAX devenu le doux M. Renan. On 
Taccepte comme un m^lodiste, qui a eu certaine- 
ment tort de choisir un motif irrespectueux pour 
chanter sa musique, mais qui, en somme, a 6crit Ik 
de la musique bien agr^able. Et e'est au m^lodiste 
que rAcad6mie frangaise a ouvert ses portes. Je 
voulais en venir 1^ : je constate que I'Acad^mie a 
f^ti le rh^toricien et non le savant. Toute cette f^te 
litt^raire s'est encore donn^e en Thonneur d*un po6te 
lyrique. 

7 
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Hve s6v&re, parce que, daas nos temps 
tie et de complaisance, la s^v^rit^ seule 
re la nation virile. Sans doute TAcad^oiie, 
Uant M. Renan, a fait ua triis bon cboix, 
li arrive rareraentd'enfaireun semblable. 
, dont r^rudition est r6ellernent trfes large, 
:re un de nos prosateurs les plus raf&n^s. 
nent, il vaut dans son petit doigt plus que 
niciens pris au basard sur les bancs de la 
ipagnie. Seulement, il ne faudrait pas re- 
1 Election cbmme le triomphe k I'lnstitut 
lule scientiflque moderne. 11 n'y a, sous la ' 
oupole, qu'un po^lede plus.Le vrai courage 
ommer H. Renan apr^s son retentissant 

\a. Vie de J4sua. Aujoupd'hui, il force les 
' son cbarme; il ne s'assoit pas dans son 
Tec sa queue et ses comes, il s'y assoit 
par les dames. Personne a'a plus peur de 
t mfime devenu le refuge des &mes reli- 
le la science s^che et nue inqui6te. Alors, 
!asse pas tant de tapage du lib^ralisme de 
e. EUe a accueilli an ^crivain, c'est parfait. 
I moderne n'a pas & crier victoire, comme 
Lions solennelles de Claude Bernard et de 

n'a paru bien caract^ristique, dans le dis- 
il. Renan, c'est la fa^on dont il accepte les 
ss de la science, en id^aliste plein de sou- 
 utilise tout pour conUnuer et ^largir ses 
I citation, prise dans son discours de r^cep- 
i^cessaire. « Le ciel, tel qu'on le voit avec 
es de rastronoraie moderne, est bien sup£- 
lie Todte solide, constell^e de points bril- 
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lants, port^e sur des piliers h quelques lieues de dis- 
tance en Tair, dont les si^cles nalfs se contents rent- 
Si, par moments, j'ai quelques m61ancoliques sou- 
venirs pour lesneuf choBurs d*anges qui embrassaient 
les orbes des sept plan^tes, et pourcette mer cristal- 
line qui se d^roulait aux pieds de TJ^terne), je me 
console en songeant que Tinfini oti notre OBil plonge 
est un infini r6el mille fois plus sublime, aux yeux 
du vrai contemplateur, que tous les cercles d'azur 
des paradis d*Angelico de Fi^sole. Gombien les vues 
profondes du chimiste et du cristallographe sur 
Tatome d^passent la vague notion de la mati^re dont 
vivait la philosopbie scolastique!... Le triompbe de 
la science est en v6rit6 le triompbe deTid^alisme... » 
Retenez ce cri, il est typique. G'est T^cbapp^e du 
po^te qui, cbaque fois que vous reculerez les limites 
de rinconnu, consentira bien h marcber avec vous, 
mais pour slnstaller et r§ver dans le coin de myst^re 
oti vous ne serez pas encore descendu. Comme 
M. Renan lui-m^me le constate dans la suite de son 
discours, un savant n*admet rinconnu, Tid^al, 
que comme un probl^me pos6 dont il cherchera 
la solution. Nouvelle preuve que M. Renan n*est pas 
un savant, car il lui faut son coin de myst^re, et 
plus vous r6tr6cirez ce coin, plus vous le porterez au 
fond de Tinfini, et plus il affectera de paraitre en- 
chants, parce que, dira-t-il, son rfive en devient 
d'autant plus lointain et sublime. G'est ainsi que « le 
triompbe de la science est le triompbe de TidSa- 
lisme ». Je connaissais dSj& la pbrase, pour Tavoir 
souvent entendu donner comme un argument 
supreme. Elle est le refuge des idSalistes qui ne 
nient pas les sciences modernes. Comme lis comp- 
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lu'un point du myslfere de la raati6re et de 
reslera toujours ferni^, ils font voyager leer 
t cbaque d^couverte, ense disant que, mCnie 
;s de croyance en croyance, ils aufont toujours 
nl Gnal comme un asile inexpugnable. Cela est 
Toi en I'id^al bien^lastique. J'aiune mediocre 
1 philosopbique pour ces rfiveurs enragfis qui, & 
e ^lape de )a science, demandent & s'arrfiter 
tire un petit boul de rfive, quittes h d^m^nager 
iveau et k aller acbever de prendre leur jouis- 
plus loin. M. RenaD est un de ces pontes de 
qui suivent les savants en tralaant la jambe et 
fllant de cbaque balle pour cueillir quelques 

emarqueE que son grand succ6s, je parte du 
bruyant et populaire, vient de sa rh^torique. 
emagne, Strauss, enferm^ dans les s^cberesses 
1 argumentation, avail simplement remu^ !e 
special des ^rudita et des tb^ologiens ; la foule 
ns du monde et des simples lettr^s s'^tait d6- 
iss^e. Au contraire, cbez nous, M. Renan, beau- 
noins net comme negation, mais traitant la 
e avec des brassies de fleurs de rhfitorique, a 
mi le public tout entier. Encore une preuva 
toute-puissance de la forme. Le sacc^s de la 
J43US, c'est le succ&s de Jiut/ Bloi ' c'est la 
, le son, la couleur, I'odeur s^duisant [out un 
d'artistes par les sens, II y a t& un effet ner- 
nat^riel. Quand un rb^toricien a du g^nie, il 
mattre incontestS des foules, il les prend par 
lair et les conduit ob il veut. Un savant fera 
I dans un auditoiro, lorsqu'un pogte entbou- 
Ta j(isqu'& ses adversaires. Cela explique le 
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coup de folie du romantisme, dans la premiere mollis 
du si^cle. Aujourd'hui encore, nous applaudissons h 
tout rompre, lorsqu'une bouff6e de po^sie lyrique 
nous passe dans les oreilles. 

Pourtant, ce qu'il faut dire bien haut, c'est que ce 
tapage de la forme est passager. On classe T^crivain ; 
puis, onhausse les ipaules, lorsqu*iI se pose en pen- 
seureten savant. Etlapunitionestl^pour les timi- 
des qui n'ont point os6aIlerjusqu*au bout deleurpen- 
ijt^e, pour les habiles qui ont cru tr^s fo rt de gagner 
chacun en m^nageant toutle monde. Oui, ces finesses 
d'ambitieux, ce proc6d6 de ne Idcher que les v6rit6s 
aimables et bien values, cet 6quilibre plein d^artqui 
I'est pas le mejisonge sans 6tre la v6rit^, toute.cette 
tactique hypocrite se retourne contre ceux qui Tem- 
ploient par calcul ou partemp^rament. Un jour, apr5s 
avoir 6t6 acclam^s, ils se trouvent seuls, trfes c615bres 
11 est vrai, charges d'honneurs et de recompenses; 
mais ils n'ont qu'une reputation de joueurs de Qtlte, 
lorsqu'ils aural en t pu ambitionner la gloire indes- 
tructible des grands penseurs et des grands savants. 

Jene conclurai pas moi-m^rae. J*ai trouv6 dans un 
article un jugement tr^s s^v^re qui m'a beaucoup 
frapp6, et je le donne ici sans Commentaire : <c Un 
homme comme M. Renan devrait avoir quelque in- 
fluence sur son temps; il n'en a auciine. On ne Ta 
point pris au s^rieux... En vain, il aborde les plus 
terribles probl^mes : on n*a point admis ses solutions ; 
ona vu des jeux et des ris od le philosophe, T^pigra- 
phiste, le savant etlt voulu une enti^re et austere at- 
tention. L'^crivain seul subsistera; on dira qu'il a 
connu tous les secrets de la langue et qu'au milieu 
des instrumenlislcs d'anjourd'huiilasu, parmitant 

7. 
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vres, fatre dominer les trillesde son bautbois... 
iterit^ le classera parmi les illustres inuliles, 
ceux qui, en iin siMe d'enfantement et de r6- 
Dt pris la part des douz ioisirs el des sommeils 
)fttrea. » 



une sorte d'ironie, il arnve presque toujours 
icad^micien Douvellement ^lu doit faire I'^loga 
cad^micieD mort de temperament absolument 
e au sien. C'est ce qui vient d'arriver; on a pu 
[. Renan, le rh^toriiien, le po^Le, jeter toutes 
lurs de ses phrases sur la vie et I'ceuvre de 
e Bernard, le savant qui a mis tcute sa Torre 
la m^lbode exp^rimentale. Le spectacle est 
curieux pour qu'on s'y arrSte. D'ailleurs, je 
neltre deboutcette haute et s^v^re Rgure de . 
B Bernard, eu face des Rgures de Victor Hugo 
M. Renan. Ce sera la science en face de la rh^- 
e, le naluralisme en face de I'ld^alisme. II me 

ce point d'appui. Et, ensuite, je pourrai con- 

•.616 plaisant, c'est que je n'aurai pas h inter- 
Id. Renan lui-meme va me fournir, dans son 
irs de reception, toutes les citations dont J'au- 
soin. Je trouve \h uoe foule d'arguments dScl- 
faveur du naturalisme. 11 me sufflra de couper 
irases et de les commenter en quelques ligues. 
)ord, je r^sumerai bri^vement la vie de Claude 
rd. II naquit a au petit village de SaintJulien, 
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pr^s yillefranche, dans une maison de vignerons qui 
lui resta toujours ch^re. » Ayant perdu son p^re de 
bonne heure, 6\ev& par sa m^re, il regut ses pre- 
mieres lemons du cur6 de son village, alia ensuite au 
.college de Yillefranche, puis d^buta dans la vie 
comme aide pharmacien, h Lyon. II rdvait alors la 
gloire lilt^raire. « II essayait toute chose, eut un 
petit succds sur un th^dlre de Lyon, avec un vaude- 
ville dont il ne voulait jamais dire le titre, vint 5 
Paris, ayant dans sa valise une trag^die en cinq actes 
et une lettre. » Gette lettre ^tait adress^e h M. Saint- 
Marc Girardin, qui le d^tourna de la litt6rature. D^s 
lors, Glaude Bernard allait trouver sa voie. II rencon* 
tra Magendie, qui en fit son 6ieve pr6f6r^. Ses luttes 
furent longues et terribles. On connaft ses merveil- 
leux traVaux, ses d^couvertes, qui ont 61argi la phy- 
siologie. Et je laisse parler M. Renan : « Les recom- 
penses vinrent lentement h cette grande carri^re, 
qui, h vrai dire, pouvait s'en passer, car elle 6tait h 
elle-m^me sa propre recompense. Votre confrere 
avait eu les rudes commencements de la vie du 
savant ; il en eut les tardives douceurs. L' Academic 
des sciences, la Sorbonne, le GoU^ge de France, le 
Mus6um tinrent h hohneur de le poss6der. Votre 
compagnie mit le comble h ces faveurs en lui conf6- 
rant le premier des titres auxquels puisse aspirer 
Thomme vou6 aux travaux de Tesprit. Une volonte 
personnelle de Tempereur Napoleon III Fappelaau 
S6nat. » 

Je m'arr^te, ce bout de biographic est sufQsant 
pour etablir un court parallMe entre Glaude Bernard 
et M. Renan. Remarquez le point de depart : tous 
deux ont 616 61ev6spar un prSlre ; seulement le pre- 
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a grand! sur un coteau ensoleilW, tandis que 
e a Hi tremp4 d^s Tenrance par les brumes de 
10. Tout de suite, les differences de lemp6ra- 

s'affipment : M. Reuan, de nature po6lique et 
euse, rftve d'etre prfilre et plus tard, malgr^ son 
tion Irfes large, malgrfi ses negations, ne peut 
gager du spiritualiame le plus nuageux ; Claude 
ird, d'esprit exact, va droit i la science exp^ri- 
ale et c'a plus qu'un but, celui de traquer la 
j d'inconnu en inconnu Ce que je tpouve surtout 
racl^ristique, c'ost la tentative lill6raire de ce- 
. Sa trag^die estmauvaise, le rb^toricien en lul 
itoyable. On le sent empitrS dans une formule 
aire oti ses facull^s d'observation, son analyse, 
a;ique ne peuvent lui servir h rien. 11 patauge 

la litt^rature classique, comme il pataugeralt 

1h litl^rature romantique, etd^slorsil n'a de- 
le que la science. M. Renan le dit lui-m6me. 

temps dtait plus Tavorable <i une litl6rature 
ent de mediocre aloi qu'i des rechercbes qui 
rfitaient pas k de joiies pbrases. » Ces lignes 
sourire; on songe imm^diatement que M. Re- 
» trouv6 le moyen d'^crire de joiies phrases sur 
echercbes qui ne prfetaient gufere au style lyri- 
Mais on y voit nettement les raisons qui ont 
Glaude Bernard dans la science, 
lillours, trailons tout de suite la question du 
. A plusieurs reprises, M Renan revient sur 
: question, et en termes excellenls. Je cite : « La 
: m^tbode d'investigation, supposant un juge- 
l Terme et sain, entraine les solides qualit^s du 
;. Tel m^moire de Letronne el d'Eugfene Bur- 
, enapnarence^trangerJitout souci de krorme. 
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est un chef-d'oeuvre h sa mani^re. La rfegle du bon 
style scientifique, c'est la cl<irt6, la parfaite adapta- 
tion au siijet, le complet oubli de soi-mftme, ['abne- 
gation absolue. Mais c'est 1^ aussi la r^gle pour bien 
^crire en quelque mati^re que ce soit: Le meilleur 
icrivain est celui qui traite un grand sujet et s'oublie 
lui-m6me pour laisserparler son sujet. » Et plus loin : 
« Ecrivain, certes, il I'^tait, et ^crivain excellent, car 
il ne pensa jamais h Tfttre. II eut la premiere quality 
de r^crivain, qui est de ne pas songer h 6crire. Son 
style, c'est sa pens6e elle-m6me; et comme cette 
pens^e est toujours grande et forte, son style aussi 
est toujours grand, solide et fort. RMtorique excel- 
lente que celle du savant, car elle repose sur la jus- 
tesse du. style vrai, sobre, proportionn6 k ce qu'il 
s*agit d'exp rimer, ou plut6t sur la logique, base uni- 
que, base eternelle du bon style. » Et plus loin 
encore : « II faul remonter h nos maitres de Port- 
Royal pour trouver une telle sobri6t6, une absence 
de tout souci de briller, un tel d^dain des proc6d6s 
d'une litt6rature mesquine, cherchant h relever par 
de fades agr^ments raust6rit6 des sujets. » 

Je n'auraispeut 6tre point os^condamnerla rh^to- 
rique romantique en termes si s6v^res. M. Renan, 
emport6 par la v^rit^, oublie les « fades agr^ments » 
dontil a relev6 « raust6rit6 » de la Vie de Jesus, Que 
nous sommes loin aussi des tirades de Ruy Blas^ avec 
la logique « base unique, base ^ternelle du bon 
style! » Voili Toutil de la v6rit6, 1'outil du si^cle. Le 
lyrisme, son panache de grands mots, ses 6pith^tes 
retentissantes, sa musique d'orgue et son envole- 
ment, ne sont plus qu'un coup de folie, qu'une 
d^mence d'esprits extatiques, h. genoux devant Tid^al, 
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Tiblant qu'on ne )eur ravisse le dernier coin du 
st^re oil ils logent leura.r€ves. 
[ais j'arrive au fond mfime de la querelle, k la - 
rre engages par la science contre I'id^al, centre 
;onou. Le grand rAle de Claude Bernard est Ik, 
pris la nature k ses sources, il a r^solu les pro- 
nes par I'exp^rience, en s'appuyant sur les fails 
n faisant, k cbacun de ses pas, reculer I'inconnu 
ant lui. Ecoutez H. ftenan : « La plus tiaute phi- 
iphie r^sultait de cet ensemble de faits constates 
: une inflexible rigueur. Comme loi supreme de 
ivers, Bernard reconnait ce qu'il appelle le dt lei-' 
t'sme, c'est-^-dire la liaison inflexible des ph4no- 
les, sans que nul agent extra-naturel in LerTienne 
ais pour en modiBer la r^sultante. II n'y a pas, 
ime on I'avait dit souvent, deux ordres de 
nces : celles-ci d'une precision absolue, celles-l& 
lOurs en crainte d'etre dSrang^es par des forces 
it^rieuses. Celte grande inconnue de la ptiysio< 
e que Bichat admettait encore, cette puissance 
ricieuse qui, pr6tendait-on, r^aislait aux lois de 
aatiSre et faisait de la vie uue sorte de miracle, 
lard I'exclut absolument. « L'obscure notion de 
se, disait-il, doit etre rapport^e k I'origine des 
ses;... elle doit faire place, dans la science, it la 
on du rapport des conditions. » Bt, plus bas, 
[lenan ajoute : « Claude Bernard n'ignorait pas 
les probl^mes qu'il soulevait toucbaient aux 
graves questions philosophiques. II n'en fut 
ais ^mu. 11 ne croyait pas qu'il fat permls au sa- 
, de s'occoper des consequences qui peuvent sor- 
ie ses recberches. II n'^tait d'aucune secte. 11 
'chait la v4rit6, et Yo'Hk tout. » £h bien I touta 
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I'enqu^te moderne est \h. On a remis les probl^mes 
en question, la science actuelle proc&de k une revi- 
sion des pr6tendues y^rit^s que le pass6 affirmait au 
nom de certaius dogmes. On ^tudie la nature et 
Thomme, on classe les documents, on avance pas 
h pas, en employant la m6thode exp^rimentale et 
analytique; mais on se garde bien de conclure, 
parce que Tenqu^te continue et que nul encore ne 
pent se flatter de connaitre le dernier mot. On nenie 
pas Dieu, on t&che de remonter h, lui, en reprenant 
Fanalyse du monde. S'il est au bout, nous le verrons 
bien, la science nous le dira. Pour le moment, nous 
le mettons h part, nous ne voulons pas d'un 616ment 
surnaturel, d'un axiome extra-humain qui nous 
troublerait dans nos observations exactes. Geux qui 
d^butent par affirmer Tabsolu introduisent, dans 
leurs etudes des 6tres et des choses, une donn^e de 
pure imagination, un r6ve personnel, d'un charme 
esthetique plus ou moins grand, mais d'une v6rite et 
d'une morale absolument nuUes. 

Et je ne reste pas dans le domaine scientifique, 
j'entre ici dans le domaine . litt^raire. La formule 
naturaliste en litt^rature, telle que je la poserai tout 
h rheure, est identique h la formule naturaliste dans 
les sciences, et particuli^rement en physiologic. C'est 
la m^me enqufete, port^e des faits vitaux dans les 
faits passionnels et sociaux; Tespritdu si^cle donne 
le branle h toutes les manifestations intellectuelles, 
le romancier qui etudie les moeurs complete le phy- 
siologiste qui etudie les organes. M. Renan est en- 
core! ici avec moi. Ecoulez-le : « Quoique Claude Ber- 
nard parlAt pen des questions sociales, il avait Fes- 
prit trop grand pour ne pas y appliquer ses principes 
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ii^iaux Ce caraclftre conqu6rant de la scieoce, il 
dmeltait jusque dans 1e doroaine des sciences de 
nmanitS. « Le rfile actifdes sciences exp6rimen- 
les, (lisait-il, ne s'arr6le pas auTt sciences physico- 
imiques et physiologiques; il s'^lend jusqu'aux 
iences historiques et morales. On a compris qu'il 

siiTfil pas de resler speclaleur inerte du bieD et 
. mal, eo jouissant de I'un et en se pr^servant de 
utre. La morale moderne aspire h uu rAIe plus 
and : elle recherche les causes, veut les ezpliquer 

agir suF elles; elle veut, en uu mot, dominer le 
jn et le mal, faire nattre I'un et le d^velopperj 
tier avec I'autre pour Textirper et le d6truire. » 
s paroles sont grandes, et elles contiennent toute 
haute et s^v^re morale du roman naluraliste con- 
mporain, qu'on a rimbdcillil6 d'accuser d'ordure 
de depravation. Glargissez encore le rAle des 
iences esp£ri men tales, 6tendez'le jusqu'^ I'^tude 
s passions et k la peinture des miBurs; vous ob- 
aet DOS romans qui rccherchent les causes, qui 
i expliquent, qui amassent les documents humains, 
ur qu'on puisse €tre le maitre du milieu et de 
omme, de fa^on h d^velopper les bons ^ISments et 
jxterminer les mauvais. Nousfuisons une besogne 
;ntiqu& k celle des savants. II est impossible de 
ser une legislation quelconque sur les mensonges 
s id^alistes. Au contraire sur les documents vrais 
le les naturalistes apportent, on pourra sans doute 
I jour ^tablir une society meilleure, qui vivra par 

logique et par la mSthode. Du moment oil nous 
mmes la verity, nous sommes la morale. 
Voyez Ifi tableau que M, Renan trace des travaux 
I siLvant : « II passait sa vie dans un laboratoire 
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obscur, au College de France ; et 1^, au milieu des 
spectacles les plus repoussants, respirant Tatmo- 
sph^re de la mort, la main dans le sang, il trouvait les 
plus intimes secrets de la vie, et les v6rit6s qui sor- 
taient de ce triste r^duit ^blouissaient tous ceux qui 
savaient les voir. Claude Bernard disait lui-m6me : 
« Le physiologiste n*est pas un homme du monde, 
c'est un savant, c'est un homme absorb^ par une id^e 
scientifique qu'il poursuit; il n*entend plus les cris 
des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne 
voit que son id6e et n'apergoit que des organismes 
qui lui cachent des problfemes qu*il veut d^couvrir. 
De m6me, lechirurgien n*estpas arr6t6 par les criset 
les sanglots, parce qu'il ne voit que son id6e et le but 
de son operation. De mfime encore, Tanatomiste ne 
sent pas qu*il est dans un charnier horrible; sous 
rinfluence d'une id^e scientifique, il poursuit avec 
d^lices un filet nerveux dans des chairs puautes et 
livides, qui seraient pour tout autre homme un objet 
de d6go1it et d'horreur. » Devant un pareil tableau^ 
nous pardonnera-t-on nos quelques audaces k nous, 
romanciers naturalistes, qui, par amour du vrai, 
poursuivons parfois avec delices les d^traquemenls 
que produit une passion dans un personnage g^l6 
jusqu'aux moelles? Nous reprochera-t-on nos char- 
niers horribles, le sang que nous faisons couler, les 
sanglots que nous n*^pargnons pas aux lecteurs? 
C'est que de nos tristes r^duits nous esp^rons faire 
sorlir des v6rit6s qui ^blouiront ceux qui sauront 
les voir. 

Telle est done la haute figure de Claude Bernard. II 
repr^sente la science moderne dans son d6dain de la 
rh^torique, dans son enqufite vigoureuse et m6tho- 

t 
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Bxempte de toute concession au rSve et h I'in- 

II n'admet aucune source irrationnclle, telle 

r^r^lation, une InTdition, une autorit^ con- 
inelle et arbitraire. II pretend que, dans le pro- 
de rbomme, tout doit 61re itnAit et expliqu£ 

seul outil de I'exp^rience et de I'analyse. En 
t, cet homme est I'incarnalion de la vint& 
e et prouT^e. Aussi, quelle decisive influence 
1 temps! Ghacune de ses d^couvertes est un 
sement de I'intelligence humaine. Les ^l^ves 
sent autour de lui. II laisse des documents sur 
s travaillera I'arenir . Et, maintenant, reportez- 
la solitude de M. Renan, du rb^toricien qui a 
! ses emprunts et ses trouvailles d'^rudit. Eri- 
!nt, ce n'est ici qu'un charmeur, un rfiveur 

; la force du si^cle est chez Claude Bernard, 
gniflque 61an pogtique, le lyrisme de Victor 
I'est plus lui-meme qu'une musique Euperbe, k 
18 conqnStes viriles de Claude Bernard surle 
e de la vie. Tandis que le po&te lyrique brouille 
igmentel'eireur, ^largit I'inconnu pour y pro- 
la folie de son imagination, le pbysiologist» 
e le cbamp du mensonge, laisse une place de 

plus restreinte h I'ignorance humaine, honore 
m et fail oeuvre de justice. Eb bien! c'est ici 
trouve la seule et veritable morale, c'est dans 
;lacle qu'oa doit puiser de grandes leQons et 
ides pens6es. 

IV 

IDS maintenant cetle formule de la science 
le appliqu^e & la litl^rature. D'abord, jecon- 
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nais Targument des lyriques : il y a la science et il y 
a la po^sie. Certes, oui ; il n*est pas question de sup- 
primer les pontes. II s*agit sinoipIement.de les mettre 
k leur place et d'6tablir que ce ne sont pas eux qui, 
marcbant h la t^te du si^cle, ont le privilege de la 
morale et du patriotisme. 

Aux premiers jours du monde, la po^sie a m le 
r^ve de la science, cbez lespeuples enfants. Des deux 
facult&s de Thomme, sentir et comprendre, la pre- 
miere a fait les pontes, etla seconde, les savants. 
Prenez Thomme au berceau, 11 a simplement des 
sens qui fonctionnent, e'est une exiase sur cbaque 
chose; il ne voit pas la r^aliti, il la rdve. Puis, 
k mesure qu*il grandit, une curiosity de savoir lui 
pousse; son intelligence t&tonne, il risque hypoth^se 
sur hypoth^se, il se fait du milieu oti il se trouve des 
id^es plus ou moins grandes, plus ou moins justes. 
A cet &^e, il est po^te, Vunivers pour lui n*est qu*un 
immense id£al oil il prom^ne ses essals de compre- 
hension. Ensuite, certaines notions exactes s*impo- 
sent, son id^al se restreint, il finit par le loger dans 
un ciel lointain et dans les causes obscures de la vie. 
Eh bien I Thistoire de Thumanite est pareille h celle 
de cet homme. Lld^al nous vient de nos premieres 
ignorances. A mesure que la science avance, rid^al 
doit reculer. M- Renan le transforme, cela revient au 
m^me. Je ne veux pas entrer dans la discussion 
philosophique ni affirmer que la science, un jour, 
supprimera absolument Tineonnu. Nous n'avons pas h 
nousinquieterde cela; notre seule besogne est d'aller 
toujours en ayant dans la conqudte du vrai, quittes k 
accepter les conclusions derni^res. Notre querelle 
avec les id^alistes est uniquement dans oe fait que 
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irtoDs de I'observalion et de I'exp^rience, 
qu'ils partent d'un absolu. La science est 
vrai dire, de la po^sie espliqu^e ; le savant est 
e qui remplace les hypoih^ses de limagina- 
' r^tude exacte des choses et des gtres. A 
loque, 11 n'y aplus qu'une question de temp^- 
; lea uns ont le cerveau ainsi b&Li qu'ils trou- 
is large et plus sain de reprendre les antiques 
e voir le monde dans un aETolernent c^r^bral, 
vision de leurs nerfs d^traqu^s; les autres 
t que le seul 6tat de ssnti et de grandeur 
, pour un individu comme pour une nation, 
oucher enfin du doigl les r^alit^s, d'asseoir 
itelltgence et nos all'aires ttumaines sur le 
solide du vrai. Ceux-ljl sout les pontes lyri- 
i romantiques ; ceus-ci sont les ^crivains na- 
ts. Et I'avenir d^pendra du choix que les 
ons vont faire enlre les deux voies. C'est k la 
! de decider. 

1 assez de sottises depuis quelque temps sur 
lie naturalistel On en a fait, dans la presse, 
is quelle imbecile th^orie qui me serait per- 
I. Je me suis vainement efTorcS, depuis Irois 
[pliquer que je n'^tais pas un novateur, que 
s pas dans la poche une invention. Mod seul 
£ celui d'ua critique qui 6tudie son ^ge et qui 
!, avec preuves ATappui, dans quel sens le 
i semble marcber. J'ai trouvi la formule na- _ 
I au dix-huiti^me si^cte ; mSme, si L'on veut, 
, des premiers jours du monde. Je I'ai mon- 
gnifiquemenL appliqu^e, dims notre litt^ra- 
ionale, par Stendbal et Balzac; j'ai dit que 
>iuan actuel continuait les oeuvres de ces 



LETTRE A LA JEUNESSE. 89 

maitres, et j*ai cit6, au premier rang, MM. Gustave 
Flaubert, Edm ond et Jules de Goncourt, Alphonse 
Daudet. Dds lo rs, oil a-t-on puvoir quej'inventaisune 
th^orie h mon usage particulier? Quels sots se sont 
imaging de me present er comme un orgueilleux qui 
veut imposer sa rh^torique, qui base sur une oeuvre 
k lui tout le pass6 et tout Tavenir de la littirature 
frauQaise? 

En v6rit6, c'est ici le comble de I'aveuglement et 
de la mauvaise foi. M'entendra-t-on aujourd'hui, 
comprendra-t-on que la formule scientifique de 
Claude Berna rd n'est autre que la formule des 6cri- 
vains naturalistes? Gette formule est celle du si^cle 
tout entier. Elle nem*appartie):tpas,^moi; je ne suis 
pas fou au point de me substituer h des slides de 
travail, au labeur si long du g^nie humain. Mon 
humble besogne s*est born6e h pr^ciser revolu- 
tion actuelle, h la d6gager de lap^riode romantique, 
k d6blayer nettement le terrain pour y ^tablir la 
lutte fatale qui a lieu entre les id^alistes et les natu- 
ralistes, enfin k pr^dire la victoire de ces derniers. En 
dehors de ces discussions th^oriques, je ne me suis 
jamais pos6 que comme le soldat le plus convaincu 
du vrai. 

Oui, notre formule naturaliste est la formule des 
physiologistesjdes chimistes et des physiciens.L'em- 
ploi de cette formule, dans notre litt^rature^ date 
du si&cle dernier, des premiers b^gayements de nos 
sciences modernes. Le branle 6tait donn^, Tenqu^te 
allait devenir universelle. J'ai d^j^ fait vingt fois 
Thistorique de cette Evolution immense qui nous 
emporte k I'avenir. Elle a renouvel6 Thistoire et la 
critique, en les tirant de Tempirisme des formules 

8. 



00 LETTRE A LA JEUNESSE. 

scolastiques-; elle a transform^ le roman et le drame, 
depiiis Diderot et Rousseau jusqu*^ Balzac et ses 
continuateurs. Peut-on nier les faits? N'y a-t-il pas 
1^ cent ans de notre histoire, qui montrent Tesprit 
scientifique d^truisant la belle ordonnance classique. 
des autres si^cles, bigayant dans Tinsurrection ro* 
mantique, puis triompbant avec les ^crivains natu- 
ralistesf Encore un coup ce n'est pas moi^ le natu*! 
ralisme; c*est tout ^crivain qui, le voulant ou non, 
emploie la formule.scientiQque, reprend T^tude du 
monde par Tobservation et Tanalyse, en niant Tab- 
solu, ridSal r4v^l6 et irrationnel. Le naturalisme, 
c*est Diderot, Rousseau, Balzac, Stendbal, vingt 
autres encore. On fait de moi une caricature gro- 
tesque, en me pr^sentant comme un pontife, comma 
un chef d'6cole. Nous n'avons pas de religion, done 
personne ne pontifie chez nous. Quanta notre 6coIe, 
elle est trop large pour qu'elle ob^isse h un cbeL 
Elle n*est pas comme T^cole romantique, qui s*in- 
came dans la fantaisie individuelle, dans le g^nie 
d'un po^te. Elle ne vit pas par une rh^torique, elle 
existe au contraire par une formule ; et^ k ce titre, le 
jour'od nous prendrons un chef, nous choisirons 
plut6t un savant, comme Claude Bernard. Si, tout 
h rheure, j*ai pris k M. Renan de si longs ex- 
traits, c*6taitjustement afin d*6tablir, sur des preuves 
emprunt^es k un id6aliste, que la force du si^de est 
dans la science, dans le naturalisme. Yoil^ Claude 
Bernard, \oi\k notre homme, Thomme de la formule 
scientifique, d6gag6 de toute rh^torique, tel que Ta 
repr6sent6 I'auteur de la Vie de J^sus. 

Me permettra-t-on une anecdote personnelle? Un 
pour, je donnais & un journaliste de beaucoup d*es* 



V 
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prit ces explications, en lui r^p6tant que jamais je 
n'avais eu la sotte ambition de jouer un r61e de 
chef d'^cole. J'ajoutai que, sans remonter h Balzac, 
j'avais dans la litt^rat^re contemporaine des ain6s 
illustres qui pourraient mieux que moi prendre le 
titre de maitre. Enfln^ je faisais remarquer que 
Terreur sur mon pr6tendu orgueil venait sans doute 
de ce quei*6tais le porte-drapeau de rid6e*scienti- 
fique. Or, pendant que je parlais, le journaliste de- 
venait grave, prenait un air disappoints et ennuy6. 
Lui qui, jusque-1^, s'6tait beaucoup amus6 du na- 
turalisme. Unit par m'interrompre en s'6criant : 
« Comment! ce n*est que cela; mais ce n'est plus 
dr61el » Le mot est bien profond. Du moment oh 
j'Stais raisonnable, oil je n'avais pas dans la poche 
une religion cocasse, ce n'6tait plus dr61e ; du mo- 
ment oti le naturalisme ne s'incarnait pas dans un 
rhStoricien de Verdure, et s*Slargissait jusqu*ii 6tre 
le mouvement intellectuel du si^cle, 11 ne mSritait 
plus qu'on s'en occupM. 

Car, c'est ici le comble de rimbSclllitS, on a voulu, 
onveut encore que le naturalisme soit la rhStorique 
de Tordure. J'ai eu beau protester, dire que mes 
.tentatives personnelles n'engageaient que moi et 
laissaient la formule intacte, on n*en rSp^te pas 
molns que le naturalisme est une invention que j'ai 
lancSe pour poser VAssommoir comme une Bible. 
Ces gens ne voient que la rhStorique. Toujours les 
mots, ils ne peuvent imaginer quelque chose der* 
ri^re les mots. Gertes, je suis un homme de paix» 
mais il me prend des besoins farouches d'Strangler 
les gens qoi disent devant moi : « Ah ! oui, le natu* 
ralisme, les mots crus I » 
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a jamais dil cela ? Je me tue justement i 
e le naturalisme n'est pas dans les mots, 
rce est d'etre une formule scientiflque. 
je fois me forcera-t-on h dire encore qu'il 
nent I'^lude des 6tres et des cboses sou- 
bservation et k I'analyse, en dehors de 
i pr^conQue d'absolu. La question dt 
I vient ensuite. Nous alloQS eu causer 
it, si Tous voulez. 

iqu^plus haut comment, selon moi, lesro- 
^taient venus faire sp^cialement une 
B rh^toriciens dans la langue. Get ^largisse- 
diclionnaire 4lait une n^cessit^. Per- 
ent, je regrette parfois que des pontes 
i soient trouv^sforc^ment charges de ce 
I voyant quel elTarement et quel din- 
ont mis dans le style; nous en avons 
iir des ann^es, avantd'6quilibrerces mat4- 
arriver ione liingueanssisolide queriche. 
, ^crivains de la seconde moiti^ du si^cle, 
Des done, comme stylistes, les enTants des 
les. Cela est ind^niable. Us ont forg^ un 
s nous ont I6gu4 et dont nous nous ser- 
nellemenl. Les meilleurs d'entre nous 
ur rh^torique aux pontes et aux prosateurs * 

li ne.comprend aujourd'hui que le regne 
Helens est fini? A present qu'ils nous ont 
uLillage, ils disparaissent Torc^ment. Et 
ms !l notre heure Taire notre besogne. Le 
H^ d^blay^; la question de langue ne 
te plus, nous avons toute liberie et toule 
e proc6der k la grande enqufite. C'est 
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rheure de vision nette oti Tid^e se d6gage de la 
forme : la forme, les romantiques nous en ont 
16gu6 une qu*il nous faudra ponderer et ramener 
1^ la stricte lo^ique, tout en essayant d'en gar- 
der les richesses; Tid^e, elle s*impos6 de plus*en 
plus; elle est la formule scientifique appliqu6e en 
tout, aussi bien dans la politique que dans la litt6- 
ralure. 

Done, une fois encore^ le naturalisme est pure- 
ment une formule, la m^thode analytique et 
exp^rimentale. Yous ties naturaliste, si vous em- 
ployez cette m^thode, quelle que soil d'ailleurs 
votre rh^torique. Stendhal estun naturaliste, comme 
Balzac, et certes sa s^cheresse de touche ne ressem- 
ble gu&re h la largeur parfois 6pique de Balzac ; 
mais tous Iqs deux proc^dent par Tanalyse et par 
Texp^rience. Je pourrais citer, de nos jours, des 
icrivains dont le temperament litt6raire paratt tout 
oppose, et qui se rcncontrent et communient en- 
semble dans la formule naturaliste. Yoil^ pourquot 
le naturalisme n'est pas une ^cole, au sens 6troit du 
mot, et voil^ pourquoi il n'y a pas de chef 
distinct, parce quUl laisse le champ libre k toutes les 
individualites. Comme le romantisme, il ne s'en* 
ferme pas dans la rhetorique d*un homme ni 
dans le coup de folic d'un groupe. II est la litt6rature 
ouverte h tous les efforts personnels, il reside dans 
|*evolution de rintelligence humaine ^notre 6poque* 
On ne vous demande pas d*ecrire d*une certaine 
_faQon, de copier telmaitre; on vous demande de 
chercher et de classer votre part de documents hu- 
Lfiains, de d^couvrir votre coin de v^rite, gr&ce h la 
methode. 
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ivain n'est encore qu'nn homme de science, 
malitd d'artiste s'arRrme ensuite par le 
t ce qui constitue I'art. On nous r&pHe cet 
stupide que nous ne reproduisons jamais 
dans son esaclitude. Eh I sans doute, nous 
is toujoiirs notre humanity, notre fa^n de 
>ulenient,il y a un abtme entre rficrivain 
s qui va du connu k I'lnconnu, et I'^crivain 
|ui a la pretention d'aller de I'inconnu an 
i nous ne donnons jamais la nature tout 
lous Tous donnerons air moins la nature 
h travers notre humanity ; tandis que les 
nopliquent les diviations de leur optique 
le par les erreurs d'une nature imaginaire, 
;ptent empiriquement comme 6tant la oa- 
. En somme, nous ne leur demandons qua 
ire t'^tude du monde k I'analyse premiere, 
abandonner de leur temperament d'^cri- 

i-il une ecoleplus lai^e? Je sais bien que 
)orte la forme. C'est pourquoi jecroisque 
s'apaisera et se pond^rera, aprbs la fiinfare 
t folle de 1830. Si nous sommes condamn^s 
cetto musique, nos Ills se d^gageront. Je 
[u'ils en arrivent h ce style scientiRque dont 
Tait un si grand eioge. Ce serait le style 
fort d'une litterature de \Mt6, un style 
J jai^on h la mode, prenant uae solidity et 
iir classiques. Jusque-ld, nous planterons. 
its au bout de nos phrases, puisque notrs 
romantique le veut ainsi ; seulement, nous 
ns I'avenir an rassemblant le plus de do- 
humains que nous pourrons, en poussant 
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Fanalyse aussi loin que nous le permettra notre 
outil. 

Tel est le naiuralisme, ou, si ce mot eflraye, si 
Ton trouve une p^riphrase plus claire, la formule de 
la science moderne appliqu6e k la,lilt6rature 



Et je m'adresse, maintenant, h la jeunesse fran- 
Qaise, je la conjure dfe r6fl6cliir, avant de s*engager 
dans la- vole de Fid^alisme ou dans la voie du natu- 
ralisme ; car la grandeur de la nation, le salut de la 
patrie dependent aujourd*hui de son choix. 

On m^ne la jeunesse applaudir les vers sonores de 
Buy Bias, on donne le cantique de M. Renan comme 
une solution exacte de la phiiosophie et de la science 
moderne, et des deux c6t6s on la grise de lyrisme, 
on lui emplit la t^te de mots, on lui dStraque le sys- 
t^me nerveux avec cette musique, au point de lui 
faire croire que la morale et le patriotisme sont uni- 
quement dans des phrases de rh6toriciens . Un 
journal r6publicain va jusqu'i 6crire : « Quelques- 
uns, qui se trompent sur leurs forces, ont d4clar6 la 
guerre k Tid^al; mais ils seront vaincus. » Eh I ce 
n'est pas nous qui avons d6clar6 la guerre h Tid^al, 
c*est le si^cle tout entier, c'est la science de ces cent 
derni^res ann^es. Alors, le si^cle sera vaincu, la 
science sera vaincue, Claude Bernard, et tons ses de- 
vanciers, ettous ses 616ves, seront vaincus. Env6rit6, 
oncroit r^ver^ lorsqu*on trouve des affirmations aussi 
enfantines dans une feuille qui se pique de gravity et 
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it meme pas soupQonner que la R^publi- 
lujourd'hiii chez dous par la force d'uDe 
entiQque. Gerles, qu'on applaudisse le 
! chez Victor Hugo et le prosateup exquis 
aan, riea de mieuz. Mais qu'on ae dise 
inesse : « Yoil& le pain que vous devez 
ir devenir forts; nourrissez-vous d'id^al 
Drique pour €tre grands. » C'est \k uq 
astreu x, on meurt d'id^al et de rMtori- 
vit quo de science. C'est la science qui 

I'idfial devant elle, c'est la science qui 
vingti^me si^cle. Nous serons d'autant 
l.es et heureux que la science aura davan- 
. I'id^al, I'absolu, I'inconnu, coninie on 
ommer. 

5 loin. C'est ici une (Buvre de s^v^ritC et 
e. M. Renan a soulev^ une douloureuse 
Bile de DOS d^failes de 1870. II nous place " 

vainqueurs; il les accuse de n'avoir que 
aride de I'csprit; il esalte la culture si 
gaie de I'ancien esprit franijais. S'il n'y 
line flatterie & I'adresse de I'Acad^mie, on 
it le tour ingdnieux. Mais nous avons ivi- ' 
llaire k une conviction de M. Renan, qui, 
ingue lettre, est revenu sur le parallels 
itioDs, I'une dont le charmea conquis le 
lire dont la raideur militaire, ie tempS- 
ussade ^cartent les pcuplcs amis de la 
ai point ^ examiner ce qui se passe ea 
aujourd'hui, et je veux bien que nous ne 
)as de temperament, co qui nous serait 
sez difficile. SiM. Renan veut dire que nous 
ter polis, joyeux, beaux dJseurs et beaux 
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convives, il a raison. Mais s'il cherchait h insinuer 
que la rh6torique et Tid^al restent les seules armes 
avec lesquelles on pent conqu6rir le monde, que 
nous serons d'autant plus forts et d*autant plus 
grands que nous reslerons plus aveugl6raent soumis 
k la vieille culture frangaise representee par TAca- 
d^mie, je dirais qu'il professe 1^ une opinion bien 
dangereuse pour la nation. Ge qu*il faut confesser 
tr^s haut, c*est qu'en 1870 nous avons ii& battus par 
Tesprit scientiflque. Sans doute rimb6cillite de Tern- 
pire nous langait sans preparation suffisante dana 
une guerre qui r^pugnait au pays. Mais est-ce que, 
dans des circonstances plus f^cheuses encore, la 
Prance d'autrefois n'a pas vaincu, lorsqu'elle man- 
quait de tout, de troupes et d'argent? G'est evidem- 
ment que Tancienne culture frangaise, la gaiete de 
Tattaque, les belles folies du courage suffisaient h 
assurer la victoire. En 1870, au contraire, nous nous 
sommes brisks centre la m^tbode d*un peuple plus 
lourd et moins brave que nous, nous avons etd 
(erases par des masses manoeuvrees avec logique,^ 
nous nous sommes d^band^s devant une application 
de la formule scientiflque k Tart de la guerre ; sans^ 
parler d*une artillerie plus puissante que la n6tre, 
d*unarmement mieux approprie, d'une discipline plus 
grande, d'un emploi plus intelligent des voies fer- 
ries. Eh bien I je le r^p^te, en face des d^sastres 
dontnous saignons encore, le veritable patriotisme 
est de voir que des temps nouveaux sont venus et 
d'accepter la formule scientiflque, au lieu de r6ver 
je ne sais quel retour en arri^re dans les bocages 
litteraires de Tideal. L'esprit scientiflque nous a bat- 
tus, ayons Tesprit scientiflque avec nous si nous- 

9 
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battre les autres. Lob graods capitaines 
is sonores ne sont pas k regretter, si dd- 
les mots sooores ne doivent plus aider & la 

done, voiljk pourquoi les id^alisles nous 
it de manquer de patriotisroe, nous autres 
istea, hommes de science. C'est parce que 

rimons pas des odes, que nous u'employons 
mots sonores. L'^cole romantique a fait du 
sme une simple question de rh^torique. 
re patriote, il suffit dans un drame, dans une 
litt£raire quelconque, de ramener le mot 
e » le plus souvent possible, d'agiter des 
IX, d'^crire das tirades sur des actes de con- 
ies lors, on pretend que tous relevez les 
t que yous pr^parez la revanche. Toujours 
e question de musique. Ce n'est IJl que de 
.ion sansuelle auz belles actions. On agit 
aerfs; on ne parle point k 1' intelligence, auz 
I de compr^bensioD et d'application. Le r6Ie 
s tb^oriciens du patriotisme remplissent, 
re compart & celui d'une musique militaire 
des airs de bravoure, pendant que les sol- 
battenti cela les excite, les grise, leur donne 
1 moins le m^pris du danger. Mais cette 
on nerreuse n'a qu'une influence relative 
ag^re sur la victoire. La vlctoire tend de 
1 plus, dans nos temps modernes, k 6tre 
I technique du g^n^ral en chef, la main qui 
e ik la guerre la formule scienlifique de 1'^- 
Voyez I'histoire de tous les grands capttai- 
induisez done notre jeunesse en classe cbcz 
ints, et non chez les poHes, si vous voulez 
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avoir une jeunesse virile. La folie du lyrisme ne 
peut faire naitre que des fous b^roiques, et il nous 
faut des soldats solides, sains d'esprit et de corps, 
marchant math^matiqueoient k la victoire. Gardes 
la musique des rh^ioriciens ; mais qu'il soit 
bien entendu que c'est 1^ simplement une musi- 
que. C*est nous qui sommes les vrais patriotes, 
nous qui voulons la France savante, d^barrass^e 
des declamations lyriques, gran die par la cul* 
ture du vrai, appliquant la formule scientiflque en 
toute cbose, en politique comme en litt^rature, 
dans r^conomie sociale comme dans Tart de la 
guerre. 

Et si j*abordais la question de morale I J'ai dd- 
montr6 que d*bonn6tes gens ne recevraient pas un 
seul des personnages de Ruy Bias dans leur salon. 
II n*y a Ih que des gredins, des cbevaliers d*industrie 
et des femmes adult^res. Tout le repertoire roman- 
tique se roule ainsi dans la boue et dans le sang, 
sans avoir Texcuse de vouloir tirer un seul docu- 
ment vrai de ces cadavres dtalds. La morale des id^a- 
listes est en Fair, au-dessus des faits; elle consiste 
enmaximes, qu'il s'agit d'appliquer h des abstrac- 
tions. G'est riddal qui est la commune mesure, un 
dogme de la vertu, et c*est pourquoi beaucoup de 
gens sont vertueux comme ils sont catholiques, sans 
pratiquer. Je ne veux faire ici aucune personnalit6; 
mais j*ai remarqud que les debauches affichaient 
les principes moraux les plus rigides. Derri^re ces 
grands mots, que d'interieurs malpropres ! le p^re 
partageant ses mattresses avec le ills, la m^re s'ou- 
bliant entre les bras des amis de la maison. Ou bien 
ce sont des dames jouant le vertige de riddal, affec- 
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arfinements de dflicatesse, et tombant i 
i dans la vilaine prose de I'adull^re. Or 
&ont des hommes politiques defendant 1» 
IS leurs journaux jusqu'k ne pas y tol6rei 
[u^, et baltiiiit monnaie dans tons les tripo- 
ciers, volant les uns, assommanllesaulres, 
bride k leurs app^tits de fortune et d'am- 
ir ces gaillards, I'id^al est un voile demure 
leuvent lout se permettre. Quand ils ont 
leaux de I'id^al, quand ils ont soufU^ la 
du vrai, ils sont certains qu'on ne les 
tt ils ^gayent la suit qu'ils ont faite des 
> plus sales. Au nom de I'id^al, ils pr^ten- 
ser silence ii toute v^ritS trop rude qui 
;erait; I'id^al devlent uue police, une 
toucher k certains sujets, un lien qui doit 
e menu peuple pour qu'll se tienne sage, 
ae les malins sourient d'une fa^on scepti- 
lermettent largement ce qu'ils d^fendent 
. On sent toute la niis^re de celte morale 
e, qui bat la grosse caisse dans la rh^to> 
pontes, qu'on applaudit furieusement, 
le danseuse, et qu'on oublie d^s qu'on 
tourn£. Elle n'est qu'un effleurement de 
, un r^gal musical d'tionn6tet^ qu'on prend 
n dans un ih^ftlre, mais qui, individuelle- 
Qgage personne. On n'est ni meilleur ni 
'tant ; on reprend ses vices, et le monije . 
-s son train. Tout ce qui n'est pas bas6 
its, tout ce qui n'est pas d^montr^ par 
;e n'a aucune valeur pratique, 
s accuse de manquer de mopale, nous 
'ivains naturalistes, et certes oui, nous 
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manquons de cette morale de pure rh6torique. Notre 
morale est celle que Claude Bernard a si nette- 
ment d6Qnie : « La morale moderne recherche les 
causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle 
veut, *en un mot, dominer le bien et le mal, faire 
uattre Tun et le d6velopper, lutter avec Vautre 
pour Texlirper et le d^truire. » Toute la haute et 
sivhre philosophie de nos OBUvres naturalistes se 
trouve admirablement r^sum^e dans ces quelques li- 
gnes. Nous cherchons les causes du mal social ; nou? 
faisons Tanatomie des classes et des individus pour 
expliquer les d6traquements qui se produisent dans 
la soci4t6 et dans Fhomme. Gela nous oblige sou- 
yent h travailler sur des sujets g&t6s, k descendre 
au milieu des mis^res et des folies humaines. Maii» 
nous apportons les documents n^cessaires pour 
qu'on puisse, en les connaissant^ dominer le bien et 
le mal. Yoilk ce que nous avons vu, observ6 et ex- 
pliqu6 en toute sinc6rit6; maintenant, c*est aux 
l^gislateurs h faire nattre le bien et h le d^velopper, k 
lutter avec le mal, pour I'extirper et le d^truire. 
Aucune besogne ne saurait done 6tre plus morali- 
satrice que la n6tre, puisque c*est sur elle que la loi 
doii se base^r. Gomme nous voil& loin des tirades en 
faveur de la vertu qui n*engagent personne ! Notre 
vertu n*est plus dans les mots, mais dans les faits ; 
nous sommes les actifs ouvriers qui sondons T^difice, 
indiquant les poutres pourries, les. crevasses int^- 
rieures, lespierres descelldes, tons ces d6gdtsqu*on 
ne voit pas du dehors et qui peuvent entratner 
la mine du monument entier. N*est-ce pas ]k un 
travail "plu'j vraiment utile, plus s^rieux et plus 
digne qu» de se planter sur un rocher, une lyre 
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as, et d'encourager les homines par une faa- 
onore?Et si j'^tablissais un parallile entre les 
;s romanesques et les ceuvres naturalistes 1 
A engendre toutes les reveries dangereuses; 
I'id^al qui jette la jeune fille auz bras du pas- 
c'est I'id^al qui fait la femme adult^re. Dumo- 

oix Ton quitte le terrain solide du vrai, on est 
dans toutes les monstruosit^s. Prenez les ro- 

et les dTames romantiques, 4tudiez-les k ce 
de Tue; vous y trouverez les rafflnemeots les 
boDteuz de la d^bauche, Ibs insanit^s les plus 
fiantes de la chair et de Tesprit. Sans doute, 
'dures sont magnifiquement drap^es; ce sout 
IcAves abominahles doot on a tir£ les rideaux 
ie; mais je soutiens que ces voiles, ces r£ti- 
s, ces inramies cachfes ollVent un p^rU d'au- 
ilus grand que le lecteur pent rftver ik son aise, 
irgir, s'y abandonner comme k une r^cr^ation 
3use et permise. Avec les cBuvres naturalistes, 
hypocrifiie du vice sBcrfetement chatouill^ est 
sible. Elles ^pouvantent peut-6tre ; elles ne 
npent pas. La v4ril^ c'^gare personne. Si on 
gne aux enfants, elle est faite pour les 
les, et quiconqae I'approche en tire un proBt 
n. Ge sont pourtant Uk des id^es bien simples 
ifutables, sur lesquelles tout le monde devraiC 
'accord. On nous appelle corruptears, rien de 
sot. Les corrupteurs sont les id^alistes qui 
tnt. 

tement, si Ton nous discule avec tant d'ftpreie, 
'ient de ce que nous d^rangeons bien du 
e dans leurs jouissances discretes. II est dur de 
cer au manvais lieu de I'id^al, k ce paradis 
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sensuel dontles fenfires sontherm^tiquement closes. 
On en trait 1^ par una petite porte, on y trouvait en 
plein jour des chambres noires que des bougies 
6clairaient. Ce n*^tait plus la vie banale, la terre 
avec ses aspects toujours les m^mes; on ^tait dans 
une volupt6 cach6e, relev6e d'une pointe d'inconnu; 
Nous d6moIissons ce mauvais lieu, et forc^ment 
on se f^che. Puis, il y avait un tel ronron dans les 
grands mots des rh^teurs, un frisson si agr^able 
dans le lyrisme des pontes romantiquesi Toute la 
jeunesse s*y abandonhait comme elle s'abandonne 
aux plaisirs faciles. Se mettre k la science, entrer 
dans le laboratoire austere du savant, quitter les 
r^ves si doux pour de teriibles v6rit6s, cela fait 
trembler les coU^giens ^chapp^s de la veille. On 
yeut avoir ses ann^es de belles erreurs. Et vo;]^ 
pourquoi une partie de la jeunesse d'aujourdliui en 
est encore aux eifarements lyriques. Mais le mouve- 
ment est donn^, la formule scientifique sUmpose, 
beaucoup de jeunes gens Tacceptent d^j^. G'est 
demain qui se prepare. Les eufants qui naissent 
aujourd'hui seront, ils ne doivent pas Toublier, 
les hommes du vingti^me si^cle. Que les pontes 
id6alistes chantent Tinconnu, mais qu'ils nous 
laissent, nous autres ^crivains naluralistes, reculer 
cet inconnu tant que nous le pourrons. Je ne 
pousse pas mon raisonnement, comme certains 
positivistes, jusqu*^ pr^dire la fin prochaine de 
la po^sie. J'assigne simplement k la po^sie un 
r61e d'orchestre; les pontes peuvent conlinuer 
k nous faire de la musique, pendant que nous tra^* 
vaillerons. 
Maintenant, ilme reste k conclure. Je finiraieu 
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quel doit 6tre, selon moi, la situalion et la 
B de la France daos I'Burope moderne. Nous 
•6gn6 longtemps sur les nations. D'oti vient 
u'aujourd'hui notre influence seroble d^crot- 
est qu'apr^s le coup de foudre de notre R^vo* 
nous ne nous sommes pas mis au labeurde 
que les temps nouveaux demandaient.Certes, 
'ons dans la race le gSoie qui trouve et qui 
la T^ritS par un acte de brusque initiative. Ce 
]s manque ensuite, c'est la m^thode patiente, 
alion logique de la loi formulae ^nergique- 
Q an jour de crise. Nous sommes capables de 
debout un phare qui ^claire le monde, et le 
lain nous naviguons en pontes, nous nous per- 
1 declamations lyriques, nous d^daignons les 
ur nous noyer dans je ne sais quel id^al obscur. 
tourquoi, nous qui devrions etre au sommet, 
es semences de v£rit6 que nous avons sans 
et^es au vent, nous sommes & cette heure 
iris, ^cras^s par des races plus lourdes et plus 
liques. Eh bien ! uotre voie est toute trac^e, 
: voulons rfigner encore. Nous n'avons qu'S 
lettre rgsolument li I'^cole de la science. Plus 
sme, plus de grands mots vides, mais des fnits, 
cuments. L'empire du monde va 6tre k la 
qui aura Tobservation la plus nette et I'ana- 
plus puissante. Et remarquez que toutes les 
s de la race dout parle M. Renan peuvent 
nploy^es; il ne s'agit point d'etre maussade, 
iquer d'esprit et de gaiety, de g&ler pos con- 
par le p^dantisme et la raideur militaire; . 
irons d'aulant plus forts, que nous aurons la - 
I pour arme, que nous remploierons au triom' 
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phe de la liberty, avec la g^n^rosit^ de temperament 
qui nous est propre. Que la jeunesse fran<}aise m*en- 
tende, le patriotisme est 1^. G*est en appliquant la 
formule scientifique qu'elle reprendra un jour TAIsaco 
&t la Lorraine. 
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Avant tout, ai-je besoin d'expliquer ce que j'en- 
tends par le « naturalisme » ? On in'a beaucoup re- 
proch6 ce mot, on feint encore de ne pas le compreur 
dre. Les plaisanteries sont ais6es en ces mati^res; 
Pourtant, je veux bien r^pondre, car on ne saurait 
apporter trop de clarte dans la critique. 

Mon grand crime serait d'avoir invents etlanc^ un 
mot nouveau, pour designer une 6cole litt6raire vieille 
comme le monde. D'abord, je crois ne pas avoir in-' 
vent^ ce mot, qui 4tait en usage dans plusieurs litt^-* 
ratures ^trang^res; je Tai tout au plus appliqu6 k 
revolution actuelle de notre litt^rature nationale. 
Ensuite^ le naturalisme, assure-t-on, date des pre- 
mieres OBuvres Sorites ; eh I qui a jamais dit le con- 
traire?GeIa prouve simplement quUl vient des en trail ; 
les m^mes de Thumanit^. Toute la critique, ajoute-t« 

10 
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lis Aristote jusqu'ik Boileau, a pos4 ce principe 
ceuvre doil etre bas^e sur le vrai. \oi\k qui 
, et qui me fournit de nouveaux arguments, 
naturaliste, de I'aveu m6me de ceux qui la 
ent et Taltaquent, £B trouve done assise sur 
lements indeslructibles. Elle n'est pas le ea- 
rn bomme, le coup defolied'un groupe; elle 
du fond ^ternel des cboses, de la n^cessil6 
ouve chaque ^crivain de prendre pour base 
-e. Tr6s bienlc'est entendu. Partons de U, 

me ditrOn, pourquoi tout ee bruit, pourquoi 
ier en novateur, en r6v41ateur? C'est ici que 
ntendu commenee. Je suis simplement un 
;eur qui constate des faits. L-es empiriques 
iportent des formules invent^es. Les savaots 
intent d'avancer pas k pas, en s'appuyant sur 
ade exp^rimentale. 11 est certain que je n'at 
I nouvelle religion dans ma poehe. Je ne H- 
1, parce que je ne erois pas it la r6T6Iation ; je 
e rien, parce que je pease plus utile d'ob^ir 
ilsion de I'humanit^, h revolution continue 
8 entratne. Tout mon rAle de critique est 
itudier d'oii nous venous et oti nous en som- 
rsque je me risque k pr^voir oti nous aliens, 
rement de ma part une speculation, une con- 
logique. Par ee qui a ^t^ et par ee qui est, je 
UToir dire ce qui sera. Ma besogne est ]k tout 

II est ridicule de m'eu prater une autre, de 
ter Bur un roeher, pontifiant et propb^tisant, 
tnt en cbef d'ficole, tutoyant le bon Dieu. 
le mot nouveau, ce terrible mot de natura- 
)n aurait sans doute touIu me voir employer 
1 d'Arislole. 11 a parii de la v^rit^ dans I'art, 
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et cela dcvait me suffire. Du moment que j'acceptais 
le fond ^iernel des closes, que je ne cr^ais pas le 
monde une seconde fois, je n^avais pas besoin d*un 
nouveau lerme. En v6rit(§, se moque-t-6n de moi? 
Est-ce que le fond ^terneldes choses ne prend pas 
des formes diverses, selon les temps et les civilisa- 
tions? Est-ce que, depuis six mille ans, chaque peu- 
ple n*a pas interpr^t^ et nomm6 k sa fagon les choses 
venues de la souche commune ? Hom^re est un po^te 
naturaliste, jeTadmets un instant; mais nos roman- 
ciers ne sont pas naturalistes k sa mani^re, il y a 
entre les deux 6poques litt^raires un abime. G'est 
juger dans Tabsolu, c*est effacer Thistoire d'un trait, 
c*est tout confondre et ne tenir aucun compte de 
revolution constante de Tesprit humain. 11 est cer*> 
tain qu'une OBUvre ne sera jamais qu^un coin de la 
nature vu k travers un temperament. Seulement, si 
nous en restons 1^, nous n'irons pas loin. D^s que 
nous aborderons Thistoire litt^raire, il nous faudra 
bien arriver k des elements strangers, aux moeurs, 
aux 6venements, aux mouvements des esprits, qui 
modifient, arr^tent ou pr6cipitent les litt^ratures. 
Mon opinion personnelle est que le naturalisme date 
de la premiere ligne qu'un homme a 6crite. D&s ce 
jour-1^, la question de la verity etait pos^e. Si Ton 
conQoit Thumanite comme une arm^e en marche k 
travers le3 ^ges, lanc^e k la conqu6te du vrai au 
milieu de toutes les mis^res et de toutes les infirmit^s, 
on doit meltre au premier rang les savants et les 
6crivains. G'est k ce point de vue qu'il faudrait ^crire. 
une histoire litt^raire universelle^ et non au point 
de vue d'un id6al absolu, d'une commune mesure 
esthetique parlaitement ridicule. Mais on comprend 
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puisse remonter jusqiie-ltk, entreprendre UD 
colossal, examiner Ibs marches el contre- 
des ^crivains de toutes les nations, consta- 
uelles Unfebres et par guelles aurores ils ont 
li d& me borner, je me suis arrets au si^cle 
& ce merveilieux ^panouissement d'intelli- 
ce mouvement pi-udigieux, d'oti est sortie 
cUt4 contemporaine, Et c'est pr^cis^meot 
i vu une affirmation triomphante du nalura- 
ist li que j'ai trouvi le mot. La cbalne s'en- 
ns les Ages, confus^ment ; il surfit dela pren- 
lain, au dix-huili^me si^cle, et de la suivre, 
lous, Laissons Aristote, laissons Boileau ; ud 
liculier 4tait nficessaire pour designer une 
1, qui partait Svidemment des premiers jours 
le, mais qui arrivait enUu h uu d^veloppe- 
cisif, au milieu des circonstauces les plus 
!t la favoriser. 

ns-nous done au dii-buiti^me sifecle. C'est 
sioQ superbe. Cn fait domine tout, la crea- 
te m^thode. Jusque-1^, les savants proc4- 
imme les pontes, par fantaisie individuelle, 
s de g^nie. Certains trouvaient des y^rit^s, 
bonheur; mais c'^laient des v^rit^s ^parses, 
1 lien ne rattachait, qui seconfondaient avec 
LFs les plus grossi^res. On voulait cr6er la 
le toutes pifeces, comme on rime un po^me ; 
ajoutait k la nature, par des formules empi- 
lar des considerations mfitaphysiques qui 
tiui nous sttipg&ent. Et voil^ qu'une toute 
rconstance bouleverse ce cbamp sterile oil 
oussait. Unjour, un savant s'avisa, avantde 
, de vouloir experimenter. 11 abandonna les 
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pr6tendues v^rit^s acquises, il revint aux causes pre- 
mieres, k r6tude des corps, h Tobservation des fails. 
Comme Tenfant qui va h Tficole, ilconsentit Sise faire 
humble, k ^peler la nature, avant de la lire couram- 
ment. C'6tait une r6volution, la science se d^gageait 
de Tempirisme, la m6thode consistait k marcher du 
connu k Tinconnu. On partait d'un fait observe, on 
avangait ainsi d'observation en observation, en ^vitant 
de conclure avant de poss6der les 616ments n6ces- 
saires. En un mot, au lieu de d^buter par la synthase, 
on commengait par Tanalyse; on n'esp6rait plus 
arracher la v6rit6 k la nature par une sorte de divi- 
nation, de r6v61ation ; on T^tudiait longuement, 
patiemment, en passant du simple au compost, 
jusqu'i ce qu'on en connftt le m^canisme. L'outil 
^tait trouv6, la m^thode allait consolider et ^lat^gir 
ioutes les sciences. 

Gertes, on le vit bient6t. Les sciences naturelles 
furent fix6es, gr^ce ^ la minutie et k Texactitude des 
observations ; pourne parler que de Tanatomie, elle ' 
ouvrit tout un monde nouveau, elle r6v61a chaque ; 
jour un peu du secret de la vie. D'autres sciences 
furent cr66es, la chimie, la physique. Aujourd'hui 
encore, elles sont toutes jeunes, elles grandissent et 
nous m^nent k la v6rit6 d'un mouvement qui in- 
quisle parfois, tant il est rapide. Je ne puis examiner 
ainsi chaque science. II suffira de nommer encore la 
cosmographie et la geologic, qui ont port^ un si 
terrible coup aux fables des religions. L'^closion ^tait 
g6n6rale, et elle continue. 

Mais tout se tient dans une civilisation. Lorsqu'un 
<^6t6 de Tesprit humain est mis en branle, la secousse 
se propage et ne tarde pas k determiner une 6volu- 

10. 
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mpl^te. Les sciences, qui jusque-lit avaient 
it6 auxlettres une part d'imagination, s'4tant 
is les premieres de la fantaisie pour revenir k 
ire, OQ rit les lellres suivre <l leur tour les 
s et adopter elles aussi la mSthode exp^ri- 
s. Le grand mouvement philosophique du dix- 
ie si^clo est une vaste enqu&te, souvent titon- 
maisdontle but constanL est de remettre en 
n tous les probl^mes huioains et de les 
-e. Dans I'histoire, dans la critique, I'^tude 
ts et du milieu remplace les vieilles regies 
ques. Dans les oeuvres purement litt^raires, 
re iutervient et r^gne bientftt avec Rousseau 
!Cole; lesarbres, les eaux, les montagnes, les 
bois deviennent des 6Lres, reprennent lear 
ans le mScanisme du monde; rhomme n'est 
ne abstracliou intellectuelle, la nature le 
ine et le complete. Diderot reste surlout la 
figure du si^cle ; il entrevoit toutes les v6rlt£s, 
1 avant de son dge, faisaat une cootinuelle 
k r^difice vermoulu des conventions et des 
Magniflque ^lan d'une ^poque, labeurcolossal 
tre soci£l4 est sortie, bV6 nouvelle d'od date- 
: slides dans lesquels I'liuniamt^ entre, avec 
re pour base et la mglhode pour outil. 
lien I c'est cette Evolution que j'ai appeUo 
isme, et j'estime qu'on ne pouTait employei 
plus juste. Le naturalisme, c'est le retour & 
re, c'est cette operation que les savants ont 
jour 06 ils se sont avisos de partir de I'Stude 
ps et des pb^nom^nes, de se baser sur I'exp^- 
de proc^der par I'analyse. Le naturalisme, 
i lettres, c'est ^galement le relour k la nature 
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et k rhomme, robservalion direcle, Tanatomie 
exacte, racceptation et la peinture de ce qui est. La* 
besogne a iii la m^tne pour r^crivain que pour le 
savant. L'un et I'autre out dft remplacer les abstrac- 
tions par des r6alit6s, les formules empiriques par 
des analyses rigoureuses. Ainsi plus de personnages 
abstraits dans les oeuvres, plus d'inventions menson- 
g^res, plus d'absolu, mais des personnages r^els, 
rhistoire vraie de chacun, le relatif de la vie quoti- 
dienne. 11 s'agissait de tout recommencer, de con- 
naitre Thomme aux sources mfimes de son 6tre, avant 
de conclure k la faQon des id6alistes, qui inventent 
des types; et les ^crivains n'avaient d6sorrnais qu*^ 
reprendre T^diflce par la base, en apportant le plus 
possible de documents humains, pr^sent6s dans 
leur ordre logique. G'est \k le naturalisme, qui vient 
du premier cerveau pensant, si Ton veut, mais dont 
une des Evolutions les plus larges, revolution defini- 
tive sans doute, a eu lieu au si^cle dernier. 

Une evolution aussi considerable dans Tesprit 
bumain ne pouvait aller sans un bouleversement 
social. La Revolution fran<}aise a ete ce bouleverse- 
ment, cette temp6te qui devait balayer le vieux 
monde pour laisser la place nette au nouveau. Nous 
commeuQons ce monde nouveau, nous sommes les 
fils directs du naturalisme en toutes choses, en poli- 
tique comme en philosophic, en science comme en 
litterature eten art. J'eiargis ce mot de naturalisme, 
parce qu*il est reellement le siecle entier, le mouve- 
ment de Tintelligence contemporaine, la force qui 
nous emporte et qui travaille aux si^cles futurs. 
L'histoire de ces cent cinquante dernieres annees le 
prouve, et un des phenom^nes les plus typiques est 
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on momentan^e des esprits, it la suite de 
I et de Chateaubriand, cette 6closion singu- 
romanltsme, au seuii mOme d'une ^poque 
e. Je m'y arrfiterai un instant, car it y a I^ 
'valions pr^cieuses k faire. 
ire qu'une rfirolution s'accomplisse dans le 

le bon sens. Les cervelles se d^traquent, 
tion s'eiTare, s'assombrit, se peuple de fan* 
pr6s les rudes secousses de la fln du sifecle 
et sous I'influence atlendrie et inquifele de 
I, on voit lea pontes prendre des poses m^- 
es et fatales. Us ne savent oh on les m^ne, 
tent dans fansertume, dans la contempla- 
is les reveries exlraordinaires. Cependant 

ont re^u le soufQe do la Revolution. Aussi 
es rebelles. Us apportent la rebellion de la 
de la passion, de la fantaisie, parlant de 
ilemment les regies, et renouvelant la lan- 
jn flot de po^sie lyrique, ^clatante et su- 
1 outre, laT^ritS les a touches, ils exigent la 
ocale, ils croient ressusciter les dges morts. 
■omantisme est Ik. C'est une reaction vio- 
tre la litt^rature classique ; c'est le premier 
iurrectionnel que les ^crivains font de la 
tt^raire reconquise. Ils cassent les vitres, 
sent de leurs cris, ils se pr^cipitent dans 
e, par besoin de protester. Le mouvement 
^sistible, qu'ilenlrainetout^non seulement 
lire flamboie, mais la peinture, la sculpture, 
le elle-mfime, deviennent romantiques; le 
me triomphe et s'impose. Un moment, de- 

m an ire station si g^n^rale et si puissante, 
roire que la formule liU^raire et arlistiqua 
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est fix6e pour longtemps. La formule classique a 
dure deux sifecles au moins ; pourquoi la formule 
romantique, qui Ta remplac6e, n*aurait-eUe pas una 
dur6e 6gale? Et Ton 6prouve une surprise, lorsqu*on 
s'aperQoit, au bout d'un quart de si^cle, que le ro- 
mantisme agonise, mourant lentement de sa belle 
mort. Alors, la v6rit6 se fait jour. Le mouvement 
romantique n'6tait d^cid6ment qu'une 6chauffour6e. 
Des pontes, des romanciers d'un talent immense, 
toute une g6n6ration magnifique d*61an, ont pu don- 
ner le change. Mais lesi^cle n'appartient pas k ces rS- 
veurs surexcit6s, h ces soldats de la premiere heure, 
aveugl6s par le soleil levant. lis ne repr6sentaient 
rien de net, ils n'6taient que Tavant-garde, charg^fe 
ded6blayer le terrain, d'affirmer la conqu6te par des 
exc^s. Le si^cle appartenait anx naturalistes, aux 
fils directs de Diderot, dont les bataillons solides 
suivaient et allaient fonder un veritable Etat. La 
chatne se renouait, le naturalisme triomphait avec 
Balzac. Apr^s les catastrophes violentes de son enfan- 
tement, le si^cle prenait enfin la voie 6largie oh il 
devait marcher. Gette crise du romantisme devait se 
produire, car elle correspondait k la catastrophe 
sociale de la Revolution franQaise, de m6me que je 
comparerais volontiers le naturalisme triomphant 
h notre R6publique actuelle, qui est en train de se 
fonder par la science et par la raison. 

Voil^ done oil nous en sommes aujourd*hui. Le 
romantisme qui ne correspondait k rien de durable, 
qui 4tait simplement le regret inquiet du vieux 
monde et le coup de clairon de la bataille, s'est 
effondri devant le naturalisme, revenu plus fort et 
maitre tout-puissant, menant le si^cle dont il est le 
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rnSme. Est-il besoin de le monLrer partoat? II 
la terre ob nous marchons, il grandit k cbaque 
p^nfetre et anime toutes choses. C'est lui qui 
force de nos productions, le pivot sur lequel 
notre soci^t^. On le Irouve dans les sciences 
t continue tranquillement leur marche, pen- 
coup de folie du romantisme ; on le trouve 
mtes les manirestations de I 'intelligence, se 
ant de plus en plus des InQuences romanti- 
jui paraissaient I'avoir noyS un instant. II 
elle les arts, la sculpture et suitout la pein- 
^largit la critique et I'histoire, il s'afllrme 
J roman; et m&me c'est par le roman, pap 
et Stendhal, qu'il remonte aa deli du roman- 
renouant ainsi visiblement la chalne avec le 
ti^me si&cle. Le roman est son domaine, sod 
de bataille et de victoire. II semble avoir pris 
.n pour d^montrer la puissance de la m^thode, 
du vrai, la nouveaul6 in^puisable des docu- 
buniains. Enfin, il prend aujourd'hui posses- 
s planches, il commence k transformer le th^fL- 
i est fatalement la derni^re forlercsse de la 
[ion. Quand il y aura tciompb^, son Evolution 
npl&te, la formule classique se trouvera d^fini- 
it et solidement remplac^e par la formule natu- 
qui doit 6tre la formule du nouvel 4tat social, 
a sembl6 n^cessaire d'insister et d'espliquer 
long ce mot de naturalisme, puisqu'un alTecte 
IS lecomprendre. Mais jerestreins maintenant 
tion, je veuz simplement ^tudier le mouve- 
laturaliste au Ib^itre. Toutefois, il me faut 
irler du roman contemporain, car un point de 
aison m'est indispensable. Nous allons voir 
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oil en est le roman et oti en est le th^&tre. La con- 
clusion sera ensuite facile. 
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J'ai souvent caus6 avec des i§criTains strangers, et, 
chez tons, j'ai trouv6 le m^ipe ^tonnement. lis sont 
mieux places que nous4)our juger les grands courants 
de notre li tt^rature, car lis nous volant k distance et 
ils se trouvent en dehors de nos luttes quotidiennes. 
Leur ^tonnement est qu*il y ait chez nous deux iitt^ra- 
tures absolument tranch^es, le roman etleth6&tre. 
Rien de pareil n'existe chez les peuples voisins. En 
France, 11 semble que, depuis plus d'un demi-si^cle, 
la litt^rature se soit coup6e en deux; le roman a 
pass6 d'un c6t6, tandis que le th6&tre restait de Tau- 
tre; et au milieu un foss6 de plus en plus profond 
s*est creus6. Qu'on examine un instant cette situa- 
tion ; elle est des plus curieuses et des plus instructi- 
ves. Notre critique courante, je parle des feuilleton- 
nistes qui font le dur metier de juger au jour le jour 
les pifeces nouveiles, notre critique pose pr6cis6ment 
en principe qu'il n*y a rien de commun entre un 
roman et une oeuvre dramatique, ni le cadre, ni les 
proc6d6s; ellepousse m^meles chosesjusqu'& decla- 
rer qu'il y a deux styles, le style du tb^&tre et le style 
du roman, et qu'un sujet qu'on pent mettre dans un 
livre ne pent pas dtre mis h la sc^ne. Autant dire tout 
de suite, comme les Strangers, que nous avons deux 
littdratures. Cela est tr&s vrai, la critique ne fait que 
constaler un fait. II reste seulement h voir si elle ne 
pr6te pas la main k une besogne detestable, en trans* 
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formant ce fait en une loi, en disant que cela est ainsi 
parce cela ne pent pas 6lre autrement. Notre ten- 
dance conlinuelle est de tout r^glementer, de tout 
codifier. Le pis est que, lorsque nous nous sommes 
garrottes nous-mftmes avec des regies et des conven- 
tions, il nous faut cnsuite des efforts surhumains 
pour briser ces entraves. 

Done, nous avons deux litt^ratures, dissemblables 
en toutes choses. D^s qu*un romancier yeut aborder 
le th^&tre, on se m^lie, on hausse les ^paules. Bal- 
zac lui-m6me n'a-t-il pas 6chou6? 11 est vrai que 
M. Octave Feuillet a r6ussi. Je vais me permettre de 
reprendre cette question k sa source, pour t&cher 
de la r^soudre logiquement. D'abord, voyons le ro- 
man contemporain. 

Victor Hugo a ^crit des pq^mes, m^me lorsquMI 
est descendu k la prose; Alexandre Dumas p^re n'a 
&i& qu'un conteur prodigieux ; George Sand nous a 
dit lesr^ves de son imagination, en une langue fa* 
cile et heureuse. Je ne remonterai pas k ces ^cri- 
vains qui appartiennent k la superbe pouss^e 
romantique et qui n*ont pas lais§6 de descendance 
directe; je veux dire que leur inQuence aujourd'hui 
ne s*exerce plus que par contre-coup et d*une faQon 
que j*aurai k determiner tout k Theure. Les sources- 
de notre roman contemporain se trouvent dans^ 
Balzac et dans Stendhal, G'est 1^ qu'il faut les cher- 
cher et les consuller. Tous deux ont 6chapp6 aa 
coup de folic du romanlisme^ Balzac xnalgr6 lui,. 
Stendhal par un parti pris d*homme sup^rieur^ 
Pendant qu'on acclamait le triomphe des lyriques, 
pendant que Victor Hugo 6tait bruyamment sacr6 
roi lilt6iaire, tous deux mouraient k la peine^ 
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presque obscur^ment, au milieu du d^dain et de 
la negation du public. Mais ils laissaient dans leurs 
(Buvres la formule naturaliste du si^cle, et il dcvait 
arriver que toute une descendance allait pousser 
Sur leurs tombes, tandis que Treble romantique se 
mourrait d'an^mie et ne serait plus incarn6e que 
dans un vieillard illustre, auquel le respect emp^- 
cherait de dire la v6rit6. 

Geci n*est qu'un r^sum^ rapide. II est inutile 
d'insister sur la nouvelle formule que Balzac et 
Stendhal apportaient. lis faisaient par le roman 
Tenqu^te que les savants faisaient par la science. 
Us n'imaginaient plus, ils ne contaient plus. Leur 
besogne consistait h prendre Thomme, k le diss6- 
quer, h Tanalyser dans sa chair et dans son cerveau. 
Stendhal restait surtout un psychologue. Balzac 
6tudiait plus parliculiferement les temperaments, 
reconstituait les milieux, amassait les documents^ 
humains, en prenant lui-m6me le titre de docteur 
hs sciences sociales. Comparez le Pere Goriot ou la 
Cousine Bette aux romans pr6c6dents, h. ceux du dix- 
septi^me si^cle comme h ceux du dix-huiti^me, et 
vous vous rendrez compte de revolution naturaliste 
accomplie. Le mot de roman seul a kik conserve, 
ce qui est un tort, car il a perdu toute signification; 

II me faut maintenant choisir dans la descendance 
de Balzac et de Stendhal. Je trouve d*abord M. Gua- 
tave Flaubert, et c'est lui qui complfetera la formule 
actuelle. Nous allons trouver ici le contre-coup de 
i*influence romantique dont j'ai parl6. Une des amer« 
tumes de Balzac etait de n*avoir pas la forme ecla- 
tante de Victor Hugo. On Taccusait de mal ecrire, 
ce qui le rendait tr^s malheureux. II s^est parfois 
- it 
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!i lutter de clinquant lyriquei par exemple 
I icrivit la Femme de trenle ans el le Lis dam 
; mais cela ne lui r^ussissait gu^re, ce prodi- 
Tivaio n'a jamais 6t6 plus grand prosateur 
squ'il a gard^ son style abondant et fort. 
, Gustave Flaubert, la formule naturaliste 
IX mains d'un artiste parfait. EUe se solidiDe, 
1 duret^ et le brillant du marbre. M. Gustave 
t a pouss4 en plein romantisme. Toutes ses 
es soDt pour le mouvement de 1830. Quand 
Madame Bovary, c'4tait comme un d^S jet£ 
;me d'alors, qui se piqualt de mal ^crire. II 
it prouver qu'on pouvait parler de la petite 
isie de province avec I'ampleur et la puis- 
I'Hom^re a mises k parler des li^ros grecs. 
lureusement, I'oeuTre avail une autre port^e. 
Gustave Flaubert I'ait voulu on non, il venait 
er au naturalisme la derni^re force qui lui 
it, celle de la forme parfaite et impSrissable 
les ceuvres k vivre. D^s lors, la formule se 
flx^e. II n'y ayait plus pour les nouveauz 
ii'k marcher dans cette large voie de la t^ 
' I'art. Les romanciers allaient continuer 
9 de Balzac, avancer toujours plus avaut 
lalyse de Thonime soumis li Taction du 
seulement, ils seraient en mgme temps 
;tes, ils auraient I'originalitd et la science 
-me, ils donneraient au vrai la puissance 
;urrection par la vie intense de leur style, 
ime temps que M. Gustave Flaubert, MM. 
et Jules de Goncourt travaillaient aussi h. cet 
la forme. Kiix, ne venaient pas du romau- 
s n'avaient riea de latin, rien de classique; 
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ils inventaient leur langue, ils notaient avec uue in- 
tensity incroyable leurs sensations d'artistes malades 
deleur art. Les premiers, dans Germinie LaceHeux^ ils 
ont 6tudi6 le peuple de Paris^ peignant ]es faubourgs, 
les paysages d6sol6s de la banlieue, osant tout dire en 
une langue raffin^e, qui rendait aux 6tres et aux 
choses leur Tie propre. lis ont eu une tr^s grande in- 
fluence sur le groupe actuel des romanciers natura* 
listes. Si nous avons pris notre solidit6, notre m6thode 
exacte dans M. Gustave Flaubert, il faut ajouter que 
nous avons tons 616 rei£u6s par cette langue nou- 
velle de MM. de Goncourt, p6n6trante comme une 
symphonie, donnant aux objets le frisson nerveux de 
notre ^ge, allant plus loin que la phrase 6crite et ajou- 
tant aux mots du dictionnaire une couleur^ un son, 
un parfum. Je ne jugepas, je constate. Mon seul but 
est d'6tablir ici les sources du roman contemporain, 
d'expliquer ce qu'il est et pourquoi il est cela. 

Voil^ done les sources nettement indiqu6es. En 
haut, Balzac et Stendhal, un physiologue et un psy- 
chologue, d6gag6s de la rh6torique du romantisme, 
qui a 6t6 surtout une 6meute de rh6teurs. Puis, entre 
nous et ces deux ancfetres, M. Gustavo Flaubeft d*une 
part, etdeTautre MM. Edmond et Jules de Goncourt, 
apportant la science du style, flxant la formule dans 
une rh6torique nouvelle. Le roman naturaliste est 1^. 
Je ne parlerai pas de ses repr6sentants actuels. II suf- 
fira que j'indique les caract5res constitutifs de ce ro- 
*nan. 

J'ai dit que le roman naturaliste 6tait simplement 
une enqu6te sur la nature, les 6tres et les choses. II 
ne met done plus son int6r6t dans ring6iliosit6 d'une 
fable bien invent6e et d6Yelopp6e selon certaines r^- 
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gles. L*imagination n'a plus d'emploi, l*intrigue itn- 
'r porle pen au romancier, qui ne slnqui^te ni de Tex- 

posilion, ni du noeud, ni du denouement; j'entends 
qu'il n'intervient pas pour retrancher ou ajouter k la 
r6alit6, qu'il ne fabrique pasune charpente detoules 
pieces selon les besoins d'une id6e conQue ^ Tavance. 
On part de ce point que la nature suffit ; il faut Tac- 
cepter telle qu'elle est, sans la modifier ni la rogner 
en rien ; elle estassez belle, assez grande, pour appor- 
ter avec elle un commencement, un milieu et une fm. 
Au lieu d'imaginer une aventure, de la compliqner, de 
manager des coups de th64tre qui, de sc^ne en sc6ne, 
la conduisent \ une conclusion finale, on prend sim- 
plement dans la vie Thistoire d'un 6tre ou d'un groupe 
d'Mres, dontonenregistreles actes fidfelement. L'oeu- 
vre devient un procds -verbal, rien de plus; elle n*a 
que le m^rite de Tobservalion exaCte, de la penetra- 
tion plus ou moins profonde de Tanalyse, de Tenchai- 
nement logique des fails. Mdme parfois ce n*est pas 
une existence enti^re, avec un commencement et une 
fin, que Ton relate; c'est uniquement un lambeau 
d*existence, quelques ann^es de la vie d*un homme ou 
d*une femme, une seule page d'histoire humaine, qui 
a tente le romancier, de m^me que reiude sp6ciale 
d'un corps a pu tenter un chimisle. Le roman n'a 
done plus de cadre, il a envahi etd^poss^de les autres 
genres* Comme la science, 11 est maitre du monde.Il 
aborde tous les sujets, ecrit Thistoire, traite de phy^ 
siologie et de psychologic, monte jusqu*^ la po^sie la 
plus haute, etudie les questions les plus diverses, la 
politique, reconomie sociale, la religion, les mceurs. 
La nature enti^re est son domaine. II s'y meut libre- 
ment, adoptant la forme qui lui plait, prenant le ton 
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qu*il juge le meilleur, n*6lant plus born^ par aucune 
limile. Nous voil<\ loin du roman tel que lentendaient 
nos peres, une ceuvre de pure imagination, dont le but 
se bornait^ charmer et h distraire les lecteurs. Dans 
les anciennes rh^toriques, le roman 6tait plac6 tout 
au bout, entre la fable et les poesies l^g^res. Les 
hommes s^rieux le d^daignaient, Tabandonnaient aux 
femmes, comme une r6cr6ation frivole et compromet- 
ianie. Gette opinion persiste encore en province et 
dans certains milieux acad6miques. La v6ril6 est que 
les chefs- d*(£uvre du roman contemporain en disent 
beaucoup plus long sur Thomme et surla nature, que 
de graves ouvrages de philosophie, d'histoire et de cri- 
tique. L^outil moderne est U. 

Je passe k un autre caract^re du roman natura- 
liste. II dst impersonnel, je veux dire que le roman- 
cier n^est plus qu*un greffier, qui se defend de juger et 
de conclure. Le r61e strict d*un savant est d'exposer 
lesfaits, d'aller jnsqu'au bout de Tanalyse, sans se ris- 
quer dans la synthase; les faits sont ceux-ci, Texp^- 
rience tent^e dans de telles conditions donne de tels 
r^sultats ; et il s'en tient 1^, parce que s'il voulait sV 
vancer au de\h des ph^nom^nes, 11 entrerait dans Thy- 
poth^se; ce seraient desprobabilit^s, ce ne serait pas 
de la science. Eh bien I le romancier doit ^galement 
8*en tenir aux faits observes, h T^tude scrupuleuse 
de la nature, s'il ne veut pas s'^garer dans des conclu- 
sions menteuses. II disparatt done, il garde pour lui 
son Amotion, il expose simplement cequ*il a vu. YoilJl 
larialit^; frissonnez ou riez devant elle, tirez-en une 
leQon quelconque, Tunique besogne de Tauteur a £t6 
de mettre sous vos yeux les documents vrais. 11 y a, 
en outre, k cette impersonnalit^ morale de roBuvre, 

11. 



ij 
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aisond'art.L'interventionpassionn^eoaaUendrie 
crivain rapetisse un roman, en brisant la nettel^ 
ignes, en introduisant un dl^ment Stranger aux 
qui d^Lruitleur valeur scienliflque. On nes'ima- 
pas un chimiste se courrouQant centre I'azote, 
! que ce corps est impropre t la vie, oc sympa- 
nt tendrement avec I'oxyg&ne pour la raison con- 
i. Un romancier qui ^prouve le besoin do s'indi- 
contre te vice et d'applaudir k la vertu, g&te 
nient les documents qu'il apporte, car son in- 
nlion est aussi ggnante qu'ioutile; I'oauTre perd 
I Torce, ce n'est plus une page de marbre titie 
bloc de la r4alit4, c'est une mati^re travaill^e, 
rie par I'Smotlon de I'auteur, ^tnoUon qui est 
te k tous les prSjug^s et k toutes les erreurs. Une 
e vraie sera ^ternelle, tandis qu'une CGuvre 6mue' 
ra ne cbatouiller que le sentiment d'une ^poque. 
Dsi, le romancier naluralisle n'intervient jamais, 
)lus que le savant. Cette impersonnalit^ morale 
euvres est capitale, car elle soul6ve la question 
morality dans le roman. On nous reproche vio- 
lent d'&tre imcnoraux, parce que nous mettons 
fene des coquins et des gens honnStes sans les ju- 
pas plus les uDs que les autres. Toute la querelle 
i. Les coquins sont permis, mais il faudrait les 
r au denouement, ou du motns les ^eraser sous 
i colore et notre d^golit. Quant aux gens bon- 
i, ils m^riteraient gi et 14 qnelques lignes d'6- 
> et d 'encouragement. Notre impassibility, notre 
juillit^ d'analystes, devant le mal et devant le 
, sont tout h fait coupables. Et Ton Suit par dira 
lous mentons, lorsque nous devenons trop vrais. 
! sans cesse des gredias, pas un personnagd 
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sympalliique ! C*est ici que la lh6orie du personnage 
sympathique apparait. 11 faut des personnages sym- 
pathiques, quilte k donner un coup de pouce h la 
nature. On ne nous demandeplus seulement d'avoir 
une pr6f6rence pour la vertu, on exige que nous em- 
bellissions la yertu et que nous la rendions aimable. 
Ainsi^ dans un personnage, nous devrons faire un 
choix, prendre les bons sentiments, passer les mau- 
Tais sous silence; m6me, nous serous plus recom- 
mandables encore, si nous inventons le personnage 
de toutes pieces, si nous le coulons dans le moule 
convenu du bon ton et de I'honneur. 11 y a pour cela 
4es types tout faits qu*on introduit dans une action 
sans aucune peine. Ce sont des personnages sympa- 
thiques, des conceptions id^ales de Thomme et de la 
femme, destinies k compenser Timpression f^cheuse 
des personnages vrais, pris sur nature. Comme on le 
voit, noire seul tort, dans tout ceci, est de n'accepter 
que la nature, de ne pas vouloir corriger ce qui est 
par ce qui devrait 6tre. L*honn6tel6 absolue n'existe 
pas plus que la^ant^ parfaite. II y a un fonds de b^te 
humaine cheztous, comme il y a un fonds de maladie. 
Ainsi, ces jeunes filles si pures, ces jeunes hommes si 
loyaux de certains romans ne tiennent pas h. la terre ; 
pour les y attacher, il faudrait tout dire. Nous disons 
tout, nous ne faisons plus un choix, nous n*id6aIisons 
pas; et c*est pourquoi on nous accuse de nous plaire 
dans Tordure. En somme, la question de la morality 
dans le roman se r6duit done k ces deux opinions : 
les id^alistes pr^tendent qu'il est n^cessaire de 
mentir pour 6tre moral, les naturalistes affirment 
qu'on ne saurait etre moral en dehors du Trai. Or, 
rien n*est dangereuz comme le romanesque; telle 
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i, eu peignant le monde de coaleurs faosses, 
que les imaginations, les jelte daas les aven- 
; et je De parle point des hypocrisies du coaitae 
t, des abominations qn'on rend aimables sou; 
. de deurs. Avec nous, c«s perils disparaissent. 
enseignons I'amere science de la vie, nous don- 
la hautaine le^on du r£el. Voil^ ce qui extste. 
t de vous en arranger. Noos oe sommes que des 
ts, des analystes, des anatomistes, je le dis une 
icore, et nos oeuvres oat la certitude, la solidity 
applications pratiques des ouvrages de science, 
connais pas d'6coIe plus morale, plus aus- 

est aujourd'bui le roman naturaliste. II a 
pb4, tous les romanciers viennent i lui, mfima 
qui ODt d'abord tenl6 de I'dcraser dans TtEuf. 
r^ternelle histoire ; on se fAche et on plaisante 
rd, puis on Qnitpar imiler. II sufSt que le succ&s 
mine un couranl. D'ailleurs, maintenant que le 
e est donn^, on verra le mouvemenL s'filargir de 
in plus. G'est un nouveau si^cle litt^raire qui 



m 

tasse k notre tb^itlre con temporain. Nous venoas 
iroii en est le roinaa, il faut maintenant cons- 
oil en est la litl^rature dramatlque. Mais, avant 
je rappellerai rapidement les grandes Evolutions 
6&tre en France, 
conamencement, dous trouvons dei pieces in- 
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formes, des dialogues h deux personuages, Irois per- 
sonnages au plus, qui se donnaient sur la place pu- 
blique. Puis, les salles se bitisseot, la tragedie et la 
com^die Daissent, sous I'influence de la renaissance 
classique. De grands gdnies consacrent cette for- 
mule, Gorneille, Moli^re, Racine. lis apparaissent 
comme le produit du si^cle oh lis vivent. La tragedie 
et la com^die d'alors, avec les regies immuables, 
r^tiquette de cour, les allures larges et nobles, les 
dissertations philosopbiques et T^loquence oratoire, 
spnt rimage exacte de la soci6t6 contemporaine. Et 
cette identity, cette parent6 6lroite de la formule dra- 
matique et du milieu social est si vraie, que pendant 
deux si^cles la formule reste h pen pr5s la mdme. Elle 
ne perd de sa raideur, elle ne fl^cbit qu*au dix- 
buiti^me si5cle, avec Voltaire et Beaumarcbais. La 
soci^t6 ancienne est alors profond^ment troubl6e ; 
le souffle qui Tagite effleure le tb^&tre. G'est un be- 
soin plus grand d'action, une r^volte sourde centre 
les regies, un retour vague h la nature. U^me k 
cette 6poque, Diderot et Mercier posent irhs carr6- 
ment les bases du tb^&tre naturaliste ; malbeureuse- 
ment, ni Tun ni Tautre ne produisent une oeuvre 
maitresse qui fixe une nouvelle formule. D'ailleurs, 
la formule classique avait eu une telle solidity surle 
sol de I'ancienne monarchie, qu*elle ne fut pas em- 
port^e tout enti&re par la temp6te de la Revolution. 
Elle persista quelque temps encore, affaiblie, ab&tar- 
die, glissant h la fadeur et h rimb^cillit^. Ge fut alors 
qu'eut lieu Tinsurrection romantique qui couvait 
depuis de longues ann^es. Le drame romantique 
acbeva la tragedie agonisante. Victor Hugo porta le 
dernier coup et recueillit le b6n6fice d'une victoire h 
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e beaucoup d'autres avaient travaill6. II Taul 
luer que, pour les besoins de la lulte, le drama 
lique ^e faisait I'aulitli^se de la trag^die; il 
.it la passion au devoir, Taction au r^cit, la 
r & I'analyse psychologique, le moyen 4ge 4 
iiit6. Ge fut cette antith^se Sclatante qui 

son triompbe. II fallait que la trag6die dispa- 
n heure avait sona6, car elle n'Stait plus le 
tdu milieu social, et le drame apportaitlali- 
nScesssrire en dfeblayant violemment le sol. 
semble aujourd'bui que Ih devait se borner 
le. 11 n'^tait qu'une superbe afllrniation du. 
des regies, du besoin de la vie. MalgrS tout 
lage, il restait I'enfaut r^volt^ de la trag^die ; 
i elle, il mentait, 11 costumait les fails et les 
nages, et avec one exagfiralion dont on sourit 
nt; comme elle, il avait ses regies, ses poncif^, 
its, des effets plus irritants encore, parce qu'ils 

plus faux. En somme, il n'y avait qu'une 
que deplus au th^^tre. Aussi le drame romaa- 
DO devait-il pas avoir le long rSgne de la 
ie. Apr6s avoir fait sabesogne r^volutionnaire, 
iouffla, s'^puisa tout dun coup, laissant la 
nette pour reconstruire. L'hisLoire est doncla 
au tM&tre que dans le roman. A la suite de la 
i^cessaire du romantisme, on voit ia traditioa 
:uralisiiie reparaitre, les id^es de Diderot etde 
r s'afQrmer de plus en plus. G'est le nouvel 6tat 

n6 de la Revolution, qui fixe peuHpeuune 
le formule dramatique, au milieu de tMonne- 
, depas faits en avant et en arridio. Ge Iravail 
alal. II s'est produit, il se produit encore par 
;e des choses, et il ne s'arrfitera que lorsque 
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revolution sera compl5te. La formule naturaliste va 
dtre h notre si^cle ce que la formule classique a 6t6 
aux slides pass66. 

Nous void done arrives h notre dpoque. L^, je 
trouve une activity considerable, une d^pense extra- 
ordinaire de talent. G'est un atelier immense, oil 
chacun travaille avec ii^vre. L*heure est confuse 
encore, il y a bien de la besogne perdue, peu de 
coups portent droit et fort; mais le spectacle n'en est 
pas moins merveilleux. Et ce qu'il faut constater, 
c'est que tons ces ouvriers s*emploient au triomphe 
d^finitif du naturalisme, m^me ceux qui paraissent 
le combattre.Hs sont quand m^me dans la pouss^e 
du si^cle, ils vont forc^ment oil il va. Gomme aucun 
d^eux n'a encore 6i^ de taille, au the&tre, h fixer tout 
seul la formule par un efTort de g^nie, on dirait qu*ils 
se sont partag6 la besogne, donnant cbacun i leur 
tour, et sur un point determine, leur coup d'e* 
paule. Nous aliens voir au travail les plus conYius 
d*entre eux. 

On m*a violemment accuse d'insulter nos gloires, 
au the&tre. G'est une 16gende qui se forme. J'aurai 
bean protester que j*ai ob^i h des id^es d^ensemble, 
en parlant librement des grands et des petits, il n*en 
restera pas moins acquis pour la critique courante 
que mes 6checs personnels m^ont rendu firoce h 
regard de mes confreres plus heureux. Je passe^ cela 
ne merite pas de riponse. Seulement, je vais t&cher 
de juger nos gloires, en examinant quelle place elles 
tiennent et quel rdle elles jouent dans notre litt^ra- 
ture dramatique. Gela expliquera une fois de plus 
mon attitude. 

Voyons d'abord M. Victorien Sardou. 11 est le 
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repr6senlant actuel de la com6die d'intrigue. H6ri* 
tier de Scribe, il a renouvel6 les vieilles ficelles et 
pouss6 Tart sc6nique jusqu'^ la prestidigitation. Ce 
th6dtre est une reaction qui continue et qui s*est 
accenlu^e de plus en plus contre Tancien th6flLtre 
classique. Dfes qu'on a oppos6 les faits aux r6cits, dbs 
que Taventure i'a emport6 en importance sur les 
personnages, on a gliss6 k rintrignecompliqu6e, aux 
marionnettes menses par un fll, aux p6rip6ties con- 
tinuelles, aux coups inattendus des denouements. 
Scribe a M une date hislorique, dans notre litt^ra- 
ture dramatique ; il a exag6r6 le principe nouveau de 
Taction, faisant de Taction la chose unique, d^ployant 
des qualit^s de fabricant extraordinaires, inventant 
tout un code de lois et de recettes. Cela 6tait fatal, 
les reactions sont toujours extremes. Ge que Ton a 
appel6 longlemps le th6&tre de genre, n'a done pas 
d*autre source qu*une exag^ration du principe de 
Taction, aux d6pens de la peinture des caractferes et 
deTanalyse des sentiments. On estsorti dela y6rit6, 
en voulant d'abord y rentrer. On a bris6 des regies 
pour en inventer d*autres, plus fausses et plus ridi- 
cules. La pi^ce biea faite, je veux dire faite sur un 
certain patron 6quilibr6 et sym6trique, est devenue uo 
joujou curieux, amusant, dont TEurope entifere s'est 
divertie avec nous. G*est de 1^ que date la popularity 
de notre repertoire h T6tranger, qui Ta accepts par 
engouement, commeil adopte notre article de Paris. 
Aujourd'hui, la pi^ce bien faite a subi un 16ger chan^ 
gement, M. Yictorien Sardou en soigne moins T^be* 
nisterie ; mais, s'il a eiargi le cadre et fait de Tesca- 
motage en plus grand, il n'en reste pas moins le 
repr^sentant de Taction au theatre, de Taction ailoiee. 
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dominant tout, ^crasant tout. Sa grande qualit6 est 
le mouvement ; il n'a pas la vie, il a le mouvement, 
unmouvement endiabl6 qui emporte les personnages 
etqui arrive parfois ^ faire illusion sureux_ on les 
croirait vivants, ils ne sont que bien months, allant et 
venant comme des pieces m6caniques parfaites. L'in- 
g6niosit6, Tadresse, le flair de Tactualit^, une grande 
science des planches, un talent tout particulier de 
r^pisode/des menus details prodigu6s et vivement 
enlev6s: telles sont les principales qualit6s de M. Sar* 
dou. Mais son observation est superficielle, les docu- 
ments humains qu'il apporte ont tra!n6 partout et ne 
sont qu'habilement rafistol6s, le monde oil il nous 
mene est un monde de carton, peupl^ de pantins. On 
sent, dans chacune de ses ceuvres, le terrain solide 
se d^rober sous lui ; il y a toujours lei quel que intrigue 
inacceptable, un sentiment faux pouss6 k Textr^me, 
qui sert de pivot k toute la pi^ce, ou bien une compli- 
cation extraordinaire de faits qu'un mot magique 
devra d6nouer h la fin. La vie se comporte autrement, 
M^me en acceptant les exag^rations n^cessaires de 
la farce, on voudrait plus de largeur et de simplicity 
dans les moyens. Ge ne sont jamais que des vaude- 
villes d^mesur^ment grossis, dont la force comique 
est toute caricaturale ; je veux dire que le rire n& 
nalt pas de la justesse de Tobservation, mais de la 
grimace du personnage. II est inutile que je cite des 
exemples. On a vu la petite ville que M. Yictorien 
Sardou a peinte dans les Bourgeois de Pont-Arcy ; \^ 
secret de son observation est 1^, des silhouettes k 
peine rajeunies, les plaisanteries courantes des jour- 
naux, ce que tout le monde a r6p6t6. Voyez les petites 
villes de Balzac, et comparez. Rabagas^ dont la satire 

IS 
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trfois excellente, se trouve g&ld par un boat 
igue amoureuse des plus m^diocres. LaFamille 
ton, oil certaines caricatures sonl trbs aniu- 
;, a aussi aa lache, les fameuses lettres, ces leltres 
'on retrouve partout dans le repertoire de 
rdou et qui lui sont aussi n^cessaires que les 
ets et les muscades k un escatuoteur. II a ea 
leases succ^s, cela s'explique, et je trouve cela 
Dn. Remarquez, eu effet, que, s'il passe le plus 
at k ctili de la v^ritS, il a quand mfime servi 
librement la cause du naturalisme. II eit un de 
uvriers dont j'ai parl^, qui sont de leur teoips, 
STaillent suivantleur force k une formule qu'ils 
pas eu le g^nie d'apporler tout enti^re. Sapart 
anelle est I'exactitude de la mise en sc&ne, la 
ientation mat^rielle la plus esacte possible de 
«nce de tous les jours. S'il triche en emplissant 
dres, il n'en a pas moins les cadres eux-mftmes, 
ist i6jk quelque chose. Pour moi, sa raison 

est surtout 111. II est venu k son heure, il a 
I au public le goflt de la vie et des tableaux 
> dans la r^aliti. 

lasse Ik M. Alexandre Dumas flis. Gertes, celui- 
ait une besogne meilleure encore. II est un des 
iTs les plus puissants du naturalisme. Peu s'en 
Uu qu'il ne trouT&t la formule complete et qu'il 
r^alisftt. On lui doit les Eludes physiologiques au 
re ; lui seul a os£ jusqu'ici montrer le sexe dans 
ne filleetla b6le danslliomme. La Visile de 

certaines scenes du Demi-Monde et du Fils 
el, sont d'une analyse absolument remarquable, * 

v6rit6 rigoureuse. II y a Ik des documents hu- 
i nouTeaux et excellents, m qui est bien rare dans 
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noire rfiperloire moderne. On voit que je ne mar- 
chande pas les 6Ioges h M. Dumas fils. Seulement, je 
Fadmire d'apr^s un ensemble d'id6es qui m'oblige 
ensuite a me montrer trfes sfevfere pour lui. Selon moi, 
il y a eu une crise dans sa vie, le d6veloppement 
d*une f^Iure philosophique, tout un ipanouissement 
deplorable du besoin de 16gif6rer, de pr^cher et de 
convertir. I) s'est fait le substitut de Dieu sur cette 
terre, et d^s lors les plus ^tranges imaginations sont 
venues g&ter ses facult^s d'observation. 11 n'est plus 
parti du document humain que pour arriver h des 
conclusions extra-hnmaines, k des situations stup6- 
fiantes, en plein ciel de la fantaisie. Yoyez la Femme 
de Claude^ r^trangere, d*autl*es pieces encore. Ge 
n*est pas tout, Tesprit a gM M. Dumas. Un homme 
de g^nie n'est pas spirituel, et il fallait un homme 
de g^nie pour Oxer magistralement la formule natu- 
raliste. M.. Dumas a pr6t6 son esprit h tous ses per* 
sonnages; les hommes, les femmes, jusqu'aux en- 
fan ts, dans ses pieces, font des mots, ces mots 
fameux qui ont d6cid6 souvent du succ^s. Rien de 
plus faux ni de plus fatigant; cela d^truit toute la 
v^rite du dialogue. Enfin, M. Dumas, qui est avant 
tout ce qu'on appelle homme de th^&tre, n*h6site 
jamais entre la r6alit6 et une exigence sc6nique ; il 
tord le couli Iar6alit6. Sa th§orie est que peu importe 
le vrai, pourvu qu'on soillogique. Une pi^ce devient 
un probl^me & r^soudre ; on part d'un point, il 
faut arriver h un autre point, sans que le public so 
fAche; et la victoire est complete, si Ton a 6U assez 
adroit et assez fort, pour sauter par-dessus les casse- 
cous, enforgant le public ^ vous suivre, m^me malgr6 
lui. Les spectateurs peuvent protester ensuite, crier 
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isemblance. se d^baltre; ils n'en onC pas 
Dpartenu k I'auteur pendant une soirfie. Tout 
■e de M. Dumas est dans cello lh6orie, qu'il 
mment mise en pratique. 11 triomphe dans 
oxe, dans t'mvraisemb lance, dansles Ih&ses 
inuliles et les plus risquSes, k la seule force 
oignets. Lui, qui a ^16 touchy par le souffle 
ite, qui a 6crit des scenes d'uae observation 
ne reculepourlantjamaisdevant une fiction, 
en a besoinpourargumenter ouaimplement 
arpenter. C'est le melange le plus f£lclieuzde 
mtrevue et d'invenlion baroque. Pas une de 
es nYchappe h ce double courant. Rappe- 
i dans le Fits naturet le roman incroyable de- 
gnot, et dans r Strangers, i'histoire ^tonoante 
erge du ma! ; je cite au basard. On dirait que 
las ne se sert duvrai que comme d'un tremplin 
uter dans le vide. Quelque cbose I'aveugle. II 
m^ne jamais dans un monde que nous con- 
is, le milieu est toujours p^nible et faclice, 
ionnages perdent tout accent naturel, et ne 
t plus au sol. Ce n'est plus I'existence avec 
lur, ses nuances, sa bonbomie; c'est un plai- 
une argumentation, quelque cbose de froid, 
de cassant, oti il n'y a pas d'air. Le philoso- 
j6 I'observateur, telle est ma conclusion j et 
le de tb^atre a acbevS le pbilosopbe. Cela est 
;rettable. 

ve k M. Emile Augier. 11 est le maltre actuel 
e sc6ne frauQaise. C'est lui dont feffort a 6tfi 
constant, le plus rfguUer, II faut so souvenir 
aques dont le poursuivaient les romantiques ; 
ommaient le po6Le du bon sens, ils plaisan- 
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taient certains de ses vers, n*osant plaisanter les vers 
de Molifere. La v6rit6 6tait que M. Emile Augier g6- 
nait les romantiques, car ils sentaient en lui un adver- 
saire puissant, un ^crivain qui renouait la tradition 
frangaise par-dessus Tinsurrection de 1830. La nou- 
Telle formule grandissait avec lui : Tobservation 
exacte, la vie r^elle mise k la sc^ne, la peinture de 
notre soci6t6 en une langue sobre et correcte. Les 
premieres (Buvres de M. Emile Augier, desdrames et 
des com6dies en vers, avaient le grand m6rite de 
proc6der de noire th6&tre classique ; c'6tait la m^me 
simplicit6 d'intrigue, comme dans PhiUberte, par 
exemple, oti I'histoire d*une laide, qui devient char- 
mante et que tout le monde courtise, suffit k emplir 
trois actes, sans la moindre complication; c*^tait 
aussi toute la lumi^re jet^e sur les persoanages, 
une bonhomie puissante, le train paisible et fort 
des pieces se nouant et se d^nouant par la seule 
action des sentiments. Ma conviction est que la for- 
mule naturaliste ne sera que le d6veloppement de 
cette formule classique, ^largie et adapt6e h, notre 
milieu. Plus tard, M. Emile Augier affirma davantage 
sa personnalit6. II arrivait forc6ment k cette formule 
naturaliste, d5s qu'il en venait & la prose et k la 
peinture plus libre de notre soci6t6 contemporaine* 
Je citerai surtout les lAonnes pauvres, le Manage 
d^Olympe^ Maitr^ Guiriny le Gendre de M. Poirier, et 
ises deux comedies qui ont fait le plus de bruit, len 
Eff'ronUs et le Fih de Giboyer, Ge sont li des (Buvres 
tr^s remarquables, qui toutes, plus ou moins, dans 
quelques scenes, r^alisent le th^&tre nouveau, le th6&- 
tre de notre si^cle. Le notaire Gu6rin a une imp6ni»» 
tence iiuale de Teffet le plus vrai et to plus neuf ; dans 

12. 
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\e Gendre deM. Poiriei\ il y aime excellente personni- 
ficalion du bourgeois enrichi; Giboyer est une crea- 
tion curieuse, assez juste de ton, s'agitant au milieu 
d'un monde peint avec une grande verve satirique. 
La force de M. Emile Augier, ce quile rend sup6rieur, 
c'est qu'il est plus humain que M. Dumas lils. Ce c6t6 
humain Tassoit sur un terrain solide ; avec lui, on 
ne craint pas les sauts dans le vide; il restepond^r^, 
moins brillantpeut-6tre, maisplus sAr. Qu'est-ce done 
qui a emp6ch6 M. Augier d'6tre le g6nie atlendu, le 
g^nie destin6 h fixer la formule naturaliste ? Pourquoi, 
scion moi, ne reste-t-il que le plus sage et le plus fort 
des ouvriers de Theure prisente ? C'est, i mon sens, 
qu'il n'a pas su se d6gager assez des conventions, des 
clioh^s, des personnages tout faits. Son th^dtre est 
continuellement diminu6 par des poncifs, des figures 
ex6cut6esde chic, comme on ditfamili^rement dans 
les ateliers de peinlre. Ainsi, il est rare de ne pas 
trouver, dans ses comedies, la jeunc fllle immaculie, 
tr^s riche, et qui ne veut pas se marier, parce qu'elle 
s'indigne d'etre ^pous^e pour son argent. Les jeunes 
hommes sont ^galement des h^ros d*lionneur et de 
loyaute, sanglotant lorsqu'ils apprennent que leurs 
p5res ont fait une fortune peu scrupuleuse. En un 
mot, le personnage sympathique triomphe, j'entends 
le type id6al des bons et beaux sentiments, toujour? 
coul6 dans le m6me moule, veritable symbole, per- 
sonnification hi^ratique en dehors de toute observa- 
tion vraie. G'est le commandant Gu^rin, ce module 
des militaires, dont Tuniforme aide au denouement; 
c'est le fils de Giboyer, cet archange de deiicatesse, 
n6 d'un homme tar6, et c'est Giboyer lui-m6me, si 
tendre dans sa bassesse ; c'est Henri, le fils de Char* 
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rier; des Effrontes^ qui s'engage, parce que son p6re 
a tripot6 dans une affaire louche, et qui i am^ne & 
rembourser les gens qu'il a tromp6s. Tout cela est 
tr^s beau, tr^s touchant ; seulement, comme docu- 
ments humains, tout cela est tr^s conteslable. La 
nature n*a pas ces raideiirs dans le bien ni dans le 
mal. On ne pent accepter ces personnages sympa- 
thiques que comme une opposition et une consola- 
tion. Gc n'est pas tout, M. Emile Augier modifie 
souvent un personnage d'un coup de baguette. La 
recette est connue ; il faut un denouement et on 
retourne un caractfere, k la suite d'une sc^ne k effet. 
Voyez le denouement du Gendre de M. Potrier^ par 
exemple, pour ne citer que celui-lk. Yraiment, c*est 
trop commode; on ne fait pas si ais^ment un homme 
blond d*un homme brun. Gomme valeur d'observa- 
tion, ces brusques changements sont d6plorabIes ; 
un temperament va toujours jusqu^au bout, h moins 
de causes lentes, tr^s miniitieuses h analyser. Aussi, 
les meilleures figures de M. Emile Augier, celles 
qui resteront sans doute , parce qu'elles sont les 
plus completes et les plus logiques, me semblent 
Mrele notaire Guerin et Pommeau, des Lionnes pau- 
vres. Les denouements des deux pieces sont fort 
beaux, avec leur large ouverture sur la realite^ sur 
Timplacable marche de la vie, allant son train aa 
delk des tristesses el des joies de chaque jour. En 
relisant les Lionnes pauvres, je songeais h. madame 
MarnelTe, mariee k un honnete homme. Compares 
Seraphine k madame Mameffe, mettez un instant 
face k face M. Emile Augier et Balzac, et vous 
comprcndrez pourquoi, malgre ses bonnes qua- 
lites, M. Emile Augier n*a pas fixe la formule nou- 
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au tb^Hre. II n'a pas eu la maiD assez -bar- 
ni assez vigoureuse pour se ddbarrflsser des 
entions qui encombrent la sc%ne. Ses pieces 

trop m^lang^es, aucune ne s'impose avec 
inallt6 decisive du ggnie. II manage une 
aclion, U restera dans notre litt^rature drama- 

comme un piounier d'une intelligence pond^- 
t solide. 
Toudrais parler de M. Eugene Lablche, dont la 

comique a H6 si franche, de MM. Meilhac et 
ly, ces fins observaleurs de la vie parisienne, 
.Gondinet, qui achfeve de d6tDoder la formule 
cribe, par ses tableaux si spirituels, trait^s en 
rs de toute action. Mais il suffll que je me sois 
]u6 au sujet des trois auteurs dramatiques les 
c^l^bres. J'admire beaucoup leur taleut, les 
t^s diffdrentes qu'ils apporlent. Seulement, je 
i encore, je les juge au point de vue d'un en- 
le d'id^es, ^tudiant la place et le rAle de leurs 
Bs dans le mouTement litl^raire du si^cle. 



IV 

intenant, les 4I£ments sent connus, j'ai en 
tous les documents dont j'avais besoin ponp 
[er et conclure. D'une pari, nous avons ?u ce 
lit le roman naturaliste k I'beure pr§sente; de 
e, nous venons de constater ce que les pre- 
auteurs dramatiques ont fait de notre thWtre. 
a plus qa'h ^tablir un parall^le. 
Sonne ne conteste que tous les genres se tien 
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nent et marchent en m^me lemps dans une litl6ra- 
ture. Quand un souffle a pass6, quand le branle est 
donn6, ily a une pouss6e g6n6rale vers le mftme but. 
L'insurrection romantique est un exemple frappant 
de cette unit6 de tendance, sous une influence d^ter- 
min6e. J'ai montr6 que la force d*impulsion du 
si^cle 6tait le naturalisme. Aujourdhui, cette force 
s'accentue de plus en plus, se pr^cipite, et tout 
doit lui ob^ir* Le roman, le th^Atre sont emport^s. 
Seulement, il est arriv6 que revolution a 6t6 beau- 
coup plus rapide dans le roman ; elle y triomphe^ 
lorsqu'elle s'indique seulement sur les planches. 
Gela devait 6tre. Le th6toe a toujours 6t6 la der- 
ni5re citadelle de la convention, pour des raisons 
multiples, sur lesqueltes j'aurai k m*expliquer. Je 
voulais done en venir simplement h ceci : la formule 
naturaliste, d6sormais complete et flx6e dans le 
roman, est tr^s loin deTfttre au th6Atre, et j'en con- 
clusqu'elle devra se completer, qu'elley prendrat6t 
ou tard sa rigueur scientilique ; sinon le th6^lre 
s'aplatira, deviendrade plus en plus inf^rieur. 

On s'est fort irrite contre moi, on m'a cri6 : « Mais 
que demandez-vous? de quelle Evolution avez-vous 
besoin? Est-ce que revolution n'est pas accomplie? 
est-ce que MM. Emile Augier, Dumas fils, Yictorien 
Sardou n'ont pas pouss6 aussi loin que possible Tob- 
servation etla peinture de notre soci6t6? Arrfttons- 
nous, nous sommes d^j^ trop avant dans les r^alit^s 
de ce monde. » D'abord, il est naif de vouloir s'ar- 
r6ter ; rien n'est stable dans une soci^l^, tout se trouve 
emporte d*un mouvement conlinu. On va quand 
m6me oh Ton doit aller. Ensuite, je pretends que revo- 
lution, loin d'etre accomplie au theatre, commenced 
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peine. Jusqu'^ present, nous n'en sommes qu*aux 
tentatives premieres. II a fallu attendre que certaines 
id'ees ifssent leur troupe, que le public s'accoutum^t^ 
que la force des choses d6truis!t un h un les obsta* 
cles. J*ai tAch6, en fitudiant rapidfement MM. Victo- 
rian Sardou, Dumas fils^ Emile Augier, de dire pour 
quelles raisons je les consid^re simplement comma, 
des ouvriers qui d6blayent les voies et non comma 
des criateurs, des g^nies qui fondent un monuments 
Done, apr^s eux, j^atlends autre cbose. 

Gette autre chose qui indigne et qui soul^.ve tant 
de plaisanteries faciles est pourtant bien simple. Nous 
n'avons qu'i relire Balzac, qu'i relire M. Gustava 
Flaubert et MM. de Goncourt, en un mot les roman- 
ciers naturalistes. J*attends qu'on plante debout au 
tb^&tre des hommes en chair et en os^ pris dans la 
r6alit6 et analyses scientiOquement, sans un men- 
songe. J'attends qu'on nous d^barrasse des person- 
nages fictifs, de ces symboles convenus de la vertu et 
du vice qui n'ont aucune valeur comme documents 
humains. J'attends que les milieux d^terminent les 
personnages et que les personnages agissent d'apr&s 
la logique des faits combin6e avec la logique de leur 
propre temperament. J'attends qu'il n*y ait plus 
d^escamotage d'aucune sorle, plus de coups de 
baguette magique, changeant d'une minute h Tautre 
les choses et les 6tres . J'attends qu'on ne nous conta 
plus deshistoires inaccep tables, qu'on ne g&te plus des 
observations justes par des incidents romanesques^ 
dont Teffet est de d^truire m6me les bonnes parties 
d'une piSce. J'attends qu'on abandonne les recettes 
connues, les formules lasses de servir, leslarmes, lea 
rires faciles. J'attends qu'une oeuvre dramatique. 
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d^barrass^e des d6clamalions, tir^e des grands mots 
et des grands sentiments, ait la haute morality du 
Trai, soil la legon terrible d'une enquftte sincere. J'at- 
iends enfin que revolution faite dans le roman 
s'achfeve au th6Atre, que Ton y revienne k la source 
m6me de la science et de Tart modernes, h I'itude de 
la nature, k I'anatomie de Thomme, k la peinture 
de la vie, dans un proc^s-verbal exact, d*autant plus 
original et puissant, que personne encore n'a os6 le 
risquer sur les planches. 

Yoil^ ce que j'attends. On hausse les ^paules, on 
r^pond avec des sourires que j'attendrai toujours. 
L' argument dicisif est qu*il ne faut pas demander ces 
choses au th^Mre. Le tb^&tre n'est pas le roman. II 
nous a donn6 ce qu*il pouvait nous donner, Et c*est 
tout, il faut nous en tenir Ik. 

Eh bieni nous voici done au noBud m6me de la 
querelle. On se heurte aux conditions d'existence da 
th^&tre. Ge que j'exige est impossible; cela revient k 
dire que le mensonge est n^cessaire sur la scfene; il 
faut qu'une pi^ce ait des coins de romanesque, 
qu^elle tourne en 6quilibre autour de certaines situa- 
tions, qu'elle soit d6nou6e k Theure dite. Et Ton en* 
tre dans des questions de metier : d'abord, Tanalyse 
ennuie, le public demande des faits, toujours des 
faits ; ensuite, il y a Toptique de la sc^ne, une action 
doit s*y passer en trois heures, quelle que soit son 
etendue; puis, les personnages prennent une valeur 
particuli^re, ce qui n6cessite une mise en place ilc- 
tive. Je ne cite pas tons les arguments, j'en arrive k 
Tintervention du public, qui est considerable ; le pu- 
blic veut ceci, le public ne veut pas cela; il ne toie- 
reraitpas trop de verite,il exige quatre pantins sym« 
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pathiques, centre un personnage r6el, pris dans la 
vie. En un mot, le th^^re est le domaine de la con- 
rention, touty resleconventionnel,depuisles decors, 
depuis la rampe qui 6claire les acteurs par en bas, 
jusqu'aux personnages qu'on y promfene au bout 
d'un fil. La v6rit6 ne saurait y entrer qu*en petites 
doses distributes adroitement. On va m^me jusqu'^ 
jurer que le th^&tre n'aurait plus sa raison d'etre, le 
jour oil il cesserait d'etre un amusant mensonge^ 
destin6 ^ cons oler le soir les spectateurs des tristes 
r6alit6s de la journ6e. 

Je connais ces raisonnements et je Ucherai d*y 
r6pondre tout \ I'heure, en arrivant ima conclusion v 
II est Evident que chaque genre a ses conditions prop res 
d'existence. Un roman qu'on lit seul chez soi, les pieds 
sur les chenets, n'est pas une pi^ce qui se joue devant 
deux mille spectateurs. Le romancier a le temps et 
Tespace devant lui ; toutes les 6co]es buissonni^res 
lui sont permises, il emploiera cent pages, si cela lui 
platt, pour analyser i son aise un personnage; ild6^ 
crira les milieux aussi longuement qu'il voudra, cou^ 
pera son r6cit, reviendra sur ses pas^ cbangera vingt 
fois les lieux, sera en un mot le maltre absolu de %% 
mati^re. L'auteur dramatique, au contraire, est en- 
ferm6 dans un cadre rigide ; il ob6it & des n6cessit6s 
de toules sortes, il ne se meut qu*au milieu des obs* 
tacles. Enfm, il y a la question du lecteur isol6 et des 
spectateurs pris en masse; le lecteur isol6 tol6re tout» 
va oil Ton veut le mener, m6me lorsqu'il se f^che, 
tandis que les spectateurs pris en masse ont des pu* 
deurs, des effarements, des sensibilit6s dont il faut 
tenir compte, sous peine de cbute cerlaine.Tout cela 
est vrai, c'est pr6cis6ment pour cela que le th6&tra 
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est la derni^re citadelle de la convention, ainsi que 
je Tai constat6 plus haut. Si le mouvement natura- 
liste n*avait pasrencontr6 sur les planches un terrain 
aussi difficile, aussi encombr6 d'obstacles, il s'yserait 
d6ji produit avec TintensitS et le succ6s qu'il a eus 
dans le roman. Le theatre, par ses conditions d'exis- 
tence, devait 6tre la derniSre conqufite, la plus labo- 
rieuse et la plus disput^e de Tesprit de v6rit6. 

Je ferai ici la remarque que revolution de chaque 
sifecle s'incarne forc6ment dans un genre litt6raire 
particulier. G*est ainsi que le dix-septi^me si^cle, 
* 6videmmen t, *s'incarne dans la formule dramatique. 
Notre theatre a jet6 alors uii 6clat incomparable, 
au detriment de la po6sie lyrique et du roman. La 
raison en est que le theatre r^pondait alors avec 
exactitude iTespritde TSpoque. II abstrait Thomme 
de la nature, T^tudie avec Toutil philosophique 
du temps; il a le balancement d'une rh6torique 
pompeuse, les moeurs polies d*un& soci6l6 arriv6e 
h sa maturit6 complete ; c'est un fruit du sol, la for- 
mule ^crite oil la civilisation d*alors devait se couler 
avec le plus d*aisance et de perfection. Comparez 
notre 6poque h celle-ld, et vous sentirez les raisons 
d^cisives qui ont fait de Balzac un grand romancier 
au lieu d'en faire un grand auteur dramatique. L*es- 
prit du dix-neuvi^me si^cle, avec son retour h la na- 
ture, avec son besoin d'enqu^te exacte, allait quit- 
ter la sc^ne, oh trop de conventions le g^naient, 
pour s^affirmer dans le ^^oman, dont le cadre 6tait 
sans limite. Et c*est ainsi que, scientifiquement, le 
roman est devenu la forme par excellence de notre 
si^cle, la premiere voie oil le naturalisme devait 
triompher. Aujourd^hui, ce sont les romanciers qui 

13 
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les princes liltiSraires du temps; ils tiennent 
igue, ils tiennent la m^tbode, ils marchent en 
,, cOle k cAte avec la science. Si le dix-septi^nie 
: estresl^ ie si^cle du th^Atre, le dix-neunfeme 

sera le si^cle du roman. 

i'eux admeltre, pour un instant, que la critique 
,nte a raison, lorsqu'elle afflrme que le natura- 

est impossible au th6&lre. VoiU qui est en- 
I. La convention y est immuable, il Taudra tou- 
y mentir. Nous sommescondamn^s Aperp^tuit6 
icamotages de M. Sardou, aux Ibises et auz mots 

Dumas Sis, aux personn^iges sympatbiques de 
nile Augier. On n'ira pas plus loin que le talent 
s auteurs, nous devons les accepter comme la 
I de notre si^cle au th^dtre. lis sont ce qu'ils 
parce que le theatre veut qu'ils le soient. S'ils 
nt pas all^s plus avant, s'ils n'ont pas ob^i da- 
ge au grand courant de v6rit4 qui nous emporte, 
que le theatre le leur_a dgfendu. II y a li un mur 
arre le chemin aux plus forts. Tr6s bien [ Muis 

c'est le tb£aire que Ton condamne, c'esl au 
re que Ton porte un coup mortel. On I'^crase 
e roman, on lui assigne une place inf^rieure, on 
id m^prisable et inutile aux yeux dcs g^n^ra- 
qui vont venir. Que voulez-vous que nous fas- 
du tli4&tre, nous autres ouvrlers de la v^rit6, 
mistes, analystes, cherobeurs de la vie, compi- 
s de documents bumains, si vous nous prou- 
iie nous ne pouvons y porter ni noire m^lhode 
itre outil? Vraimentl le tb^dtre ne vit que de 
intions, il doit mentir, 11 se refuse k notre lUI^- 
i exp^rtmentale! Eb bieni le Steele laissera le 
-e de c6t£, il I'abaadonnera aux mains des amu- 
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seurs publics, tandis qu'il fera ailleurs sa^randeet 
superbe besogne. G'est vous-m5mes qui prononcez le 
verdict, qui luez le Ih4*i8ltre. II est bien 6vident, en 
effet, que revolution naturaliste va s'^largir de plus 
en plu?, car elle est Tintelligence mSme du si6cle. 
Pendant que /es romans foailleront loujours plus 
avant, apporteront des documents plus neufs et plus 
exacts, le th6&tre pataugeradavantagecbaque jour au 
milieu de ses fictions romanesques, de ses intrigues 
us6es, de ses habilet^s de metier. La situation sera d*au- 
tant plus f ^cheuse, que le public prendra certainement 
le goiHt des r6alit6s, dans la lecture des romans. Le 
mouvements'indiqued6j^,etavecforce.Ilviendraune 
heure oti le public haussera les ^paules et r^clamera 
lui-m6meune renovation. Ou le theatre sera natura- 
liste, ou il ne sfera pas, telle est la conclusion formelle. 
Et, d^s aujourd*hui^ est-ce que cette situation ne 
s'indique pas ? Toute la nouvelle generation litteraire 
se detournedu theAlre. Questionnez les debutants de 
vingt-cinq ans, je parle de ceux qui apportent un y& 
ritable temperament litteraire; ik montreront tous 
un mepris pour le the&tre, ils parleront des auteurs 
applaudis avec une leg^rete qui vous indignera. Pour 
eux, le theatre est un genre inferieur. Gela vient uni- 
quement de ce qu'il ne leur offre pas le terrain dont 
ils ont besoin ; ils n'y trouvent ni assez de liberte ni 
assez de verite. Tous vont vers le roman. Que demain 
le theatre soit conquis par un coup de genie, et vous 
verrez quelle poussee s'y produira. Lorsque j'ai ecrit 
quelque part que les planches etaient vides, j'ai voulu 
dire qu'il ne s'y etait pas encore produit un Balzac. On 
ne pent, en bonne foi, comparer MM. Sardou, Dumas 
ou Augier k Balzac ; tous les auteurs dramatiques mis 
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)es uns sur les autres n'arriveraient pas encore h sa 
laille. Eh bien I les planches resteront vides kce point 
de vue, lantqu'un maitre n*aura pas, en affirmant la 
formule nouvelle, entrain6 derrifere lui la g6n6ration 
de demain. 



fej. ■;- 



ii^- 



G*est done moi qui ai la foi la plus robuste dans 
Tavenir de notre th64tre. Je n'admets plus, mainte- 
nant, que la critique courante ait raison, en disant que 
le naturalisme est imposl^ible h la sc^ne, et je vais exa- 
miner dans quelles conditions le mouvement s'y pro- 
duira sans doute. 

Non, il n*est point vrai que le th6Mre doive rester 
stationnaire, il n*est point vrai que les conventions 
actuelles soient les conditions fondamentales de son 
existence. Tout marche, je le r^pfete, tout marche 
dans le m^me sens. Les auteurs d*aujourd'hui seront 
d6pass6s ; ils ne peuvent avoir Toutrecuidance de fixer 
h jamais la litt^rature dramalique. Ce qu'ils ont b6- 
gay^, d*autres Tafflrmeront; et le th^&tre ne sera pas 
6branl6 pour cela, il entrera, au contraire, dans une 
voie plus large et plus droite. De tous temps, on a ni6 
la marche en avant, on a refus6 aux nouveaux venus 
le pouvoir et le droit d'accomplir ce que n'avaient pas 
fait les ain6s. Mais ce sont 1^ des col^res vaines, des 
aveuglements impuissants. Les Evolutions sociales et 
litt6raires ont une force irresistible; elle? traversent 
d'un 16ger saut des obstacles Enormes qu*on r6putait 
infranchissables. Le th6&tre a beau 6tre ce qu'il est 
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aujourd'hui ; il sera detnaia ce qu'il devra 6tre. Et, 
quand r^v^nement aura eu lieu, tout le monde le 
Irouvera naturel. 

Ici j'entre dans la deduction, je ne pretends plus 
avoir la m^me rigueur scieniifique. Tant que j*ai rai- 
sonn6 sur des fails, j*ai afilrm6. A present, je me con- 
tenterai de pr^voir. L'6volution se produit, cela est 
certain. Mais passera-t-elle ^gauche, passera-t-elle h 
droite? Je ne sals trop. On en pent raisonner, pas da- 
vantage. 

D'ailleurs, 11 est certain que les conditions d'exis- 
tence du th6^lreseront toujours diff6rentes. Leroman, 
grdce h son cadre libre, restera peut-fttre Toutil par 
cxceJlence du si^cle, tandis que le th6Mrene fera que 
le suivre et en completer Taction. II ne faut point 
oublierla merveilleuse puissance du th^Mre, son effet 
imm^diat sur les spectateurs. II n'existe pas de meil* 
lour instrument de propagande. Si done le roman se 
lit au coin du feu, en plusieurs fois, avec une patience 
qui tol^re les plus longs details, le dramaturge natu- 
raliste devra se dire avant tout qu'il n*a point affaire 
h ce lecteur isol6, mais k une foule qui a des besoins 
de clart6 et de concision. Je ne vois pas que la for- 
mule naturaliste se refuse k cette concision et k cette 
clart6. II s'agira simplementde changer lafacture, la 
carcasse de I'oeuvre. Le roman analyse longue- 
, ment, avec une minutie de details oil rien n'est ou- 
bli6; le th6Atre analysera aussi brifevement qu'il 
le voudra, par les actions et les paroles. Un mot, 
j un cri, dans Balzac, suffit souvent pour donner 
' le personnage toutentier. Ce cri estduth^&tre, et du 
meilleur. Quant aux actes, ils sont de Tanalyse 
en action, la plus saisissante qu*on puisse faire. Lors* 

IS. 
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qu*on se sera d6barrass6 des amusettes de rinlrigue, 
du jeu enfanlin de nouer des ills compliqu6s pour avoir 
le plaisir de les d^nouer ensuite, lorsqu'une pi^ce ne 
sera plus qu'une histoire r^elle et logique, on entrera 
par \h m^me en pleine analyse, on analysera forc6- 
ment la double influence des personnages sur les fails 
et des fails sur les personnages. C'est ce qui m*a men6 
souvenl h dire que la formule naturaliste nous re- 
porlail h la source m^me de noire Ih^dli'e national , k 
la formule classique. On trouve pr^cis^ment dans les 
tragedies de Gorneille, dans les comedies de Mo- 
lifere, cetle analyse continue des personnages que je 
demande; Tinlrigue est au second plan, Toeuvre est 
une longue dissertation dialogu^esurThomme. Seule- 
ment, au lieu d'abstraire rhomme, je voudrais qu'on 
le replaQ^t dans la nature, dans son milieu propre, en 
6lendantranalyse&toutesles causes physiques etso- 
ciales qui le d^terminent. En un mot, la formule classi- 
que me parait bonne, ^ la condition qu'on y emploiera 
lam^thodescientifiquepour^tudierlasoci^t^actuelie, 
comme la chimie 6ludie les corps et leurs propri6t6s. 
Quant aux longues descriptions des romans, elles 
ne peuvent 6tre port^es k la sc^ne, cela est de touts 
Evidence. Les romanciersnaturalistesd6crivent beau- 
coup, non pour le plaisir de d^crire, comme on le leur 
reproche, mais parce qu'il enlre dans leur formule de 
circonstancier et de completer le personnage par le 
milieu. L'hommen'estpluspoureux une abstractionin- 
tellectuelle, tel qu'on le consid^rait au dix-septi^me sie- 
cle;il estune b&te pensante, quifailparlie dela grande 
nature et qui est soumise aux muliiples influences 
du.sol oil elle a pouss6 et oti elle vit. C'est pourquoi un 
climat, un pays, un horizon, une chambre, ont sou- 
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vent une importance d6cisive. Le romancier ne s6- 
pare done plus le personnage de Tair oti il se meut; 
il ne ddcrit pas par un besoin de rh^torique, comme 
les pontes didactiques, comme Delille par exempts; 
il nole simplement h chaqiie heure les conditions 
mat^rielles dans lesquelles agissent les 6tres et se 
produisent les fails, pour 6tce absolument complet, 
pour que son enqu^te porte sur Tensemble du monde 
et 6yoque la r^alit6 tout enti^re. Mais les descrip- 
tions n'ont pas besoin d'etre port6es au th6^tre; elles 
s'y trouvent naturellement. La d6coration n'est-elle 
pas une description continue^ qui pent 6tre beau- 
coup plus exacte et saisissante que la description 
faite dans un roman? Ge n*est, dit-on, que du carton 
peint; en efifet, mais, dans un roman, c'est moins 
encore que du carton peint, c*est du papier noirci ; 
pourtant Tillusion se produit. Aprfes les decors, 
si puissants de relief, si surprenants de v^rit^, que 
nous avons vus r6cemment dans nos tb^^tres, on ne 
pent plus nier la possibility d'dvoquer k la sc^ne la 
r6alit6 des milieux. C'est aux auteurs dramatiques ii 
utiliser maintenant cetle r6alit6 ; eux fournissent les 
personnages et les faits; les d^corateurs, sur leurs 
indications, fourniront les descriptions, aussi exactes 
qu'il sera n^cessaire. 11 ne s*agit done plus, pour 
un dramaturge^ que de se servir des milieux comme 
les romanciers s'en servant, puisqu'ils peuvenl les 
r6aliser, les montrer. J'ajoulerai que, le tli^^ire 
itant une Evocation mat^rielle de la vie, les milieux 
s'y sont imposes de tons temps. Au dix-septifeme 
si^cle seulemcnt, comme la nature ne comptait pas, 
comme Thomme 6tait une pure intelligence, les de- 
cors restaient vagues, un peristyle de temple, une 



iSa LE NATURALISME AU THltATRE. 

salle quelconque, une place publique. Aujourd'hui, 
le mouvement naturaliste a amen^ une exactitude 
de plus en plus grande dans les d6cors. Gcla s'est 
produit peu h peu, invinciblement. Je trouvj ni6fne 
\k une preuve. du sourd travail que fait le natura- 
lisme au th^&tre, depuis le commencement du si^cle. 
Je ne puis ^tudier h fond celte question des decors 
et des accessoires, je me contentc de constater que 
la description est non seulement possible sur la 
sc^ne, mais qu'elle y est encore de toute n6cessit6, 
qu'elle s'y impose comme une^condiiion essentielle 
d'existence, 

Je n'ai pas, je pense, h parler des changements de 
lieux. U y a beau temps que runil6 de lieu n'est plus 
observ^e. Les auteurs dramatiques ne se g^nent pas 
pour embrasser une existence enli^re, pour pro- 
mener les spectaleurs aux deux bouts du monde. 
Ici, la convention reste mailresse, comme elle Test 
d'ailleurs dans le roman, oil I'^crivain fait parfois 
cent lieues d'un alin^a h un autre. II en est de m^me 
pour la question de temps. On doit tricher. Une 
action qui demanderait quinze jours, par exemple, 
doit tenir dans les trois heures qu'on met k lire un 
roman ou h 6couter une pifece. Nous ne sommes pas 
ia force cr^atrice qui r6git ce monde, nous ne 
sommes que des cr6ateurs de seconde main, analy- 
sant, r^sumant, t^tonnant presque toujours, beureux 
et acclamfis comme des g6nies, lorsque nous pouvons 
d^gager un seul rayon de la v6rit6. 

J'arrive h la langue. On pretend qu'il y a un style 
pour le th6Atre. On veut que ce soit un style tout 
different de la conversation parl6e, plus sonore, plus 
nerveux, 6crit d'une quinte plus baut, tailI6 k fa- 
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oettes, sans doute pour y faire scintiller les lumiferes 
des lustres. De nos jours, par exemple, M. Dumas 
tils passe pour 6tre un grand ^crivain draraatique. Ses 
« mots » sont fameux. lis partent comme des fusses, 
retombentengerbes, auxapplaudissements des spec- 
tateurs. Dlailleurs, tpus ses personnages parlent la 
m^me langue, une langue de parisren spirituel, 
fouett6e de paradoxes, visant continuellement au 
trait, shche et brutale. Je ne nie pas TSclat de cette 
langue, un 6clat pen solide, mais j*en nie la v6rit6. 
Rien n'est fatigant comme ce continuel^ricanement 
de la phrase. Je voudrais plus de souplesse, plus de 
nature. Cela est k la fois trop bien 6crit et pas assez 
6crit. Les v6ritables stylistes de r6poque sont les ro- 
manciers , il faut chercher le style impeccable, vi- 
vant, original, cbez M. Gustave Flaubert et chez 
MM. de Gon court. Lorsqu'on compare la prose de 
M. Dumas h celle d^ces grands prosateurs, elle n'a 
plus ni correction, ni couleur, ni mouvement.Ge que 
je voudrais voir au th64tre, ce serait un r6sum6 de la 
langue parl^e. Si Ton ne pent porter h la sc^ne une 
conversation avec ses redites, ses longueurs, ses pa- 
roles inutiles, on pourrait y garder le mouvement et 
leton de la conversation, le tour d'esprit particulier 
de chaque causeur, la r^alit^, en un mot, mise au 
point n^cessaire. MM. de Goncourt ont fait une cu- 
rieuse tentative de ce genre dans Hemiette Marichal^ 
celte pi6ce qu'on n'a pas voulu entendre et que per- 
sonne ne connait. Les acteurs grecs parlaient dans un 
tube d'airain ; sous Louis XIV, les com^diens chan- 
taient leurs r6les sur un ton de m^lopSe, pour leur 
donnerplus de pompe; aujourd'hui, on se contente 
de dire qu*il y a une langue do th6Alre, plus sonore 
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et sem6e de mots h petards. On voit qu'il y a progr5s» 
Un jour on s*apercevra que le meilleui' style, au 
th^^lre, est celui qui resume le micux la conversa* 
lion parl6e, qui met le mot juste en sa place, avec 
la valeur qu*il doit avoir. Les rgmanciers naturalistes 
ont d£j^ 6crit d*excellents modMes de dialogues ainsi 
rtduits aux paroles strictement utiles. 

Resle la question des personnages sympathiques* 
Je ne me dissimule pas qu'elle est capltale. Le public 
demeure glace, quand on ne satisfait pas son besoin 
d*un id^al de loyaut6 et d^bonneur. Une pi^ce oil il 
n'y a que des personnages vivants, pris dans la r6a- 
lit^, lui parait noire, austere, lorsqu'elle ne Texas- 
pere pas. G*est sur ce point surtout que se livre la 
bataille du naluralisme. II faut que nous sacbions 
patienter. En ce moment^ tout un travail secret se 
fait dans les spectateurs ; ils viennent peu k peu^ 
pouss6s par Tesprit du si^cle, k admettre les audaces 
des peintures r6elles, k y prendre m6me du gotlt* 
Quand ils ne pourront plus supporter certains men- 
songes, nous serons bien pr^s de les avoir gagn^s. 
D^jk les oeuvres des romanciers pr^parent le terrain, 
en les accoutumant. Une beure sonnera oh il sufflra 
qu'un mattre se r6v61e au th6^tre pour trouver tout 
un public prfiti sepassionner en faveur du vrai. Ce 
sera une question de tact et de force. On verra alors 
que les leQons les plus hautes et les plus utiles sont 
dans la peinture de ce qui est, et non dans des g6n6- 
ralit^s ressass^es, dans des airs de bravoure sur la 
vertu que Ton chante pour le seul plaisir des oreilles. 

"Voilk done les deux formules en presence : lafor- 
mule naturaliste qui fait du th^^tre T^tude et la 
peinture de la vie, et la formule convenlionnelle, qui 
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en fait un pur amusement de Tesprit, une specula- 
tion intellectuelle, un art d'6quilibre et de sym6trie, 
r6gl6 d'apr5s un certain code. Au fond, tout depend 
de rid^e qu'on a d'une litt6rature, de la litt6ralure 
dramatique en particulier. Si Ton admet qu'une 
litt^rature n*est qu'une enqu^te sur les choses et 
sur les 6tres, faite par des esprits originaux, on est 
naturaliste; si Ton pretend qu*une litt^rature est 
une charpente surajout6e au vrai, qu*un 6crivain 
doit se servir de Tobservation pour se lancer dans 
rinvention et dans Tarrangement, on est idfialiste, 
on proelame Ian6cessit6 de la convention. Je viens 
d'etre tr^s frapp6 par un exemplc. On a repris der- 
niSrement, h la Com6die Frangaise, fe Fiis naturel, 
de M. Dumas fils. Du coup, un critique saute d'en- 
thousiasme. Le voil^ parti. Mon Dieu! que cela est 
done bien fabriqu6, que cela est done rabot6, eni- 
boit6, C0II6, clievill61 Ge rouage est-il assez joli! Et 
celui-ci, se pr6sente-t-il assez k point pour s'engrener 
h cetle autre pi^ce, qui elle-mftme met en mouve- 
ment toute la machine! Alors, il se p^me, 11 ne 
troiive pas de mots assez ^logieux pour dire le plaisir 
qu'il prend devant cette m^canique. Ne croirait-on 
pas qu'il parle d'un joujou, d*un jeu de patience 
dont il est tier de brouiller et de remettre les pieces ? 
Moi, je reste froid devant fe Fils nalurel, Pour- 
quoi cela ? Suis-je plus sot que le critique? Je ne le 
pense pas. Seulement, je n'ai pas de gotlt pour Thor- 
logerie, etj*en ai beaucoup pour la veril6. Oui, en 
elTet, cela est d'un joli m6canisme. Mais je voudrais 
que cela fftt d'une vie superbe, je voudrais la vie, 
avec son frisson, avec sa largeuFi avec sa puissance ; 
je voudrais toute la vie. 
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Et j*ajoute que nous aurons tout&la vie au th^^tre, 
comme nous Tavons d^j^ dans le roman. Celie pr6- 
tendue logique des pieces actuelles, cette sym^trie, 
cet^quilibre obtenu dans le vide par desproc^d^s de 
raisonnement qui viennent de Tancienne m^taphy- 
sique, tomberont devant la logique naturelle des faits 
et des^tres, tels qu'ils se comportent dans la r6alit6. 
A la place d*un th6&tre de fabrication, nous aurons 
un th^^tre d*observation. Comment revolution 
s'ach^vera t-elle? C'est ce que demain nous dira. J*ai 
essay6 de pr^voir, mais je laisse au g^nie le soin de 
r^aliscr. J'ai d6j^ donn6 ma conclusion : notre 
th4^tre sera naturaliste ou 11 ne sera pas, 

Maintenant que j'ai t^ch6 de r6sumer Tensemble 
de mcs idi^es, puis-je esp6rer qu'on ne me fera plus 
dire ce que je n*ai jamais dit? Gontinuera-t-on k 
voir^ dans mes opinions de critique, je ne saisquel 
gonflement ridicule de vanity, quel besoin d'odieuses 
repr6sailles ? Je ne suis que le soldat le plus con- 
vaincu du vrai. Si je me trompe, mes jugements sont 
li, tout imprim6s^ et dans cinquante ans on me jugera 
k mon tour, on pourra m*accuser d*injustice, d'aveu- 
glement, de violence inutile. J'accepte le verdict da 
Tavenir. 
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Souvent^ j'entends pousser autour de moi cette 
plainte : c L'esprit lilt6raire s'en va, les lettres son! 
d^bord^es par le mercantilisme, Targent tueTesprit. » 
Et ce sont d'autres accusations 6plor6es centre noire 
d6mocratie qui envahit les salons et les academies, 
qui d^traque le beau langage, qui fait de r^ciivain 
un marchand comme un autre, plagant ou ne pla- 
Qant pas sa marchandise selon la marque de fabrique, 
amassant line fortune ou mourant dans la mis^re. 

Eh bien I j'enrage de ces plaintes et de ces accusa- 
tions. II est certain d'abord que Tesprit litt^raire, tel 
qu'on I'entendait au dix-septi^me si^cle el au dix- 
huiti^me, n*est plus du tout Tesprit litt6raire de 
notre dix-neuvi6me sifecle. Un mouvement intellec- 
tuel et social a peu h peu amen6 une transformation, 
qui est aujourd'hui complete. Avant tout, voyons 
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quelle a 616 celte Iransformation. Ensuite, il me 
sera ais6 de determiner le r61e de Targent dans 
notre litt6rature moderne* 



I 



Demi^rement, je relisais les etudes critiques de 
Sainte-Beuve, cette s6rie interminable de volumes oh 
11 s'est confess6 tout au long. Et c'est au courant de 
cette lecture que j*ai Hi fr^pp^ des modifications 
profondes de notre esprit litt^raire. Sainte-Beuve, 
d'une intelligence si souple et si vaste, tr5s capable 
de go^lter les OBuvres modernes, n*en gardait pas 
moins une preference attendrie pour les oBuvres du 
passe; il pratiquait religieusement les anciens et 
nos classiques. G*etait, chez lui, un continuel regret, 
comme une nostalgic des 4ges morts, du dix-septi^me 
siecle surtout, qui s'ecbappait en une page, en une 
pbrase, h propos de n*importe quel sujet. II admettait 
I'epoque actuelle, il se flatlait d'en connaitre et d'en 
comprendre toutes les productions; mais son tempe* 
rament reraportait, il retournait en arriere et vivait 
plus k raise, avec des joies meiancoliques, dans ses 
souvenirs d'erudit et de lettre. Iietait ne deux cents 
ans trop tard. Jamais je n*ai mieux penetre le charme 
de Tesprit litteraire, tel que le cultivait la vieille 
France. Sainte-Beuve a ete certainement un des der- 
niers k sentir et h pleurer cet ancien monde qui s'ef- 
fondrait; etla note est d'autant plus vibrantecbez 
lui, qu*il a un pie4 dans chacune des deux epoques, 
le passe et le present, et qu'il est plut6t un acteur 
qu'un juge. lies vraies confessions ont lieu auz beures 
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de trouble, dans un cri de douleur personnelle. 
A^oici done rid6e que Sainte-Beuve se fait de T^cri- 
vain, lorsqu'il se reporte h ce pass6 dont il rftve. L'6- 
crivain est un 6rudit et un lettr^ qui, avant tout, a 
besoin de loisir. II vit au fond d'une biblioth^que, 
loin du bruit de la rue, dans un commerce plein de 
douceur avec les Muses. G'est une volupt6 conti- 
nue, une d^licatesse d'iLme, un chatouillement de 
Fesprit, un bercement de Tfttre entier. La litt6rature 
reste ici le passe- temps d61icieux d'une soci6t6 cboi- 
sie, qui enchanle d'abord le pofete, avant de faire le 
bonbeur d'un petit cercle. Aucune hypotb^se de tra- 
vail forc6, de veilles prolong^es, de travail attenduet 
b4cl6; au contraire, une politesse souriante envers 
rinspiration, des oeuvres 6crites aux beures favora- 
bles, dans une satisfaction du coBur et de Tesprit. 
Les bonn6tes gens devenaient seuls capables de pro- 
duire dans des conditions pareilles, j'entends les gens 
ricbes ou les gens pensionn6s, ceux auxquels un dieu 
avait donn6 le loisir n^cessaire. Et jamais Tid^e du 
gain ne se trouve au bout de la besogne ; T^crivain fait 
des phrases comme Toiseau fait des roulades, pour 
son plaisir et pour le plaisir des autres. On n'a pas h 
le payer, pas plus qu*onnepaiele rossignol. Onlenour- 
rit, simplement. II est convenu que Targent est une 
chose grossi^re qui rabaisse la dignity des lettres; 
du moins, il n*y a pas d*exemple d*un bomme ayant 
gagn6 une fortune en 6crivant, et cela ne surprend 
personne, les 6crivains eux-m^mes se drapent dans 
leurpauvret6 etacceptent devivre d'une aum6neprin- 
ci^re. Us sont Tagr^ment, le luxe, quelque chose qui 
sort de la vie banale, qui n'est pas dans le commerce, 
et dont les grands seuls peuvent se payer lafantaisie^ 

14. 
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le lis se payent des bouffons et des baladins, 
^iste pa r ticuli Bremen ( sur les caract6res de 
it litt^raire. L'^crivain n'a alors rien du savant, 
nii^ pour la T^rit4, mettant sa joie dans des 
vertes. II est avant tout un virtuose qui joue 
irs sur la rh^torique de son temps; les plus 
Ins se contentent de disserler au sujet de 
me, d'uQ bomme abstrait, purement m^taphy- 

Une des grosses jouissances esl de parapbraser 
[uit^, de vivre en communion plus ou moias 
3 avec les Grecs et les Latins. 11 faut bien voir 
I'icrivain dans son cabinet, entourS de livres, 
ttueux de la tradition, ne marcbantpas sans les 
, n'ayant le plus souvent que le dSsir d'ex^cuter 
triations sur des Ib^mes d6jfl connus, traitant 
^rature en dame du beau monde qui exige toutes 

de politesses, et meltant juiitemeiit le cbarme 
Stier k raffiner ces politesses ik I'inflni. En un 
r^crivain reste alors dans les letlrcs pures, les 
eux de la rb^torique, les discussions de la Ian- 
a peinture litt^raire des caract^res, des senli- 
i et des passions, non pas cbercb^s dans la 

pbysiologique, mais savamment mis en tirades 
agddie ou en morceaux d'^loquence. L'ablme 
infrancbissable entre le savant qui cherche et 
'ain qui dficrit. Celui-ci ne s'^carle pas du dogme 
lophique et religieux, il se trouve enfermS dans 
aaine de I'Ame, mCme lorsqu'il est de temp^ra- 

r^volutionnaire. La litt^rature est r^ellement 
)nde it part, I'esprit littSraire a un sens tr^s net, 
Itive un jardin o^ chaque genre a sa plate- bande, 
lipes d'un c6t6 et les roses de I'autre. Besogne 
it^e, mais cbarmante, toute de proc^dgs et d» 
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recettes, mais pleine de celte jouissance paisible 
de voir pousser en leur saison des fleurs attendues. 
Ge sont alors les salons qui travaillent h Tesprit 
liiteraire et qui le d^terminent. Le livre est cher et 
peu r^pandu ; on ne lit pas du tout dans* le peuple, 
presque pas dans la bourgeoisie ; on est loin de ce 
grand courant de lecture qui emporte aujourd'hui 
la soci6t6 enti^re. G'est par exception qu*on rencon- 
tre un lecteur passionn6, d^vorant tout ce qui parait 
aux 6talages des ^diteurs. Aussi le grand public, ce 
que nous appelons Topinion, pour ainsi dire le suf- 
frage universel, n*exisle-t-il pas en mati^re littfiraire, 
et les salons, quelques rares groupes de personnes 
choisies, sont les seuls k porter des jugements d6ci- 
sifs. Ges salons ont v6ritablement r6gn6 sur les let- 
tres. G'^taient eux qui d^cidaient de la langue, du 
choix des sujets et de la meilleure fagon de les trailer, 
lis ^pluchaient les mots, adoptant les uns, condam- 
nant les autres; ils ^tablissaient des regies, lauQaient 
des modes, faisaient des grands homraes. De 1^, le 
caract^re des lettres, tel que j'ai t4ch6 de I'indiquer 
plus haut, une fleur de Tesprit, un passe-temps aima- 
ble, une distraction sup^rieure donn^e aux gens de 
bonne compagnie. Imaginez-vous un de ces salons 
qui faisaient la loi en mati^re litt6raire. Une femme 
y r^unissait aulour d'elle des ^crivains dont le seul 
souci 6tait de lui plaire ; on lisait des ouvrages en petit 
comit6, on causait beaucoup, avec toutcs les conve- 
nances et toutes les d^licatesses du monde. Le g6nie, 
tel que nous Tentendons de nos jours, avec sa puis- 
sance d6r6gl6e, se serait trouv6 Ik fort mal h Taise; 
maisle simple talent s*y ^panouissait, dans une cha- 
leur de serre tr^s douce. M6me aux premiers temps 



\e% L'ARGENT DANS LA LITTERATURE. 

de la politesse fran^aise, lorsque les salons naissaient 
h peine et que les grands seigneurs se contentaient 
d^avoir h, leurs gages un po^te comme ils avaient un 
cuisinier^ T^tat de domesticit6 oil se trouvalent les 
lettres, les-mettaitaux mains d'une caste privil^gi6e, 
qu'elles flattaient et dont elles devaient accepter 
le goftt. Cela leur donnait toutes sortes d*aima- 
bles qualil^s : le tact, la mesure, un ^quilibre pom- 
peux, une construction et une langue de parade ; et 
encore tous les charmes qu'on pent trouver dans une 
soci^t^ de femmes distingu^es, les subtilit^s et les 
raffinements du cerveau et du cceur, les fines cause- 
ries sur des sujets d6Iicats, effleurant tout sans jamais 
appuyer, ces causeries du coin du feu qui sont comme 
des airs de musique, et oil Ton s'en tient aux melo- 
dies tristes ou gaies de la creature humaine. Yoil^ 
Tesprit litt6raire des si^cles derniers. 

Naturellement, les salons menaient aux academies. 
G*est Ih que Tesprit lill6raire fleurissait dans un bel 
ipanouissement de rh6torique. D6gag6 de T^l^ment 
mondain, n*ayant plus de femmes h manager, il 
devenait grammairien et rh6toricien, enfonc6 dans 
des questions de tradition, de regies et de recettes. II 
faut entendre Sainte-Beuve, cet esprit si libre, par- 
lant encore de TAcad^mie avec Timportance et la 
colore d'un bon employ^ qui est all6 k son bureau et 
qui a 6t6 m6coutent d*y voir la conduite et la besogne 
de ses collogues. Beaucoup d'6crivains avaient le 
godt de ces stances pass^es h disputer sur les mols, 
de ces parlottes oil Ton se chamaillait au nom des 
oracles de Tantiquit^. On se jetait ators son grec et 
son latin kla t^te^ on se donnait ler6gald*une cuistre- 
rie en commun, au milieu d'une complication extra- 
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ordinaire de haines, de jalousies, de petites batailles 
et de petits triomphes.il n*y a pas de logede portiere 
oil Ton ait 6chang6 plus de gourmades qu'^ I'Acad^- 
mie . Pendant deux si^cles, des hommes d'Etat torn* 
b6s du pouvoir, des pontes bilieux, enrages de vanit6, 
des hommes de biblioth^que, la t^le farcie de bou- 
quins, sont venus l^ se soulager, se donner Tillusion 
de leur gloire, en discutant 4prement leuts m^rites, 
sans jamais avoir le public ayec eux. 

Si Ton 6crivait Thistoire intime de TAcadimie, 
avQC les lettres particuli^res oh des acad6miciens ont 
confess^ la v6rit6 vraie, on obtiendrait r6pop6e co- 
mique la plus extraordinaire d*uh convent d'hommes 
ld.ch6 dans un orgueil enfantin et dans des preoccu- 
pations d'une futility incroyable. L'esprit litt6raire 
est garde danscette arche sainteavecun d^ploiement 
de comm^rages dont nous sourions aujourd'hui. La 
lecture de Sainte-Beuye est pr6cieuse k ce sujet, ^e 
m6me qu'il nous donne d'excellentes notes sur Tat- 
titude de r6crivain, dans les derniers salons du com- 
mencement du si^cle. On le voit Ir^s honor6 d'etre 
regu chez les grands. II leur envoie des coups de cha- 
peau, il a du respect et se met k son rang, enles recon- 
naissant sup6rieurs. C'est une acceptation de la hierar- 
chic sociale, dont 11 sourira et quil discutera en 
philosophe, d^s qu'il aura pose le pied sur le pave 
de la rue; mais \k^ au milieu des dames, pres du mi- 
nistre de la veille ou du lendemain, il croit devoir 
s*incliner, comme s'il avait encore besoin de cette 
protection, comme s*il travaillait uniquement pour 
ces gens, flatte de leur politesse, pris par les seduc- 
tions d'un milieu aristocratique oh les lettres lui pa- 
rais ent p'us nobles. II y a li simplement un reste do 
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courtisanerie, un go6t pour la grdce et Theureux 
^quilibre de la bonne soci^t^. Sainte-Beuve ne sen- 
tait plus derri^re lui la nation ei^ti^re dont il tenait 
son talent et sa veritable c616brit^. 

En r6sum6, Tesprit litt6raire des si^cles flerniers 
est done une conception des lettres d^gag^e de toute 
id^e d*enqu6te scientifique. Ge sont les lettres pures, 
prenant pour base philosophique Tid^e premiere 
d'une kme nettement distincte du corps et sup^rieure 
h lui, puis partant de ce dogme indiscut6 pour ba- 
tailler uniquement dans les oeuvres sur les questions 
de grammaire et de rh^torique. D^s lors, dans Iqs sa- 
lons et dans les academies, Fesprit litt6raire travaille 
h la formation de la langue, h la creation d'une litt^- 
rature pond6r6e, dissertant en belles phrases sur les 
caract^res et les sentiments, tels que les regie la m6- 
taphysique de T^poque. L'homme et la nature res- 
tent h r6tat abstrait, les ^crivains ne se donnent pas 
la mission de faire la v£riti§ sur les ^tres et les choses, 
mais celle de les peindre selon le m^canisme con- 
venu, en poussant toujours au type, de fagon h obte- 
nirleplus de grandeur possible. Nulle part, on ne 
descend jusqu'^ I'individu, mfime chez les pontes co- 
miques qui ont 6crit des chefs-d'oeuvre d'observation 
g^n^rale. L'^tude des faits s6par^s, Tanatomie des 
cas sp6ciaux, les documents ramass^s, class^s^ 6ti- 
quet6s, sont encore loin. II s'agit simplement de r6- 
cr^er une soci6t6 616gante, en 6crivant pour elle des 
OBuvres oil elle retrouve sa langue, sa politesse, son 
art des nuances, ses restrictions fines, toute sa vie 
faite de demi-aveux et de convenances. 

Certes, un tel esprit litt^raire a enfant6 de belles 
OBuvres. Je constate ici, je ne juge pas. Toute notre 



L' ARGENT DANS LA LITTfiRATURE. 167 

grande litt6rature nationale, au dix-huili^me si^cle 
el surtout au dix-septi^me, est le produit de cet accord 
des ^crivains et de la soci6l6 cboisie, pour laquelle 
ils ^crivaient. Les salons et les acad6mies sont la terre 
cultiv6e oh devaient poasser fatalement nos chefs- 
d'oeuvre classiques. On leur doit la belle ordonnance 
et Vampleur solennelle de la tragSdie de Racine, les 
p^riodes magnifiques des oraisons de Bossuet, la lo- 
gique et le bon sens gonial de Boileau. Notre gloire 
est encore \h, car les si^cles nouveaux commencent 
k peine, et 11 faut donner h Tesprit qui souffle depuis 
rinsurrection romantique, le temps de prendre toute 
sa force et toute sa largeur. Mon but n'est pas de nier 
le pass6, je veux au contraire le d6Gnir, pour bien 
montrerqu'ilest le pass6 et que les lettres frangaises 
sont entries dans une piriode toute nouvelle, qu'il 
est bon de digager nettemcnt, si Ton veut iviter les 
regrets inutiles et marcher ^ravenir d'un pas risolu. 
Yoil^ done Tancien esprit littiraire diflni. Passons 
aux documents historiques. 



n 



Depuis longtemps, je songe qu'il y aurait une 6tude 
bien int6ressante h faire, celle de la situation mati- 
rielle et morale que les 6crivains occupaient aux 
fiiftcles derniers. Quel 6tait r6ellement leur rang, leur 
position sociale? Quelle place tenaienl-ils dans la 
noblesse et dans la bourgeoisie? Comment vivaient-ils, 
dequel argent, et sur quel pied? 

Pour r6pondre compl^tement h ces di verses ques- 
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i besogne seraiL considerable, une besogne de 
hes et de compilations. 11 faudrait amasser le 
s documents possible sur les Remains, p4n6- 
ir vie intime, connailre leur fortune, ^tablir 
Jget, les suivre dans leurs soucisqiiotidiens; et 
ait surtoutetudier les conditions de la librairie 
oque, savoir ce qu'un livre rapportait k son 
juger si le travail litt^raire suffisait h nourrir 
nme. C'est senlement alors qu'on tieudrait les 
les causes del'esprit liLt^raire de cette soci^tS 
e, car le sol explique la plante, rScrirain pa- 
,es slides classiques est surtout dans la ques- 
rgent. 

rellement, il m'est impossible de traiter le 
fond. J'aurais besoia deloisirs dont je ne puis 
r. Ge n'est done ici qu'une ^bauche bien in- 
te, quelques notes que j'ai recueiUies et que 
le, pour indiquer le grand et int^ressant tra- 
'il y aurait il faire. Je n'essaye mfime pas de 
de I'ordre dans ces notes, je les tr^nscris au 
, et je tire de cbacune d'elles les quelques r6- 
iqui int^ressent njonsujet. 
' que I'enqufite fdt complete, je devrais re- 
' jusqii'aux premiers 4crivains de notre litt^- 

Mals je me contenterai de prendre d'abord 
be. Voici ce qu'on lit dansTallemantdes Rdaux, 
rfes avoir expliqu^ que le roi ne pouvait faire au 
me pension suffisante, ajoute : « Le roi reconi' 

k M. de Bellegarde, alors premier gentiU 
i de la chambre, de le garder jusqu'& ce qu'il 
lis sur retal de ses pensionnaires. M. de Bel- 
1 lui donna, mille £cus d'appointements, avec 
e et lui entretint un laquais et un cheval... A 
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la mort de Henri IV, la reine Marie de MMicis donna 
cinq cents 6cus de pension h Malherbe, qui, depuis ce 
temps-l^,ne fat plus ^ la charge deM.deBellegarde... 
M. Morand, qui 6tait de Caen, promita Malherbe eih 
un gentilhomnoe de ses amis, qui ^tait aussi de Caen, 
de leur faire toucher k chacua quatre cents livres, 
pourjene sais quoi, et en cela il leur faisait une 
grande gr^ce. II les convia m^nae k diner. Malherbe 
n'y voulait point aller, s*il ne leur envoyait son car- 
xosse. Enfin, le gentilhomme Ty fit aller h cheval,. 
Apr^s diner, on leur compta leur argent... » 

L'exemple n'est-il pas typique? Tout me semble h 
retenir dans ces quelques lignes. Un 6crivain est un 
luxe qu'un seigneur se donne. Quand le roi n'a pas 
d'argent, il passe T^crivain k un courtisan riche, en 
le priant de le nourrir quelque temps, comme il pas- 
serait une b^e coMeuse, dont il esp^re pouvoir se 
donner lui-m6me plus tard la glorieuse distraction •,. 
et, en effet, si la mort emp^che le roi de contenter 
son caprice, une reine est 1^ qiii reprend le po^te k 
son compte. Les ^crivains deviennent des oiseaux 
rares el de grand prix que les seigneurs du temps se 
prMent, se donnent^ se transmettent ainsi des uns 
aux autres, pour montrer leur godt et afficher leur 
fortune. Mais ce qui me frappe surtout dans la page 
de Tallemant des R6aux, c'est la fiert6 que Malherbe 
garde au milieu de cette situation de parasite; il veut 
bien de Targent de M. Morand, seulement il exige 
qu'on lui envoie un carrosse pour Taller prendre, et 
il finit par se contenter d'un cheval. N*est-ce pas une 
note charmante sur les id^es du temps? Le cadeau 
d'une somme d'argent ne blessait pas, seulement on 
voulait que T^tiquetle ftii sauvegardie. 

16 
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Ilemant est ainsi plein d'bisloires de pensions 
mmes d'argent donn^es h des auteurs. II dit, ea 
nt de Racaa : « II vivait du comniandeinent des 
irmes du mar^chal d'Erflat. » Ailleurs, il dit de 
elain : a Le due de Longueville eal^ve Cbapalain 
de Noailles, qui le brutalisait, pour une pension 
UK mille livres... Son ode au cardinal Mazarin 
aut cinq cents ^cus de pension... Plus tard, 
e Longueville augmente sa pension de cant 
... i> Que pense-t-oa de ce M. de Noailles qui 
lalisait n Cliapelain, h ce point que le due deLon- 
Ue proDte de la circonslance pour se donner le 
le Chapelain, k un pris tr^s i\ev6 pour I'^poque 7 
ilels cliangeaienl ainsi de maltres, quand les mat- 
es rouaienl de coups. 

transcrirai ici un document connu, mais fort 
;ssant, qui se trouve dans le Steele de Louis XIV, 
iltaire. C'est un extrait de la liste des pensions, 
tverte dans les papiers de Colbert et dress6e sans 
i par Cbapelain. Ces pensions ^laient payees par 
i : u Au sieur Pierre Corneille, premier po6te 
atique du monde, 2, 003 1. ; — au sieur Desma- 

le plus fertile auteur et dou^ de la plus belle 
■nation qui ait jamais i\.k, 1,200 I. ; — au sieur 
ire, excellent po^lecomique, 1,0001.; — ausieur 
Gotin, pofele et orateur fran^ais, 1 , 200 1. ; — au 

Douvrier savanl fes-letlres humaines, 3,000 1.; 
1 sieur Ogier, consommS dans la Ihfiologie et les 
s-lettres, 2,300 1. ; — au sieur Racine, pofete f ran- 
8001.; — au sieur Cbapelain, leplus grand po&te 
itjamais^t^, et du plus solidejugement, 3,000 1. a 
le titre de premier poete dramatique du monde, 
end & Coraeille, nous satisfait encore, nous 
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sommes aujourd*hni un peu surpris d*apprendre que 
Desmaretz ait eu « la plus belle imagination qui aif 
jamais ^t^ », et que Chapelain s'inscrivit lui-m^me 
comme « le plus grand po^le qui ait jamais 616 et da 
plus solide jugement ». Mais Tint^r^t n'est pas l^, la 
listeestundocumentpr^cieux ence sens qu*elle donna 
aux pensions faites aux ^crivains leur veritable sens. 
Ge ne sont pas seulement des aumdnes distributes k 
des n6cessiteux, ce sont aussi des gages de contente- 
ment accord6s par un maitre h des serviteurs qui se 
signalent pour sa glolre. J'6tudierai plus loin dans 
quelles conditions TEtat vient aujourd'hui au secours 
des lettres. Autrefois^ la raison des pensions ^tait bien 
la situation pr^caire oil les lettres mettaient les ^cri- 
vains, mais ces pensions entrainaient aussi avec elles 
une id^e honorifique, et cela est si vrai que certains 
auteurs qui avaient de la fortune, slng^niaient hum- 
blement pour ^tre pensionn6s. 

Tallemant des R6aux nous fournit k ce sujet iin 
exemple bien frappant, h propos de Balzac. « Get 
homme, qui a tant de vertus, s'avise de faire une Id- 
chet6, oh personne ne Ta invito : il signe, en 6crivant 
au eardinal Mazarin : de Votre Eminence le tres 
humble, tr5s ob6issant et trfes oblig6 serviteur et pen- 
sionn^... Balzac avait de quoi vivre; et pourtant il se 
fit donner une pension de cinq cents dcus. » Voild le 
parasitisme litteraire dans tout son ^clat. 

Il^autciter aussir^pitaphe de Tristan, morten 1665 
et qui appartenait k Gaston d'Orl^ans : 



Ebloui de T^clat de la splendeur mondaine^ 
Je me flattais toujours d'une cspcrance vaine, 
Faisant le chicn couchaht aupr^s d'un grand seigneur, 
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me vis toujours paavre, et tieha[ de panltre ; 
liom dans la peine, esp^rant le bonhear, 
mourns stir un colfre, en attendant mon malti 



rellement, toutes les ^chines ne se pliaient pas 
itte complaisance. Des hommes de talent res- 
lers et debout; mais c'^tajt la tr&s petite ezcep- 
ir, je le r^p^le, les id^es du temps admettaient 
nent cette tutelle, cet 6tat de d^pendance oil 
ads lenaienl les ^crivains.Les grands payaient 
crivains se courbaient. Plus tard, au temps de 
e, les moeurs ^taient d^jk abang^es. Ainsi, on 
dans Voltaire ces lignes sur Mainard, un icn- 
ibli^, ni en 1582 : « G'est un des auteurs qui 
aiatle plus de la mauvaise fortune attachSe aux 
. li ignorait que le succ&s d'un bon ouvrage est 
e recompense digne d'un artiste; que si les 
\ et les ministres veulent se faire bonneur en 
lensantcette esp&ce de m§rite,il ya plusd'bon- 
icored 'attend re ces faveurs saas les demander ; 
si un bon ^crivain ambitionne la fortune, il 
faire soi-m6me. » Nous voiU loin do la singu- 
init^ que Balzac mettait h se dire pensionnf; 
ourtant Voltaire ne refuse pas les pensions, it 
lement qu'on doit savoir les attendre. 
>ntinue h prendre quelques documents dans 
e. « Descartes avail un fr6re aInS, conseiller 
lement de Bretagne, qui le m^prisait beau- 
it qui disail qu'il £tait indigne d'un frfere d'un 
ler de s'abaisser h 6tre matb^maticien. » Mais 
n jugement plus net encore. 11 s'agit de Valia- 
1 II (It une assez grande fortune, qu'il n'eftt pas 
'il n'ettt m qu'homme de lettres. Les lettrei 
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$eules. d6nu6es de cette sagacity laborieuse qui rend 
utile, ne procurent presque jamais qu'une vie mal- 
beureuse et m^pris6e. » 

Dans la vie de La Fontaine, on trouverait ^gale- 
ment des renseignements excellents. L Amateur cfau' 
tographeSy un journal qui publie des leltres fort 
curieuses, en a.donn^ plusieurs de La Fontaine d*un 
Tif int^r^t. Dans une lettre du 5 Janvier 4618, il re« 
mercie son oncle, M. Jannart, substitut du procureuT 
g6n6ral du roi; il lui a beaucoup d*obligations de la 
somme qu'il a bien voulu remellre k son intention; 
« ce n'est pas la premiere fois que vous m'avez t6moign6 
la bonne volont^ que vous avez pour moi. » Dans 
une autre leltre h Tintendant du due de Bouillon 
(!•' septembre 1666), il se plaint « de ne pas avoir 
touch6 son traitement depuis deux ans » . La Fon- 
taine pourrait ^tre le type d'un po^le de tr^s grand 
talent, dont les oeuvres avaient du succ^s et qui vi- 
vait chez les seigneurs de T^poque, allant des uns 
cbez les autres, sans se sentir le besoin lier d'une vie 
h lui gagn^e par ses oeuvres. 

II me serai t facile de continuer les exemples. Ainsi 
je trouve encore dans Z'Ama^^t/r dautographes les 
documents suivants. Une lettre de Dacier au due 
d'0rl6ans, alors regent, oil on lit : « II y a trente-cinq 
ans que ma femme travaille pour Tavancement des 
letlres; et ce qui nous persuade que ses ouvrages ne 
sont pas inutiles, c'est Tapprobation dont V. A. R. a 
daiga6 les bonorer. Le feu roi lui donna une pension 
de cinq cents livres en faveur de sa conversion; mais 
elle doit cette pension k la piti6 de ce grand prince, 
et non h. son estime pour elle, » Une autre lettre est 
adress6e par Gilbert 4 Baculard d'Arnaud. J*y prends 
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ces deux phrases : 6 J*ai besoin d*un louis, j*ai le 
courage dc yous le demander. Je ne doute pas que 
vous ayez assez de noblesse pou^ me le prater, si vous 
le pouvez. » EnGn, yoici ce que madame de Genlis 
^crivail \ Talleyrand , le 10 juillet 4814 : uMa si- 
tuation est affreuse depuis le d^parl de M. le due d'Or- 
16ans; je n'ai eu ni pension, ni revenu, ni ressources; 
je n'ai t6cu que d'emprunts el de choses mises en 
i g^gG*- Si ^6 ^^^ donne des pensions ^ des gens de 

lellreSjil me semble que j'y puis pr^tendre mieux que 
beaucoup d'autres ; quelque modique qu*elle Mt, elle 
me suffirait, ne Mt-elle que de douze cents francs. » 
Ce tableau de la mis^re g^n^rale des lettres aux 
si^cles demiers est bien incomplet ; mais on voit dans 
quel sens les recherches devraient 6tre faites, et Ton 
sent quels documents d^cisifs on obliendrait. Ensuite 
il faudrait mettre en regard les ressources que les 
^crivains pouvaient tirer de leurs ouvrages, dire 
comment et combien un livre se vendait. J*ayoue 
queje n'ai pas pouss6 mon <6tude jusque-l^, Ten- 
quSte est difficile et demanderait beaucoup de temps. 
Nous connaissons peu lestrait^s de librairiedeT^po- 
que et les sommes exactes. que tels livres ont rap- 
port6es & tels auteurs. Pour avoir des renseignemenls 
precis, le mieux serait sans doute de lire avec soin 
les m^moires et les correspondances ; g^ et 1^, on 
trouverait des faits. Mais, d*avance, on peut afOrmer 
que le livre et la pi^ce de thd^lre rapporlaient foit 
X peu, surtout si Ton compare les chilfres d'autrefois 

' aux chilfres d'aujourd'hui. II n'y a pas d'exemple 

d'un homme de g^nie enrichi alors par ses (euvres. 
On a conlest6 le d^Riiment absolu de Gorneille; en 
lous cas, il mourut dans un 6tat pr^caire de fortune. 
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Racine vivait k la fin en petit bourgeois. Moli^re ga- 
gnait strictement sa vie, et encore 6tail-il un Indus- 
triel autant qu'un pofete comique. Les auteurs dra- 
matiques n'ont commence h gagner r6ellement de 
Targent qu*^ partir de Beaumarchais. Quant aux ro- 
manciers, aux pontes et aux historiens, ils ^taient la 
proie des libraires. Baculard d'Arnaud, que j'ai nomm6 
plus haut, mourut pauvre, apr^s avoir fait gagner, 
par ses ouvrages, plus d'un million h ses 6diteurs. 
Voilk done la veritable situation des ^crivains au 
dix-septi^me sifecleet audix-huili^me, situation qu'on 
pourrait ^tablir sur des documents plus dicisifs 
encore. Je resume ce que je viens de dire. L'cBuvre 
litt^raire ne pent nourrir Tauteur qui, d^s lors, de- 
vient un oiseau rare, dont le roi et les grands sei- 
gneurs ont seuls le moyen de se donner le luxe. Un 
contrat est pass6 entre le protecte^itr et le prot6g6 ; le 
protecteur habillera, nourrira et logera, ou bien se 
contentera de pensionner le prot6g6, qui en retour 
e61^brera ses louanges, lui d^diera ses oeuvres pour 
faire passer h la posterity son nom et la connaissance 
de ses bienfaits. Gela rentre dans le r61e que Tancien 
regime attribuait k la noblesse : elleavait, en ^change 
de ses privileges, le devoir de secourir tous ceux qui 
lui ob6issaient, et les lettres n'^taient qu'une de ses 
d^pendances, commelesol etiepeuple lui-m6me. La 
hierarchic r^gnait en maitresse absolue, prot^g^e par 
an respect s^culaire. Si le roi ou les seigneurs s'abais- 
saient k des familiarit^s avec un 6crivain, 11 n'y avait 
1^ qu'une condescendance passag^re, car il ne serait 
venu k personne Tid^e de mettre par exemple sur un 
pied d'6galit6 parfaite le roi Louis XIV et rhislrion 
Molifere. Le g6nie ne comptait que dans la pompo 



1 



176 yARGENT DANS LA LITTfiRATURE. 

m^me du r&gne. Et d*aillears, comme nous venons 
de le voir, la pension accord^e h un 6crivain n'^tait 
pas seulement un sccours, qui lui assurait le loisir 
d'6crire de belles oeuvres; c'6tait encore un honneur 
que recherchaient les 6crivains, n6savec dela for- 
tune. II ^tait beau d'appartenir k ua seigneur puis- 
sant; cela posait dans le monde. Toute la vie Intel- 
lectuelle s'agitaii alors dans le cercle ^troit deshautes 
classes, dans les salons et les academies. De 1^, cet 
esprit lilt^raire, tel que je Tai d^fini, tout de loisir et 
de rh6torique, respectueux des convenances, aimable 
et 6lev6, grandi dans un cercle de femmes etr6tr6ci 
par les disputes acad6miques, vivant surtout de rfegles 
et de traditions, ayant une haine instinctive de la 
science, comme d'une ennemie qui doit un jour faire 
craquer les conventions et apporter en tout des 
formules nouvelles. 



Ill 



Voyons h present T^tat materiel de Tficrivain, tel 
qu'il est de nos^jours. La revolution est venue balayer 
les privileges, emporter dans un coup de foudre la 
hi6rarchie e tie respect. Dans r6i.atnouveau, r^crivain 
est certainement un des ciloyens dont la situation a 
M le plus radicalement chang6e. On ne s'en est pas 
apergu tout de suite. Sous Napoleon, sous Louis XVIII, 
sous Charles X, les choses ont paru reprendre comme 
auparavant; mais, par une force lente, tout se trans- 
formair, les faQons d'etre n'etaient plus les mSmes, 
et chaque Jour le nouvel esprit litl6raire se formait 
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des conditions mat^rielles failes aux lettres par la 
jeune soci6t6. Tout mouvement social entraine un 
mouvement intellectuel. 

D*abord, Tinstruction se r^pand, des milliers.de 
lecteurs sont cr66s. Le journal p6n6tre partout, les 
campagnes elles-mfttnes ach^tent des livres. En un 
demi-si^le, le livre,qui6tait un objet deluxe^ devient 
un objet de consommation courante. Autrefois, il 
cotitait tr^s cher; aujourd'hui, les bourses les plus 
humbles peuvent se faire une petite biblioth^que. Ge 
sont 1^ des faits d^cisifs : d^s que le peuple salt lire, 
et d^s qu'il pent lire h bon march6, le commerce do 
la librairie decuple ses affaires, T^crivain trouve lar- 
gement le moyen de yivre de sa plume. Donc^ la pro- 
tection des grands n'est plus n6cessaire, le'^parasi- 
tisme disparait des moeurs, un auteur est un ouvrier 
comme un autre, qui gagne sa vie par son travaih 

Ge n'est pas tout. La noblesse a 6t6 frapp^e au coeur. 
Elle abandonne de son grand train, elle baisse peu k 
peu la t6te sous le niveau ^galitaire. G'est une d^- 
ch^ance lente et fatale, qui ne lui permettrait plus 
d'avoir ses pontes et ses historiographes, au cas oti 
ceux-ci en seraient toujours r6duits k solliciter le 
coucher etla table. Les moeurs ont chang6, on n'ima* 
gine pas aujourd*hui une maison du faubourg Saint- 
Germain se donnantleluxed'un La Fontaine. Ainsii 
non seulement r^crivain pent gagner sa vie en s'adres- 
sant au grand public, mais encore il chercherait en 
vain un seigneur qui lui paierait ses dMicaces d'une 
pension. 

Examinons tout de suite la question de Targent 
dans notre litt^rature actuelle. Le journalisme sur- 
toutaapport6 des ressources considerables. Un jour* 
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nal est une grosse affaire qui donne du pain ^ un grand 
nombre de personnes. Les jeunes 6crivains, k leurs 
d6buts, peuvent y trouver imm6diatement un travail 
cWrement pay6. De grands critiques, des romanciers 
c616bres, sans compter les journalisles proprement 
dits, dont quelques-uns ont jou6 des r61es importants, 
gagnent dans les journaux des sommes considerables. 
Ces hauts prix n'ont pas ^t^ donnas d^s Torigine de 
la presse; tr^s minimes d'abord, ils ont grandi peu 
h, peu, et ils grandissent toujours. II y a vingt ans, les 
hommes de letlres qui touchaient deux cents francs 
par mois dans un journal , devaient s*estimer ivhs heu- 
reux; aujourd'hui, les m6mes hommes delettres tou- 
cbent mille francs et davantage. La litt^rature tend 
k devenir une marchandise exlraordinairement cb^r^t 
d5s qu'elle est sign^e d'unnomen vogue. Sans doute, 
les journaux ne peuvent s'ouvrir h tpus les d6but£^nts 
|i^ d^barqu^s de province, mais ils nourrissent rfielle- 

ment beaucoup de jeunes gens; et la faute est h 
ceux-ci, s'ils ne se d^gagent pas un jour, pour 6crire 
de beaux livres. On dit que, si les journaux viennent 
en aide&cette jeunesse, ils Tab^tissent et la rendent 
^ incapable de grandes oeuvres. C'est nne question h 

|: examiner. Pour Tinslant, je constate simplement 

les ressources offertes par notre si^cle aux ^crivains 
qui vivent de leur plume. 

Le livre est 6galement devenu d'un placement 
facile et d*un rapport strictement juste. G'est unen- 
fantillage que de se plaindre du difficile acc^s des 
iditeurs. Ils publient trop; le cbiffre des volumes 
parus cbaque ann6e en France est de plusieurs mil- 
liers. Lorsqu'on voit les pauvret6s, le d6luge d'oeu- 
Tres m^diocres qui encombrent les vitrines, on se de* 
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mande quels ouvrages les ^diteurs peuvent bien re- 
fuser. Quant aux trait^s^ ils sont actuellement con- 
Qus dans un excellent esprit d'honn6tet6 r^ciproque. 
11 n'y a pas longtemps encore, la librairie ^lait un 
veritable jeu. Un 6diteur acbetait pour une cerlaine 
somme la propri^t6 d'un manuscrit, pendant dix 
ann6es; puis, il t^cbait de rattraper son argent et de 
gagnerle plus possible, en mettant ToQuvre ^toutes 
les sauces. Forc6ment, 11 y «ivait presque toujours une 
dupe; ou Touvrage obtenait un grand succ^s, et 
Fauteur criait sur les toils qu'il 6tait vol6 ; ou 
I'ouvrage ne se vendait pas, et T^diteur se disait 
ruin6 par les ^lucubrations d*un sot. Gela expli- 
que r6tat de guerre dans lequel vivaient les 6di- 
teurs et les ^crivains ; il faut lire la correspondance' 
de Balzac, il faut entendre parler encore aujourd'bui 
les v^t^rans des lettres, pour se faire une id6e des 
querelles et des proems qui suivaient la publication 
de certains ouvrages. A cette beure, ces moeurs sont 
chang^es. Si quelques ^diteurs continuent h suivre 
Tancienne mode, le plus grand nombre paye un droit 
fixe par exemplaire tir6; si ce droit est, par exemple, 
de cinquante centimes, une Edition de mille exem- 
plaires rapportera cinq cents francs h Tauteur ; et 11 
toucbera autant de fois cinq cents francs, que T^di- 
teur tirera d'^ditions. On comprend que toute recri- 
mination devient alors impossible ; il n'y a plus de 
jeu, Tauteur gagne plus ou moins selon son succ^s, 
et r^diteur lui-m6me est assur6 de ne verser h T^cri- 
vain que des droits proportionnels aux sommes qu'il 
encaissera. 11 faut ajouler que le livre, k moins d'une 
tr^s grande vogue, n'enrichit jamais Tauteur. Ainsi, 
c'est d6ji une belle vente, lorsqu'on vend trois ou 
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quatre mille exemplaires; cela fait done deux mille 
francs, en mettant le droit par exemplaire^ cinquante 
centimes, ce qui est un gros prix, les prix ordinaires 
6tant de trenle-cinq et de quarante centimes. On 
Yoit done que, si le livre a demand^ un an de travail, 
et que s'il parait directement en librairie, deux mille 
francs sont une bien modeste somme, avec laquelle 
on pent i peine vivre de nos jours. 

Au tli64tre, aa contraire, le gain est formidable^ 
Comme pour le livre, on touche un tant pour cent 
sur les recettes ; seulement, comme les recettes sont 
ici 6normes, comme un nombre considerable de 
gens qui ne meitent jamais trois francs ^ un livre, 
en donnent sept et huit pour un fauteuil d^orch^stre, 
11 arrive qu*un drame ou une com6die rapporte b^aa- 
coup plus qu*un roman. Ainsi, prenons unexemple : 
une pi^ce a cent representations, le chiffre courant 
aujourd'hui pour les succ^s; lamoyenne des recettes 
a \\h de 4,000 francs, ce qui a done mis dans la 
caisse du theatre 400,000 francs, et ce qui rapporte 
& Tauteur une somme de 40,000 francs, si les droits 
sont de 10 pour 100. Or, pour gagner la m6n>e somme 
avec un roman^ il faudrait, en touchant cinquante 
centimes par exemplaire, que ce roman fdt tir6 & 
quatre-vingt mille exemplaires, tirage tellement ex- 
ceptionnel, qu'on pent en citer quatre ou cinq exem- 
ples au plus, pendant ces cinquante derni&res ann^es. 
Et je ne parle pas des representations en province, 
des traites k retranger, des reprises de la pidce. 
Cela est done d'une virite banale, le theatre rap- 
porte beaucoup plus que le livre, un nombre consi- 
derable d'auteurs en vit, tandis qu'on aurait vite 
Gompte les quelques auteurs qui vivent du volume^ 
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Je veux indiqiier rapidenacnt ici la question d'ar- 
gent, telle qu'elle se pr^sente ci un debutant qui d6- 
barque h Paris. J'admets que le jeune homme arrive 
presque sans ressources, avec une petite somme qui 
lui donne du pain pendaiit quelques mois. Le besoin 
le poussera bient6t vers le journalisme. II y a Ik nn 
gagne-pain quotidien auquel il Unit par se r6sign6r. 
S'il est adroit ou simplement pers6v^rant, il trbuvera 
un coin, vendra quelques articles, se fera une place 
qui lui donnera de deux k trois cents francs par inois. 
C*est dequoi ne pas mourir de faim. On crie contre 
le journalisme, on Taccuse de pervertir la jeunesse 
litt^raire, de fausser les talents. Je n'ai jamais pu 
entendre ces plaintes sans sourire. Le journalisme 
tue ceux qui doivent 6tre tu6s, voili tout. 11 est cer- 
tain que la fortune des journaux a fait sortir de leurs 
comptoirs et de leurs ateliers une bande de jeunes 
gens qui auraient dt toute leur vie vendre du drap 
ou fabriquer de lacbandelle; ils ne sont pas n^s 6cri- 
vains, ils font le metier de journaliste comme ils en 
feraient un autre, et cela ne nuit k personne. Mais, 
sans compter les v^ritables temperaments de jour- 
nalistes, ceux qui ont le talent special de cette pro- 
duction etde cette bataille au jour lejour, qu'on me 
cite done un 6crivain de race qui ait perdu son ta- 
lent k gagner son pain dans les journaux, auxbeures 
difficjles du d6but. Je suis certain, au contraire, quails 
ont puis6 \k plus d*6nergie, plus de virilit6, une con- 
naissance plus douloureuse^ mais plus p6n6trante, du 
monde moderne. J ai dijk exprim6 ailleurs cette id6e 
queje d6velopperai peut-6tre un jour. En attendant, 
voil^ done le debutant qui bat monnaie dans les jour- 
naux; certes, les froissemonts sont nombreux, le pain 
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est dur k manger parfois, sans compter que d'una 
heure h I'autre on peut le perdre. Pourtant, la luttd 
se trouTe engag^e; si le debutant a les reins solides, 
g'il est fort, il fera ua liyre ou une pi^ce en dehors 
ds ses Iravaux quotidiens, U s'arrangera pour tenter ' 
la grande fortune litt6raire. Le livre paratt, la pifece 
est jou^e, c'est un grand pas. la bataille continue, 
les Tolumes succ&dent aus volumes, les pieces sui- 
Tent les pi&ces, et cela tant que le succ^s ^clatant 
n'estpas venu. Alors, I'^criTain arrlvS Iflclie le jour- 
nalisme, & moins qu'il ne le conserve comme une 
arme de pol^mique pour soutenir ses id§es. 11 est 
riche par le thd&lre ou par la librairie; il est son 
maltre. Telle est rhistoire de presque tous les icti- 
vains acclam^s de I'heure prfesente. Quelques-uns 
pourtant ont pu 4chapper aux luttes am&res du jour- 
naliscne, soit qu'ils aient eu quelque argent an d^but, 
soil que la librairie ou le tbi&tre ait suffi tout de 
suite kleursbesoins. 

Depuis cinquante ans, de grandes fortunes ont 

6t€ r^alis^es dans les teltres. Quelques exemples suf- 

flront. D^ la gin^ration de 1830, les gains ^talent 

considerables. Eugene Sue, apr^s le succ^s populaire 

des Myitkres de Paru, vendait ses romans tr&s cher. 

George Sand, d'abord fort gSn^e, r^duite & peindre 

de petiLs sujets sur bois, arait fini par arriver, sinoa 

i la fortune, du moins k une tiis-large aisance. Mais 

'. celui qui remua le plus d'argent, ce fut certainement 

J Alexandre Dumas, qui a gagn^ et mang^ des millions, 

{ dans son extraordinaire existence de travaux surhu- 

' mains et de disordres fous. II Taut citer aussi Victor 

Hugo, qui se maria sans fortune ; le jeune manage 

Tivait chicbeoient, lorsque les succ^s des FeuUlei 
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dautomne et de Notre-Dame de Parts commenc^rent 
cette vie trlomphale d*honneurs et de richesses. 

Actuellement, ce sont surtout les auteurs jdrama- 
tiques qui s'enrichissent. En premiere ligne, je nom* 
merai M. Alexandre Dumas ills, aussi prudent et ha- 
bile que son p5re a 6t6 prodigue et d6sordonn6. 
M. Yictorien Sardou, parti de la mis^re noire, est 6ga- 
lement arriv6 k vivre confortablement, dans son ch&« 
teau de Marly, sur un des c6teaux les plus adorables 
de la Seine. Je pourrais multiplier les exemples, mais 
ceux-ci suffisent pour montrer qu*aujourd*hui les 
lettres donnent souvent une fortune ^ T^crivain. 

Et je n*ai pas parl6 de Balzac. U faudrait 6tudier le 
cas prodigieux de Balzac, si Ton voulait trailer k 
fond la question de I'argent dans la litt^rature. Balzac 
fut un veritable industriel, qui fabriqua des livres 
pour faire honneur h, sa signature. Accabl6 de dettes, 
ruin6 par des entreprises malbeureuses, il reprit la 
plume, comme le seul outil quil conniHt bien et qui 
pdt le sauver. Yoil^ la question d'argent pos6e avec 
carrure. Ce n'est pas seulement son pain de tons les 
jours que Balzao demande h ses livres ; il leur de- 
mande de combler les pertes faites par lui dans Tin- 
dustrie. Labataille dura longtemps, Balzac ne gagna 
pas une fortune, mais il paya ses detles, ce qui 6tait 
d^j& bien beau. Nous sommes loin, n'est-ce pas? du 
bon La Fontaine, rdvantsous les arbres, s'asseyantle 
soir h, la table des grands seigneurs, en payant son 
diner d*une fable. Balzac s*est incarn^ dans son C6sar 
Birotteau. 11 a lutt6 contre la faillite avec une volontg 
surhumaine, il n'a pas cherch6 dans les lettres que 
de la gloire« il v a trouv6 de la dignity et de Thon- 
neur. 
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mrieus d'esaminer ce que sont devenues 
lui les pensioDs. L'Gtat, cet 6tre impersoa- 
. substitu§ au roi, qui semblait se;:oiirir les 
ec I'argeni de sa poche. D'aillears, les pen- 

sont plus donn^es k litre bonorifique et 
iiD t^moignage de haute admiration; elles 
n^cessiteux, aux £crivains doni la vieillesse 

heureuse ; et, le plus souvent, on les dissi- 
I donnant une sinecure au pensionnS, un 
ciif qui met sa dignity h I'abri. Eq somme, 
ons se sont faites discretes et comme 
s ; certes, elles n'entrainetit aucnne d6- 

mais elles sont Tindice certain d'un £tat de 
3Q aime mieux cacher. Ce qui s'est pass6 
lartine, lorsque la ruine est venue, carac- 
rfaitement I'id^e actuelle du public sur la 

A ceux qui s'lndignaieat des embarras 
oil la France laissalt le grand po&te, h ceux 
maient pour lui une souscription nationale, 
^pondait que le pays n'avait pas le devoir 
des rentes aux ^crivains prodigues, dont 
i toujours ouvertes avaieut g&chi des mil- 
^tait une rSponse fort dure; mais elle est 
ens de notre soci6t6 nouvelle, elle part de 
pe Sgalitaire que tout producteur doit filre 
de sa fortune. La France, comme on le dit, 
nement assez riche pour payer sa gloire; 
it, entre un ^crivain qui s'est rendu libre et 
' ses ceuvres, et un 6crivain qui tend la main, 
>ir v^cu dans I'insouciance de son talent et 
ttes, I'opinion publique n'b^site plus, elle 
■e au premier et s^vfere au second. Cen'est 
urd'hiii que Balzac, J6 parle du Balzac da 
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dix-septi^me sifecle, mettrait son honneur h toucher 
une pension du gouvernement. Yoil^ le pas qui a ^t6 
fait. 

Cependant, la pension est encore tr^s bien vue 
dans le nionde des savants et des 6rudits. 11 y a 1^, en 
effel, des recherches, des experiences, qui demandent 
un temps considerable, et dont le gain Onal est k 
peu pr^s nul. L'Elat intervient, cela est de toute jus- 
tice; car remarquez que la question se pose toujours 
de la m^nae fagon : ou r6crivain gagne sa vie, et il 
ne peut se faire nourrir sans honte; ou son travail ne 
suffit pas h ses besoins, et d5s lors il a au moins une 
excuse pour accepter des secours. Reste, il est vrai, 
k examiner si les cordonniers et les tailleurs, par 
exemple, n'auraient pas le droit de se plaindre; eux 
aussi parfois n'arrivent qn'k la misfere, apr^s trente 
ans de travail, sanspourtantsecroireen droit de dire 
aupays: « Jen'aipu amasserdupain, donne-m'eni » 

II y a encore les subventions, les commandes, les 
recompenses^ dont je veux dire un mot. Les recom- 
penses ne coiHtent rien h. I'Etat ; c'est une fagon 
commode de contenter les gens, et je n'en parle que 
pour montrer une fois de plus Tesprit d*egalil6. 
Jadis les croix ne s'egaraient jamais sur la poitrine 
des ecrivains; aujourd'hui, ily a dans les lettres 
de grands dignitaires. Quant aux commandes et 
aux subventions, elles se produisent rarement dans 
les lettres en dehors des theiltres, oil d'ailleurs 
elles s'adressent h. la speculation dramatique elle- 
m6me et non directement k Toeuvre de recrivain. 
Beaucoup de gens, de jeunes gens surtout, se plai- 
gnent et accusent le gouvernement de ne pas faire 
pour les lettres ce qu'il fait par exemple pour la pein- 
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ture et la sculpture. Ce son t Ih des reclamations biea 
dangereuses.I'honneurde notre litt^rature est d'etre 
ind^pendante. Je r^p^terai ce quej'ai dit ailleurg : 
Tout ce que le gouTerneraent peut faire pour nous, 
c'est de nous donner une liberty absolue. A cette 
heure, I'id^e la plus haute que nous nous faisoas 
d'un ^crivain est celle d'un liomme libre de tout 
engagement, n'ayant k flatter personne, ne tenant 
sa vie, son talent, sa gtoire, que de lui-mfeme, se 
donnant k son pays et ne voulant riec en recevoir. 



IV 

Tel est done, de dos jours, r6tat de la questioB 
d'argent dans la litt^raLure. Maintenant, il me sera 
facile de determiner noire esprit litteraire et de le 
comparer k I'esprit des si^cles demiers. 

D'abord, il n'y a plus de salons. Je sais bien que 
des Temmes ambitieuses, lea bas-bleus agit^s de notre 
dSmocralie, se piquent encore de recevoir les icri- 
vains. Mais leurs salons soot des carrefours, les 
invites y detllent au galop, dans un tohu-bohu d'am- 
bilions extraordinaire. Ce n'est plus le groupement 
de talents sympatbiques entre eus, que rdalisaient 
lesfemmes autreTois; ce n'est plus I'amour d^sinte- 
resse des lettres, faisant de la causerie coiume on 
fait de la musique de chambre; ce sont des Aprfites 
depouvoir, toute une cur^e d'interets se ruant chez 
les dames qu'on suppose puissantes, k un litre queU 
conque. La politique est 1^, hurlante, devoraate, rS' 
duiaant les lettres^ k un rOle de mouton bMaut, le 
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mouton de rid6al, savonn6 et attif6 de rubans bleus. 
Toujoursle m^me affadissement s*est produit,oii joue 
h la dinette en litt^rature, quand la b^te bumaine 
est l^cb6e dans les jouissances et lepartage des biens 
de ce monde. C'est ainsi que, par une consequence 
faiale, ces salons, v6ritables centres d'agitation poli- 
tique, se jettent dans une r6action violente contre 
le mouvement litt6raire de T^poque, lorsqu'ils ont la 
pretention de marcber k la t6te des id6es r6volution- 
naires et progressives ; on y lit de petits vers, on s'y 
p4me aux noms de Rome et d'Atbfenes, on y affecte 
une nostalgic dcTantiquite, on s*y attarde dans toutes 
sortes d'admirations de sous-maitresse qui a lu ses 
classiques, comme d'autres ont appris le piano; et^ 
naturellement, on nie la littdrature vivante de Theure 
actuelle, on voudrait bien la pers^cuter, sans pour- 
tant oser le faire. Tout cela ne compte pas, ce sont. 
des femmes qui causent toilettes* 

Gette disparition des salons litt6raires est un fait 
grave^ car elle indique la diffusion du goflt, I'^largis- 
sement toujours croissant du public. Du moment que 
Topinion n'est plus faite par de petits groupes choi- 
sis, par des c6nacles poussant chacun son dieu, il 
arrive que c*est la foule des lecteurs elle-m^me qui 
juge et qui fait les succ^s. M6me il y a un lien Evident 
entre le nombre de plus en plus grand des lecteurs 
et la disparition des salons : ceux-ci se sont noy6s et 
ont disparu, parce qu*ils ne pouvaient plus r^genter 
ceux-1^, devenus legion et refusant d*ob6ir. Aussi les 
quelques petites reunions litt^raires qui existent 
encore, certains coins surtout du monde acad^mi- 
que, se trouvent-elles submerg^es et sans puissance, 
effar^es devant le flot montant des livres, obligees de 
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se r^fugier dans un pass6 mort ^jamais. G*est Tagonie 
de Tancien esprit liti^raire, h laquelle Sainte-Beuve 
assistait. 

AjoutezquerAcad^mic a£galementcess6 d'exister, 
j'entends comme force et comme inQuence dans les 
lettres. On se dispute toujours tr&s ^prement les 
fauteuils, de m^me qu'on se dispute les croix, par ce 
besoin de vanity qui est en nous. Mais TAcad^mie ne 
fait plus loi, elie perd mdme toute autorit6 sur la 
langue. Les prix litt^raires qu*elle distribue ne 
comptent pas pour le public ; ils vont le plus ordinai- 
remeni h des m6diocrit6s, ils n*ont aucun sens, n'in* 
diquent etn'encouragentaucun mouvement. L'insur- 
rection romantique s*est produite malgr^ rAcad6mie, 
qui plus tard a dt Taccepter; aujourd*hui, le m^me 
fait est en train de se produire pour revolution natu- 
raliste: de sorte querAcad^mie apparait comme un 
obstacle, mis sur la voie de notre Jilt6rature, que 
chaque g6n6ration nouvelle doit ^carter h coups de 
pied; apres quoi, TAcad^mie se r6signe. Non seule- 
ment elie n*aide k rien, mais elle entrave, et elle est 
assez vaine et assez faible pour ouvrir les bras k ceux 
qu'elle a d*abord voulu d6vorer. Une institution pa-^ 
reille ne saurait done compler dans le mouvement 
litt6raire d'unpeuple; elle n'a ni signiflcation, ni 
action, ni r6sultat quelconque. Son seul r61e, que 
certaines personnes lui reconnaissent encore, serait 
d'etre gardienne de la langue; et ce r61e m6me lui 
^chappe, le dictionnaire de M. Littr6, si savant et si 
large, est plus consults aujourd'hui que le diction- 
naire de rAcad6mie ; sans compter que, depuis 1830, 
les plus grands 6crivains ont singuli^rement bouscul6 
ce dernier, dans un 6]an d'ind6pendance superbe, 
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cr6ant des mots et des expressions, exhumant des 
termes condamn6s,prenant desn6ologismesil'usage, 
enrichissant la langue h chaque iBuvre nouvelle, si 
bien que le dictionnaire de rAcaddmie tend k deve- 
nir un monument curieux d'arch^ologie. Jele r^p^te, 
son r6Ie est radicalement nul dans notre litt^rature; 
ell.e reste une simple gloriole. 

Ainsi done, le grand mouvement social, parti du 
dix-huiti^me si^cle, a eu dans le n6tre son contre*- 
coup litt6raire. Des moyens nouveaux d'existence 
sont donnas h T^crivain ; et tout de suite I'idde de hie- 
rarchic s'en va, rintelligence devient une noblesse, 
le travail se fait une dignit6. En m^me temps, par une 
consequence logique, TinQuence des salons et de 
rAcad6mie disparait, Tav^nemerit de la d^mocratie 
a lieu dans les lettres : je veux dire que les coteries 
se noient dans le grand public, que roeuvre natt de la 
foule et pour la foule. Enfin, la science p^n^tre dans 
la litl6rature, Tenqu^te scientifique s*eiargit jusque 
dans les oeuvres des pontes, et c'est Ik ce qui carac- 
terise surtout revolution actuelle, cette Evolution 
naturaliste qui nous emporte. 

Eh bien I je dis qu'il faut resolument se mettre en 
face de cette situation et Taccepter avec courage. On 
se lamente en criant que Tesprit litt^raire s'en va; ce 
n'est pas vrai, il se transforme. J*esp&re Tavoir 
prouve. Et veut-on savoir ce qui doit aujourd*hui 
nous faire dignes et respect^s : c'est Targent. II est 
fo^te de declamer contre Targent, qui est une force so- 
ciale considerable. Les tout jeunes gens devraient 
seuls repeter des lieux communs sur Tavilissement 
des lettres sacrifiant au veau d'or ; ils ignorent tout, 
ils ne peuvent comprendre la justice et Thonn^tete 
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de I'argent. Que Ton compare un instant la situation 
d'un Remain sous Louis XIV k celle d'un ^crivain de 
DOS jours. Ot est I'afflrmation pleine et complete de 
la personnalil £ ? Ot est la veritable dignity? Oil sont 
la plus grande somme de travail, I'exislence la plus 
large et la plus respect^e? ^videmmeut, du c6t4 de 
r^crivain actuel. Et cette dignity, ce respect, cet 
^largissement, cette affirmation de sa personne et de 
ses pcns4es, JL quoi te doit-il? A I'argent, sans aucun 
doule. C'est I'ai^ent, c'est le gaio l^gitimement r6a- 
lis^ sur ses ouvrages qui I'a d4!ivr§ de toute protec- 
tion bumiliante, qui a fait de I'ancien bateleur de 
cour, de I'ancien bouffon d'antichambre, un citoyen 
libre, un homme qui ne relive que de lui-m6me. Avec 
I'argent, il a os4 tout dire, il a port^ son examen 
partout, jusqu'au roi, jusqii'jl Dieu, sans craindre de 
perdre son pain. L'argent a 6mancip£ I'Scrivain, 
I'argent a cr^6 les lettres modernes. 

A la fm, cela m'enrage de lire, dans des journaus 
de jeunes pontes, que I'^crivain doit simplement viser 
i la gloire. Oui, cela est convenu, il est pu^ril de le 
dire. Mais il faut vitre. Si vous ne naissez pas avec une 
fortune, que ferez-vous? Regretterez-vous le temps 
ot Ton batonnait Voltaire, oil Racine mourait d'une 
bouderie deLouis XIV, oti toute la Iitt4rature6taitaux 
gages d'une noblesse brutale etimb^cile? Commentl 
vous poussez I'ingratitude conlre notre grande £po- 
que jusqu'i ne pas la comprendre, en I'accusantde 
mercantilisme, lorsqu'elle est avant tout le droit au 
travail et & la vie I Si vous ne pouvez vivre avec vos 
vers, avec vos premiers essais, faites autre cbose, en- 
trez dans une administration, attendez que le public 
Tlenne h vous. L'Etat no vous doit rien. 11 est peu ho- 
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norable de r^ver une litt6rature entretenue. Battez- 
Yous, mangez des pommes de terre ou des truffes^ 
cassez des pierres dans la journ6e et 6cri vez des chefs- 
d'oeuvre la nuit. Seulement, dites-vousbien ceci : c'est 
que, si vous 6tes un talent, une force, vous arriverez 
quand rn^me ^la gloire et k la fortune. La vie est ainsi, 
notre 6poque est telle. Pourquoi se rSvolter pufirile- 
ment contre elle, lorsqu*elle restera k coup stir une 
6poque grande parmi les plus grandes? 

Je sais bien tout cequ'onpeut dire, si Ton envisage 
la question sous certains cdt6s f&cheux. Le mercanti- 
lisme devait naitre du nouvel app^tit de lecture, de la 
multiplication croissante desjournaux. Mais en quoi 
cela g6ne-t-il les v6ri tables 6crivains? Us gagnent 
moins; qu'importel pourvu qu'ils mangent. Remar- 
quez d*ailleurs que, si un Ponson du Terrail amasse 
une fortune, il travaille 6norm6ment, beaucoup plus 
que les faiseurs de sonnets qui Tinjurient. Sans doule, 
au point de vue litt^raire, le m^rite est nul; mais la 
besogne considerable du feuilletoniste explique son 
gain, d*autantplus qu^ cette besogne enrichit des 
journaux. Nous ne traitons pas directement avec le 
public; il y a, entrelui et nous, des sp^culateurs^ des 
^diteurs ou des directeurs, tout un petit peuple qui 
vii de nos oBuvres, qui gagnedes millions avec notre 
travail ; et nous ne partagerions pas, et nous crache- 
rions sur Targent, sous pr^texte que I'argent n'est 
pas noble I Ge sont 1^ des id^es malsaines, des decla- 
mations vides et coupables, contre lesquelles 11 est 
grand temps de r^agir. Ceux qui parlent ainsi sont les 
debutants tr^s-pauvres qui souffrent de ne pouvoir 
yivre encore de leur plume, ou les 6crivains qui n*ont 
jamais connu le besoin et qui traitent la littirature 
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mnitresse, k laquelle ils ont de tout temps pay£ 
soupers lins. 

e que je puis dire, moi, c'est que I'argent fait 
isser le^ belles CBUvres. Imaginez done, en nos 
ipsded^mocralie, ua jeune homme qui tombesur 
>av£ de Paris sans un sou. Je I'ai montr^ tout h 
ure, ce jeune bomme, Tivant du journal plut6t 
1 que bien, arrivanl, par un effort de rolont^, & 
ire des ceuvres, en dehors de sa besogne quoti- 
me. Dix ann^es de son existence se passent dans 
\a lutte terrible. Puis, le succ&s arrire ; 11 n'a pas 
seulement sa gloire, il a fait sa fortune; le voilii 
abri, ayant 5auv6 les siens de la mis^re, ayant 
ilquefois pay4 les deltes laiss^es par sa famille. 
iormais, il est libre, il dira tout haat ce qu'il pense. 
st-ce pas beau 7 L'argent a ici sa grandeur. 
la question a done toujours Hi tr^s mal pos6e. 
Taut parlir de ce point que tout travail m^rite sa- 
e. On fait un livre, naturellement la veritable 
ivainne semettra pas haa tablechaque matin avec 
ens^ede gagner la plus ^rossesomme possible; 
is, le livre fait, I'^dileur est \h qui bat monnaie 
c cetle marchandise qu'on lui c6de, et rien de 
s nature!, si r^crivaiu touche les droits flx6s par 
. traits. D&slors, on ne comprend plus les grandes 
ignations contre l'argent. L'affaire est d'un cM6, 
literature est d'un autre. 

)aDs toute grande Evolution, il faut faire la part 
mal. Fatalement, des sp^culateurs devaient se 
duire. J'ai parl^ des feuillelonistes qui encom- 
nt les trolloirs. Selon moi, ils gaguent trts 16- 
mement leur argent, puisqu'ils travaillent, et 
;lques-uns avec beaucoup de veirei mais-il est 
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bien certain que la liti^rature n*est pas ici en jeu. 
C'est m6me Ik ce qui devrait trancher la question. 
Les debutants ont tort de crier contre les feuilleto- 
nistes, car ceux-ci ne bouchent en r^alit^ aucune 
voie litt6raire ; ils se sont cr66 un public special qui 
lit uniquement les feuilletoils, ils s'adressent h ces 
lecteurs nouveaux, illettr6s, incapables de sentir una 
belle oeuvre. D6s lors, il faudrait plut6t les remercier, 
car ils d6frichent les terrains incultes, comme les 
journaux h un sou qui p6n&trent jusqu*au fond des 
campagnes. Regardez, d'ailleurs, dans I'ordre poli- 
tique, il n'y a pas de mouvement sans excfes ; chaque 
pas, dans une soci6t6, est marqu6 par des luttes et 
des eifondrements. De m6me, il a bien fallu que 
r^mancipation de r^crivain, le triomphe de Tintelli- 
gence appel^e k la fortune et devenue une aristo- 
cratic, entrain^t des fails regrettables. G*est tout le 
vilain c6t6 des choses. Des hommes trafiquent hon- 
teusement avec leur plume, un flot de b^lise coule 
au rez-de-cbauss^e des journaux, nous sommes 
inond^s de livres ineptes. Mais qu^importe I c'est la 
part de Tordure humaine, aux beures de crise so- 
dale. II faut voir uniquement le progrfes qui s'ac- 
complit en baut, reifort des grands talents qui d6ga- 
gent de nos batailles contemporaines une beaut6 
nouvelle, la vie dans sa v6rit6 et dans son intensity. 
Une consequence plus grave, et qui m'a toujour^ 
trouble, c'est Teffort continu auquel r6crivain est 
condamne de nos joursl. Nous ne sommes plus aa 
tempsi oti un sonnet, lu dans un salon, faisait la re- 
putation d*un ecrivain et le conduisait k TAcadf^mie. 
Les oBuvres de Boileau, de La Bruyfere, de la Fon- 
taine^ tiennent en un ou deux volumes. Aujourd'bui, 

17 
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IS faut produire et produire encore. G'est le 1a^ 
d'un ouvrier qui doit gagner son pain, qui ae 
se relirer (ju'apr^s fortune faite. En outre, si 
rain a'arrCte, le public roubtie; il est forc6 
issef volume sur volume, tout comtne un ibi- 
par exemple entasse meuble sur meuble. Voyes 
B. Cela est terrible, car une question se pose 
le suite : comment la post^ritS se eonduira-t-ella 
it une CBuvre si considerable que la Comidie 
me ? II semble peu croyable qu'elle garde tout, 
; loFs pourra-t-elle choisir? Remarquez que les 
38 l^gu^es par les si^cles sont toutes relative- 
courtes. La m^moire de Thomme h^sitedevant 
'05 bagages. Elle ne relient gufere, d'ailleurs, 
es livres devenus classiques, j'entends ceuz 

nous impose dans notre jeune &ge, lorsqua 
intelligence ne pent encore se d^fendre. 

ai-je toujours 4L£ pm d'inqui^tude devant 

production fi^vreuse. Si r^ellement chaque 

lin n'a qu'un livre en lui, nous faisons nne be- 

bien dangereuse pour notre gloire, en rSp^tant 
re k I'inflni, sous le Touet des n^cessit^s nou- 
. lA, selon moi, eat la seule consequence trou- 
B de reiat de choses actuel. Et encore ne faut-il 
s juger ravenir bur le pass^. Balzac restera 
mment dans d'autres conditions que Boileau. 
-rive ainsi au souffle scientifique qui p^ngtre de 
m plus notre tilterature. La question d'argent 
mplement un r^sultat, dans la transformation 
'esprit lit teraire a aubie de nos jours; car la 
premi&re de cette transformation vient de 
ication des m^thodes scientiAques aux lettrea, 
utils que recnvain a emprunt^s au savant pour 
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reprendre avec lui I'analyse de la nature el de 
rhomme. Toute la bataille actuelle se livre sur ce 
terrain : d'un c6t6, les rh^toriciens, les grammai- 
riensy les lettr^s purs qui eniendent continuer la 
tradition; de Tautre, les anatomistes, les anaiystes, 
les adeptes des sciences d'observation et d' experi- 
mentation, qui veulent peindre k nouveau le monde 
et rhumanit6, en les ^tudiant dans leur m6canisme 
naturel et en poussant leurs oeuvres k la plus grande 
T6ril£ possible. Geux-ci, en triompbant, depuis le 
commencement du sifecle, ont d6termin6 le^nouvel 
esprit litt6raire; il n'y a pas 1^ une 6co]e, je I'ai dit 
cent fois, il y a une Evolution sociale dont les pbases 
sontfaciles k pr^ciser. Tout de suite/ on voit Tabime 
qui s^pare Balzac d*un 6cnvain quelconque du dix- 
septi5me si^cle. Admettez que Racine ait lu autrefois 
Phedre, sa trag6die la plus audacieus^^ dans un salon ; 
les dames 6coutent, les acad6micien)^ approuvent de 
la t^te, tous les assistants sont beCi^eux de la pompe 
des vers, de la correction des tirades, de la conve- 
nance des sentiments et de la langue; rceuvre est une 
tr^s belle composition de logique et de rb6torique, 
faite sur des tires ab&traits et m6taphysiques, par 
un 6criYain soumis aux opinions pbiiosopbiques de 
son temps. Prenez maintenant la Cousine Bette^ ei 
essayez de la lire dans un sal6n ou d^ns une Acadi- 
mie; cette lecture paraitra inconvenante^ les dames 
seront scandalis6es ; et cela proviendra uniquement 
de ce que Balzac a ^crit une oeuvre d*observation 
et d'expSrimentation sur des fitres vivants, non plus 
en logicien, non plus en rb6tpricien, mais en ana« 
lyste qui travaille k Penqufite scientiiique de son 
temps. L^abime est 1^. Quand Sainte-Beuve poussait 
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ce cri d6se5p6r6 : « physiologistes, je vous retrouve 
partouti » il sonnait le glas de Tancien esprit lill6- 
raire, il sentait bien que le r^gne des lettr6s d'autre- 
fois^taitfini. 

Voili la situation. Je la resume en r^p^tant que 
notre ipoque est grande et qu'il est pu6ril de se la* 
menter devant le si^cle qui se prepare. En avangant, 
rhumanit6 ne laisse derri^re elle que des ruines; 
pourquoi toujours se retourner et pleurer la terre que 
Ton quitte, 6puis6e et sem^e de d6bris? Sans doute, 
les si^cles passes ont eu leur grandeur litt^raire, mais 
c*est une mauvaise besogne que de vouloir nous im- 
mobiliser dans cette grandeur, sous le pr^texle quMl 
ne saurait en exister une autre. Une litt^rature n'est 
que le produit d'une soci^t^. Aujourd*hui^ notre so- 
ci4t6 d^mocratique commence k avoir son expression 
iitt^raire, magnifique et complete. 11 faut Taccepter 
sans regret ni enfan tillage, il faut reconnaitre la puis- 
sance, la justiceel la dignity de Targent, il faut s*aban- 
donner k Tesprit nouveau, qui ^largit le domaine des 
lettres par la science, qui, au-dessus de la grammaire 
et de la rh^torique, au-dessus des philosophies et des 
religions, t&che d'arriver h la beauts du vrai. 



Comme consequence et conclusion aux pages que 
]e viens d'6crire, je finirai en traitant bri^vement ce 
qu*on appelle chez nous « la question des jeunes ». 

Nos debutants ont des exigences, ce qui est explicable 
etpardonnable,carlajeunesse estde sanaturepress^e 
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de jouir. Je connais beaucoup de garQons de vingt aos 
qui, h leur seconde pifece refus6e par les directeurs, 
au troisi^me article qu'ils portent dans les journaux 
et qu*on ne leur prend pas, g^missent sur la deca- 
dence des leltres et demandent k grands cris d'etre 
proteges. Voici ce que notre jeunesse litt^raire r^ve : 
un ^diteur special cbarg^ d'^diter et de lancer tous 
les livres de debutant qu'on d^posera chez lui ; un 
th6Atre qui, grAce h une forte subvention, jouera 
toutes les pieces de debutant remises au directeur. 
Et 12i-dessus des pol6miques s*engagent, on fait re- 
marquer que le gouvernement donne beaucoup plus 
d*drgent h ia musique qn*Ji la litt6rature, on parle des 
peintres combl6s de commandes et de croix^ vivant 
comnae des enfanls g&t4s sous la tutelle paternelle de 
Tadministration. Examinons done les voeux de la ieu- 
nesse. 

L'id^e d*un encouragement g^n^ral fait sourire. II 
y aura toujours choix; un comity ou un d^l^gu^ 
quelconque sera toujours charg^ d'examiner les ma- 
nuscrits; et d^s lors le r^gne du bon plaisir recom« 
mencera, les jeunes qui seront ^cart^s se remettront 
k accuser Tfltat de ne rieh faire pour eux, de les 
6touirer volontairement. D'ailleurs, ils n'auront pas 
tort : les subventions profitent quand m^me aux m^* 
diocres, jamais une commande ne va h un talent lib re 
et original. Ge syst^me d*encouragement n'a pas 6t6 
appliqu6 aux livres; en effet, il n'existe pas d'Miteur 
recevant cent ou deux cent mille francs de TEtat, 
contre Tengagement pris par lui de publier dans 
Fannie dix h quinze volumes de jeunes auteurs. Mais, 
au th6Atre, T^preuve est faite depuis longtemps; 
rOd^on par exemple est ouvert aux debutants drama- 

17. 
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tiques. Eh bien I je voudrais qu'on fit une 6tude sur 
les auteurs de talent qui ont eu leur premiere pi^ca 
jou^e h rOd^on. Jesuis certain qu'ils soot relatiTement 
peu Dombreux, tandis que la liste des auteurs m6- 
diocres el A6jk oubliSs aujourd'hui doit £tre formi- 
dabls. Ceci est simplement pour arriver i cet axiome : 
la protection en literature ne sert qa'ii la m^dio- 

Sonveot de jeunes auteurs, surtout des auteura 
dramatiques, m'ont ^crit: « Vous ne croyez done 
pas qu'ily aitdes talents incoDnus?>i Naturellement, 
tant qu'un talent ne s'est pas produit, on ne peut le 
connaltre; mats ce que je crois et ce qui est, ,c'est 
que tout talent de quelque puissance finit par se pro- 
duire et par s'insposer. La question est Ik et pas ail- 
leurs. On n'aide pas le g^nie k accoucher; il accou- 
che tout seul. Je prends un eiemple parmi les pein- 
tres. Chaque ann^e, an Salon de peinlure, dans ce 
bazar de la fabrication artistique, nous Toyons des 
tableaux d'ileves, des etudes de pensionnaires d'une 
insignifiance parfaile, et qui sont \h par encourage- 
ment et tolerance; cela n'importe pas, cela ne 
compte pas et ne saurait jamais compter, cela n'a 
que le grand tort de tenir inulilement de la place. 
Alors pourquoi, en litt^rature, ferait-on un pareil 
italage de choses nulles, gr&ce k une subvention ? 
L'^tat ne doitrien aux jeunes Remains; il ne sufSt 
pas d'aToir ^crit quelques pages, pour se poser en 
martyr, si personne ne les imprime ou si personne 
nelesjoue; un cordonnier, quia fait sa premiere 
paire de bottes, ne force pas le gouvernement k la Itu 
placer. G'est le travailleur qui doit imposer lui-mfime 
eon travail au public. Et s'il n'a pas celte force, il 
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n*est personne, il reste inconnu par sa faute et en 
toule justice. 

II faut le declarer avec nettet6 : les faibles, en littd* 
ralure, ne m6ritent aucun int6r6t. Pourquoi, 6tant 
faibles, ont-ils Tambition de vouloir fttre forts? Ja- 
mais le cri : Malheur aux vaincus I n*a 6t6 mieux plac6. 
Personne n'oblige un honn^te gargon k ^crire; d^s 
qu*il prend une plume, il accepte les consequences de 
labataille, et tantpis s*ilestrenyers6 au premier choc 
et si toute une g^ii^ration lui passe sur le corps. Les 
lamentations^ en pareil cas, sont pu^riles, et du reste 
nerem^dient^ rien. Les faibles succombent, malgrj 
les protections ; les forts arrivent au milieu des obs- 
tacles ; et toute la morale de I'aventure est Ih. 

Je sais bien que, si Ton demeure dansle relatif, il y 
adesexemples d'^crivains fort mMiocresdont les sub- 
ventions et les protections ont fait des auteurs h la 
mode. Mais Targument est ici honteux. En quoi la 
France a-t-elle besoin d'6crivains m6diocres ? Si Ton 
encourage les debutants, ce n'est ^videmment que 
dans Tespoir de d^gager Thomme de g6nie qui pent 
se trouver parmi eux. Les livres et les pieces ne sont 
pas des objets de consommation courante, comme 
des chapeaux et des souliers par exemple. Cette con- 
sommation, si Ton veut, a bien lieu dans nos librai- 
ries et dans nos theatres; seulement, il ne s'agit plus 
que d*(Buvres inf^rieures, us^es tout de suite, des- 
tinies h satisfaire nos app^tits du moment. Je ne veux 
pas m6me consid^rer le plus ou le moins de medio- 
crity qu'on pourrait se flatter d'obtemr dans ces 
oeuvres, si TJ^lat intervenait en les mettant au con- 
cours. Alors qu*on ouvre tout de suite une classe 
dans notre Conservatoire des arts et metiers, qu*on 
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y apprenne k faire des livres et des pieces selon la 
formule reconnue parfaite, que chaque 616 on y fa- 
briquele nombrede comedies etderomansdont Paris 
a besoin pour passer son hiver. Non, en tout ceci, le 
g6nie seul importe. II n*y apasd'excuse aux encoura- 
gements, s'il n'est pas sous-entendu qu'on cherche h 
faciliter la venue des hommes sup6rieurs qui setrou- 
vent confondus et qui souffrent dans la foule. 

D6s ce moment, la question se simplifie. II n'y a 
plus qu'^ laisseraller l«s choses, car onne donne da 
talent h personne, et le talent apporte justement avec 
lui la puissance n6cessaire k son d6veloppement 
complet. Voyez les faits. Prenezun groupe dejeunes 
6crivains, vingt, trente, cinquante, et suivez-les dans 
la vie. Au d6but, tons partent du m^me pied, avec 
une 6gale foi et une 6gale ambition. Puis, tout de 
suite, des distances s'6tablissent, les uns semblent 
courir, tandisque les autres pi6tinent sur place. Mais 
ilne faut pas se prononcer encore. Enfin, le r6suUat 
s'afflrme : les m6diocres, soutenus, pouss6s, acclam6$^ 
sont rest6s des m6diocres, malgr6 leurs premiers suc- 
c^s ; les faibles ont compl^tement disparu ; quant aux 
forts, ils ont lutt6 dix ans, quinze ans au milieu de la 
haine et de Tenvie, mais ils triomphent, ils montent et 
resplendissent au premier rang. G'est T^ternelle bis- 
toire. Et il serait bien fAcbeux qu'on vouKlt 6par- 
gner aux forts leurs dures ann6es de noviciat, ces 
premieres batailles qui les ensanglantent. Tant mieur 
s'ils souffrent, s'ils d6sespferent, s'ils se f^cbent. 
L'imb6cillit6 de la foule et la ragede leurs rivaux 
acb^vent de leur donner du g6nie. 

Done, pour moi, la question des jeunes n'existe 
pas.G*estun lieucommundonton berce les fdcheuses 
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esp£rances des faibles. Comme je I'ai dit, en aucun 
temps la porte des ^ditettrs et des directeurs n'a &i6 
plus largement ouverte; on j one tout, on imprime 
tout;ettant mieux d*ailleurs pour ceux qu'on fait 
attendre, car ils mdrissent. Le pire des malheurs, 
pour un debutant, est d'arriver et de r6ussir trop 
vite. II faut savoir que, derri^re toute reputation so- 
lide, 11 y a vingt ans d'elforts et de travail. Quand un 
jeune homme, qui a 4crit une demi-douzaine de son- 
nets, jalouse un ^crivain connu, il oublie que cet 
icrivain meurtde sa c616brit6. 

Depuis quelque temps, il est bien port6 de paraitre 
8Mnt6resser aux jeunes. Des conf^renciers aimables 
se r^pandent en effusions, des chroniqueurs som- 
ment r£tat de songer aux debutants, et Ton finira 
par r^ver une librairie module. Eh bien I tout cela 
est creux. Ges gens flattent la jeunesse, pas davan- 
tage, dans un int6r6t plus ou moins imm^diat; les 
uns songent h une exploitation thSMrale, les autres 
soignent leur reputation d'hommes sympatbiques, 
d'autres veulent faire croire que la jeunesse est h 
eux et qu'ils sont Tavenir. J*admets aussi volontiers 
qu*il y a, dans le nombre, des gens nalfs, assez sim- 
ples pour croire que la grandeur de notre litt^rature 
est dans la solution de cette pr^tendue question des 
jeunes. Moi, qui aime volontiers h dire les v6rit6s 
brutales, et qui mets mon int^r^t dans la franchise, 
je dirai simplement aux debutants, pour conclure: 

« Travaillez, tout est li. Ne comptez que sur vous. 
Dites-vous que si vous avez du talent, votre talent 
vous ouvrira les portes les mieux ferm6es, et qull 
vous mettra aussi haut que vous m^riterez de monter. 
Et surtout, refuses les bienfaits de Tadministration, 
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ne demandez jamais la protection de I'^tat; Tous j 
laisseriez de voire virility. La graDde loi de la vie est 
la lutte, on ne vous doil rien, tous Iriompberez ni- 
cessairement si tous 6les une force, et si vous suc- 
conibez, ne vous plaignez meme pas, car votre d^faite 
est Juste. Ensuite, ayez le respect de I'argent, ne 
tombez pas dans cet enfantillage de dSblat^rer en 
pontes centre lui; I'argent est notre courage et 
noire dignity, & nous ^crivaios, qui avons besoin d'etre 
libres pour tout dire; I'argent fait de nous les cbefs 
intellectiiels du si^cle, la seule aristocratie possible. 
Acceptez votre ^poque comme une des plus grandes 
de I'hutnauil^, croyez fermement en ravenir, sans 
vous arrfiler i des consequences fatales, le d^borde- 
ment du journalisme, le mercantilisme de la basse 
litl^rature. Eofln, ne pteurez pas I'ancien esprit lit- 
t^raire qu'une soci^t^ morle a emport6 avec elle. Un 
autre esprit se d^gage de la soci^t4 nouvelle, un es- 
prit qui s'^Iargit chaque jour dans la recherche et 
dans r affirmation du vrai. Laissez le mouvement na- 
turaliste se poursuivre, les g^nies se rgv^ler et 
acbever la besogne. Vous tous qui naissez aujour- 
d'hui, ne luttez done pas contre revolution social^ 
el lill^raire, car les g6nies du viDgtidme si^cle soat 
parmi vous. » 
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LE SENS DU R£EL 



Le plus bel 6Ioge que Ton pouvait faire autrefois 
d*un romancier itait de dire : u 11 a de imagination. » 
Aujourd^hui, cet 61ogeserait presqueregard6 comme 
une critique. G*est que toutes les conditions du ro- 
man ont change. Llmagination n'est plus la quality 
maitresse du romancier. 

Alexandre Dumas, Eugene Sue, avaient de Timagi- 
nation. Dans Noire-Dame de Paris, Victor Hugo a 
imaging des personnages et une fable du plus vU 
int6r6t; dans Mauprat, George Sand a su passionnei 
toute une g^n6ration par les amours imaginaires de 
ses h^ros. Mais personne ne s*est avis6 d*accorder de 
rimagination h Balzac et h Stendhal. On a parl6 de 
leurs facultis puissantes d*observation et d*ana- 
lyse ; ils sent grands parce quails ont pcint leur ^po- 
que, et non parce qu*ils ont invents des contes. Ge 
sont eux qui ont amen6 cette Evolution, c'est h 
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partir de leurs ceuvres que rimagination n'a plus 
compt6 dans le roman. Yoyez nos grands romanciers 
contemporains, Gustave Flaubert, Edmond et Jules 
de Goncourt, Alphonse Daudet : leur talent ne vi6nt 
pas de ce qulls imaginent, mais de ce qu'ils.rendent 
la nature avec intensity. 

J'insiste sur cette d^ch^ance de rimagination, 
parce que j'y vois la caract6rlstique m6me du roman 
moderne. Tant que le roman a 6t6 une r6cr£ation de 
Tesprit, un amusement auquel on ne demandait que 
de la gr&ce et de la verve, on comprend que la grande 
quality 6tait avant tout d*y montrer une invention 
abondante. M6me quand le roman historique et le 
roman h ihhse sont venus, c*6tait encore Timagina* 
tion qui r6gnait toute-puissante, pour ^voquer lea 
temps disparus ou pour heurter comme des argu- 
ments des personnages b^tis selon les besoins da 
plaidoyer. Avec le roman naturaliste, le roman d*ob- 
servalion et d'analyse, les conditions changent aus- 
sitOt. Le romancier invente bien encore ; il invente 
un plan, un drame; seulement, c*est un bout de 
drame, la premiere histoire venue, et que la vie 
quotidienne lui fournit toujours. Puis, dans T^co- 
nomie de TcBuvre, cela n*a plus qu'une importance 
tr^s mince. Les faits ne sont Ik que comme les d6ve- 
loppements logiques des personnages. La grande 
affaire est de metipe^ 4ehaut des creatures vivantes, 
jouant devant les lecteurs la com^die humaine avec 
le plus denaturel possible. Tous les efforts de T^cri- 
vain tendent h. cacher Timaginaire sous le r6eL 

Ge serait une curieuse ^tude que de dire comment 
travaillent nos grands romanciers contemporains. 
Us 6tablissent presque tous leurs oeuvres sur des 
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notes, prises bnguement. Quand ils ont 6tudi6 avec 
un soil) scrupuleux le terrain oix ils doivent marcher, 
quand ils se sont renseign^s h toutes les sources et 
qu'ils liennent en main les documents multiples dont 
ils ont besoin, alors seulement ils se d6cidentli 6crlre. 
Le plan de Toeuvre leur est apport6 par ces docu- 
ments eux-m6mes, car il arrive que les faits se clas- 
sent logiquement, celui-ci avant celui-lk ; une sym6- 
trie s'6tablit, Thistoire se compose de toutes les 
observations-tecueillies, de toutes les notes prises, 
Tune amenant Tautre, par Tenchainement m6me de 
la vie des personnages, et le d6no<lment n'est plus 
qu'une consequence naturelle et forc6e. On voit, 
dans ce travail, combien Timagination a pen de part. 
Nous sommes loin, parexemple, de George Sand, qui, 
dit-on, se mettait devant un cahier de papier blanc, 
et qui, partie d'une id6e premiere, allait toujours 
sans s'arr^ter, composant au fur et h mesure, se re- 
posant en toute certitude sur son imagination, qui 
lui apportait autant de pages qu'il lui en fallait pour 
faire un volume. 

Un de nos romanciers naturalistes veut 6crire un 
roman sur le monde des th6Atres. 11 part de cette 
id6e g6n6rale, sans avoir encore un fail ni un person- 
nage. Son premier soin sera de rassembler dans des 
notes tout cequ'il peiit savoir sur ce monde qu'il veut 
peindre. 11 a connu tel acteur, il a assists k telle 
sc^ne. Voili d6j^ des documents, les meilleurs, ceux 
qui ont mttri en lui. Puis, il se mettra en campagne, 
11 fera causer les hommesles mieux renseign^s sur la 
mati&re, il collectionnera.les mots, les histoires, les 
portraits. Ce n'estpas tout : il ira ensuite aux docu- 
ments Merits, lisant tout ce qui peut lui 6tre ulile» 
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Enfln, il visitera les lieux^ vivra quelques jours dans 
un th^&tre pour en connattre les moindres recoins^, 
passera ses soirees dans une loge d'actrice, s*impr6- 
gnera le plus possible de Fair ambiant. Et, une fois 
les documents compl^t^s, son roman, comme je I'ai 
dit, s*6tablira de lui-m6me. Le romancier n*aura 
qu*^ distribuer logiquement les fails. De tout ce 
qu'il aura entendu se d6gagera le bout de drame, 
Tbistoire dont il a besoin pour dresser la carcasse de 
ses chapitres. L'int^r^t n'est plus dans I'^tranget^ de 
cette bistoire; au contraire, plus elle sera banale et 
gSn^rale, plus elle deviendra typique. Faire mouvoir 
des personnages r^els dans un milieu riel, donner 
au lecteur un lambeau de la vie humaine, tout le ro- 
man naturaliste est 1^. 

Puisque Timagination n'est plus la quality mai- 
tresse du romancier, qu'est-ce done qui Ta remplac6e? 
II faut toujours une quality maitresse. Aujourd'hui, la 
quality maitresse du romancier est le sens du r6el. Et 
c!est k cela que je voulais en venir. 

Le sens du r^el, c'est de sentir la nature et de la 
rendre telle qu'elle est. II semble d'abord que tout le 
monde a deux yeux pour voir et que rien ne doit Mre 
plus commun que le sens du r^el. Pourtant, rien n'est 
plus rare. Les peintres savent bien cela. Mettez cer* 
tains peintres devant la nature, lis la verront de la 
faQon la plus baroque du monde. Ghacun Tapercevra 
sous une couleur dominante ; un la poussera au jaune, 
un autre au violet, un troisi&me au vert. Pour les 
formes, les m^mes pb6nom5nes se produiront; tel 
arrondit les objets, tel autre mulliplie les angles. 
Ghaque oeil a ainsi une vision particuli^re. Enfin, il y 
a des yeux qui ne voient rien du tout. Us cnt sans 
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doute quelque lesion, le nerf qui les relie an cerveau 
^prouve une paralysie que la science n'a pu encore 
determiner. Ce qui est certain, c'est qu'ils auront 
beau regarder la vie s'agiter autour d*eux, jamais ils 
ne sauront en reproduire exactement une sc^ne. 

Je ne veux nommer ici aucun romancier vivant, ce 
qui rend ma demonstration assez difficile. Les exem- 
ples 6clairciraient lalqu^tion. Mais chacun pent re- 
marquer que certains romanciers restent provinciaux, 
m^me apr^s avoir v6cu vingt ans h Paris. lis excellent 
dans les peintures de leur contr^e, et, d5s qu'ils 
abordent une sc^ne parisienne, ils pataugent, ils 
n'arrivent pas k donner une impression juste d'un 
miiieu, dans lequel pourtant ils se trouvent depuis 
des ann^es. G'estlk un premier cas, un manque jiar- 
tiel du sens du r^el. Sans doute, les impressions d*en- 
fance ont ^i& plus vives, Tceil a retenu les tableaux qui 
Tout frappe tout d'abord; puis, la paralysie s'est d6- 
clarSe, et Toeil a beau regarder Paris, il ne le voit pas, 
11 ne le verra jamais. 

Le cas le plus frequent est, d*ailleurs, celui de la 
paralysie complete. Que de romanciers croient voir la 
nature etne I'aperQoiventqu'ktravers toutes sortes de 
deformations! lis sont d'une bonne foi absolue, le plus 
souvent. lis se persuadent qu*ilsont tout mis dans un 
tableau, queToeuvre est definilive et complete. Gela se 
sent k la conviction avec laquelle ils ont entasse les 
erreurs de couleurs et de formes. Leur nature est une 
monstruosite, qu'ils ont rapetissee ou grandie, en 
voulant en soigner le tableau. Malgre leurs efforts, 
tout se deiaie dans des teintes fausses, tout hurle et 
s'ecrase. lis pourront peut-etre ecrire des po^mes 
epiques, mais jamais ils ne mettront debout une oeuvre 
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vraie, parce que la 16sion de leurs yeux s'y oppose/ 
parce que, lorsqu'on n'a pas le sens du r6el, on na 
saurait Tacqu^rir. 

Je connais des conteurs cbarmants, des fantaisistes 
adorables, des pontes en prose dont j'aime beaueoup 
les livres. Ceux-1^ ne se mftlent pas d'6crire des ro- 
mans, et ils restent exquis, en dehors du vrai. Le sens 
du r6el ne devient absolument nScessaire que lors- 
qu*on s*attaque aux peintures de la vie. Alors, dans les 
id6es oh nous sommes aujourd'bui, rien ne saurait le 
remplacer, ni un style passionn6menl lravaill6, ni la 
vigueur de la toucbe, ni les tentatives les plus m6ri- 
toires. Vous peignez la vie, voyez-la avant tout telle 
qu'elle est et donnez-en Texacte impression. Si Tim- 
pression est baroque, si les tableaux sont mal d'a- 
plomb, si Toeuvre tourne k la caricature, qu'elle soit 
^pique ou simplement vulgaire, c'est une oeuvre 
mort-n6e, qui est condamn^e h un oubli rapide. Elle 
n'est pas largement assise sur la v6rit6, elle n'a aucune 
raison d'etre. 

Ge sens du r^el me semble tr^s facile k constater 
cbez unficrivain. Pour moi, c'est une pierre de toucbe 
qui decide de tous mes jugements. Quand j'ai lu un 
roman, je le condamne, si Tauteur me parait man- 
quer du sens r6el. QuMl soit dans un foss6 ou dans les 
£toiles, en bas ou en haut, il m*est ^galement indif- 
ferent. La y6rit6 a un son auquel j'estime qu*on he 
saurait se tromper. Les pbrases, les alin^as, les pages, 
le livre tout en tier doit sonner la vWt6. On dira qu'il 
faut des oreilles d^licates. II faut des oreilles justes, 
pas davantage. Et le public lui-m6me, qui ne saurait 
se piquer d'une grande d61icatesse de sens, entend ce- 
pendant tr^s-bien les OBuvrcs qui sonnent la v^rit^. II 



DU ROMAN. 211- 

vapeu Si peu Si celles-l^, tandis qu'il fait vile le silence 
sur les autres, sur les (Buvres fausses qui sonnent 
Terreur. . 

De m^me qu'on disait autrefois d'un romancier : 
u 11 a de rimagination, » je demande done qu'on dise 
aujourd'hui : « II a le sens du r6el. » L'61oge sera plus 
grand et plus juste. Le don de voir est moins commun 
encore quelejdon de cr6er. 

Pour mieux me faire entendre, je reviens h Balzac 
et h Stendhal, Tous deux sont nos maitres. Mais j'avoue 
ne pas accepter toutes leurs oeuvres avec la d6votion 
d'un fidfele quiis'incline sans examen. Je neles trouve 
vraiment grands et sup6rieurs que dans les parages 
oti ils ont eu le sens du r6eL 

Je ne connais rien de plussurprenant, dans le Rouge 
et le NoiTf que Tanalyse des amours de Julien et de 
madame de R6nal. 11 faut songer h T^poque oix le ro- 
man fut 6crit, en plein romantisme, lorsque les Ii6ros 
s'aimaient dans le lyrisme le plus 6cbevel6. £t \oi\h 
un garQon et une femme qui s'aiment enfm comme 
tout le monde, sottement, profond6ment, avec les 
chutes et les sursauts de la r^alit^. G'est une pein- 
ture sup6rieure« Je donnerai pour ces pages toutes 
celles oil Stendhal complique le caract^re de Julien, 
s'enfonce dans les doubles fonds diplomatiques quUl 
adorait. Aujourdliui, il n'est vraiment grand queparce 
que, dans sept ou huit scenes, il a os6 apporter la 
note r^elle, la vie dans ce qu'elle a de certain. • 

De m6me pour Balzac. II y a en lui un dormeur 
iveill^, qui r6ve et cr£e parfois des figures curieuses, 
mais qui ne grandit certes pas le romancier. J'a- 
voue ne pas avoir d'admiration pour Tauteur de la 
Femme de trente ans^ pour Tinvenleur du type de 



dans la troisifeme partie des lUuaiotu ptrdwt 
Splendeur el miaere da couriisanes, C'est Ik ce 
ipelle la rantasmagorie de Balzac. Je n'aims 
intage son grand monde, qu'il a invenfi de 
lifeces ct qui fait sourire, si Ton met k part 
s types superbes deviQ6s par son g^nie. En 
. rimagination de Balzac, eette imygination 
) qui se jeLait datis toutes les exag^rations et 
ait cr^er le monde k nouveau, sur des plans 
linaires, cette imagination m'irrite plus 
le m'atlire. Si le romancier n'avait eu qu'elle, 
>rait aujourd'hui qu'un cas patbologique et 
;uriosit£ dans noire littfrature. 
heureusement, Balzac avait en outre le sens - 
et le sens du r6el le plus dSvelopitf que Ton 
)re vu. Ses chefs-d'ceuyre I'attestent, cett« 
euse Couaine Bette, oil le baron Hulot est si 
de v6pit§, cette Eugenie Grandet qui contient 
province k une date donn^e de notre bis- 
faudrait encore citer le Pere Goriot, la 
eute, le Cousin Pons, et tant d'autres oeuyres 
outes vivantesdes entrailies de notre soci£t4. 
['immortelle gloire de Balzac. 11 a fond£ le 
conlemporain, parce qu'il a apport^ etem- 
ides premiers cesensdu r^el quilui apermis 
ir tout un monde. 

idant, voir n'est pas tout, il faut rendre. C'est 
)i, aprfes le sens du r6el, il y a lapersonnalitg 
vain. Un grand romancier doit avoir le sens 
Bt I'eipression personaelle. 



L'EXPRESSION PERSONNELLB 



Je connais des romanciers qui 6crivent proprement, 
et auxquels on a fait h la longue un bon renom litt^- 
raire. lis sont tr^s laborieux, ils abordent tous les . 
genres avec une m6me facility. Les phrases coulent^ 
toutes sfeuies de leurs plumes, ils ont pour tAche de 
Mcher cinq ou six cents lignes chaque matin avant 
dSjmmer. Et, je le r6p^te, c*est de la besogne conve- 
nable, la grammaire n'est point est£Q{M6e, le mouve- 
ment est bon, la couleur apparait parfois dans des 
pages qui font dire au public, pris de respect : « G'est 
joliment 6crit. » En un mot, ces romanciers ont toute 
Tapparence d*un veritable talent. 

Le malheur est qu'ils n'ont pas Texpression per- 
«onnelle, et c*en est assez pour les rendre ^jamais 
m6diocres. Us auront beau ehtasser volumes sur 
volumes^ user et abuser de leur incroyable f^condit6t 
11 ne se d6gagera jamais de leurs livres qu'une odeur 
fade d'oBuvres mort-n6es. Plus ils produiront m^me, 
et plus le tas n).Qis|ra. Leur correction grammatical, 
la propret6 de leur prose, le vernis de leur style, 
pourront faire illusion pendant plus ou moins long- 
temps au gros public; mais tout cela ne suffira pas h 
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donnei la Tie h leurs ouvrages ct ne sQ£a finalement 
d'aucan poids dans le jugement que les lecteurs pgr* 
teront sureux.lls n'ontpas Fexpression personnelle^ 
ils sont condamnis ; d'autant plus que, presque tou- 
jours^ ils n*ont pas davaniage le sens du r£el^ ce qui 
aggrave encore leiit cas. 

Ges romanciers prennent le style qui est dans Fair, 
lis attrapent les phrases qui volent autour d*eux. 
Jamais les phrases ne sortent de leur personnalitS, 
ils les 6criyent comme si quelqu'un, par derri^re, les 
leur dictait; et c'est peut-6tre pour cela qu'ils n'ont 
qu*^ ouvrir le robinet de leur production. Je ne dis 
point qu'ils plagient ceux-ci ou ceux-1^, quails volent St 
leurs confreres des pages toutes faites; au contraire, 
ils sont si fluides et si superficiels qu*on ne trouve 
chez eux aucune forte impression, pas m6me celle 
de quelque illustre maitre. Seulement, sans copier, # 
ils ont, au lieu d'un cerveau cr^ateur, un immense 
magasin empli des phrases connues, des locutions 
courantes, une sorle de moyenne du style usuel. Ce 
magasin est in6puisable, ils peuvent y prendre h la 
pelle pour couvrir le papier. Ea.yoici, et en voici 
encore I Toujours, toujours des pellet6es de mdmes 
mati^res froides et terreuses, qui comblent les co- 
lonnes des journaux et les pages des livres. 

Au contraire, voyez un romancier qui a Texpression 
personnelle, voyez M. Alphonse Daudet, par exem- 
pie. Je prends cet 6crivain parce qu'il est un de ceux 
qui vivent le plus leurs oBuvres. M. Alphonse Daudet 
a assists 2i un spectacle, k une scfene quelconque. 
Gomme il poss^de le sens du rdel, il reste frapp6 de 
cette sc^ne, il en garde une image tr^s intense. Let 
annSes peuvent passer, le cerveau conserve Timage/ 
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le temps ne fait souvent que Tentgiieer davantage. 
Elle finit par devenir une obsession, il faut que I'^cri- 
Tain la communique, rende ce qu'il a vu et retenu. 
Alors a lieu tout un ph6nom6ne, la creation d'une 
<Buvre originale. 

G'est d'abord une Evocation. M. Alphonse Daudet 
se souvient de ce qu'il a vu, et il revolt les person- 
nagesavec leursgestes,les horizons avec leurs lignes. 
II lui faut rendre cela. Dfes ce moment, il joue les 
personnages, il habile les milieux, il s'^chauffe en 
confondant sa personnalit6 propre avec la personna- 
lil6 des ^tres et m6me des choses qu*il veut peindre. 
II finit par ne plus faire qu'un avec son oeuvre, en ce 
sens qu'il s'absorbe en elle et qu'en m^me temps il 
la revit pour son compte. Dans cette union intime, 
la r£alit6 de la sc^ne et la personnalit6 du romancier 
ne sontplus distinctes. Quels sont les details absolu- 
ment vrais, quels sont les details inventus? G'est ce 
qu*il serai ttr^s difficile de dire.Ce qu'il y a de certain, 
c'est que la r6alitd a kik le point de depart, la force 
d'impulsion qui a lancipuissammentle romancier; 
il a continu6 ensuite la r6alit6, il a 6tendu la sc^ne 
dansle m^me sens, en lui donnant une vie sp6ciale et 
qui lui est propre uniquement ^lui, Alphonse Daudet. 

Tout le m6canisme de roriginalit^ est 1^, dans 
cette expression personnelle du monde r6el qui nous 
entoure. Le charme de M. Alphonse Daudet, ce 
charme profond qui lui a^vglu une si haute place dans 
notre litt^rature contemporaine, vient de la saveur 
originale qu'il donne au moindre bout de phrase. 11 
ne pent conter un fait, presenter un personnage sans 
semettre tout entier dans ce fait ou dans ce person- 
nage, avec la vivacit6 de son ironie et la douceur de 
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sa tendresse. On reconnaltrait une page de lai entfe- 
cent autres, parce que ses pages ont une Tie h elles. 
G'est un enchanleur, un de cesconteurs m^ridionauz 
quijouent ce qu*ils content, avec des gestes qui 
er6ent et une voix qui 6voque. Tout s'anime sous 
leurs mains ouvertes, tout prend une couleur, una 
edeur, un son. Us pleurent et ils rientavec leurs h6ros^ 
il&les tutoient, les rendentsi r^els, qu*on les voit de* 
bout, tant qu'ilsparlent. 

Comment voulez-vous que de pareils livres n'6mo* 
tionnent pas le public ? lis sont vivants. Ouvrez-les et 
▼ous les sentirez qui palpitent dans vos mains. G'est 
le monde r^el : et c*est m^me davantage, c'est lo 
monde r^el v6cu par un ^crivain d*une originality 
exquise et intense k la fois. II pent choisir un sujet 
plus ou moins heureux, le trailer d*une fagon plus 
ou moins complete, roeuvre n*en sera pas moins pr£- 
cieuse, parce qu'elle sera unique, parce que lui seul 
pent lui donner ce tour, cet accent, cette existence. 
Le livre est de lui, cela suffit. On le classera un jour, 
mais il n'en est pas moins un livre k part,, une veri- 
table creature. On se passionne, on Faime ou on ne 
Taime pas, personne ne reste indifferent. II ne s'agit 
plus de grammaire, de rhetorique, et on n'a plus 
seulement sous les yeux un paquet de papier im- 
prim6; un homme est 1^, un homme dont on en tend 
battre le cerveau et le coBur h chaque mot. On s*a- 
bandonne k lui, parce qu'il devientte maitre des Amo- 
tions du lecteur, parce qu*il a la force de la r^alitS 
et la toute-puissance de Texpression personnelle. 

Gomprenez maintenant Timpuissance radicale des 
romanciers dont j'ai parie plus haut. Jamais ils ne 
prendront et ne garderont les lecteurs, car ils 
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ne sententpas et nerendent pasd'une faQonoriginale. 
On chercherait vainement dans leurs oeuvres une 
impression neuve, exprim6e en un tour de phrase 
invents. Quand lis font du style, quand ils ramassent 
ici ou 1^ des phrases heureuses, ces phrases, si vi- 
vantes chez un autre, chez- eux sonnent le nj^t ; il 
n'y a pas dessous un homme qui a v^ritablement 
senti et qui traduit par un effort de sa cr6ation ; il 
n'y a qu'un b^cleur de prose, ouvrant les robinets de 
sa production. Elt ils aurqnt beau s'appliquer, vou- 
loir bien 6crire, croire que Ton fait un beau livre 
comme on fait une belle paire de bottes, avec plus 
ou moins de soin, ils n'accouch^ront jamais d'une 
OBUvre vivante. Rien ne rempiace le sens du r6el et 
Texpression personnelle. Quand on n'apporte pas 
ces dons, £^^tant vaudrait-i! vendre de la chandelle 
que de se m^ler d'6crire des romans. 

J'ai cit6 lout h Theure M. Alphonse Daudet, parce 
qu*il m'offrait un exemple saisissant. Mais j'aurais 
pu nommer d'autres romanciers qui sont lorn d'avoir 
son talent. L'expression personnelle n'est pas n6ces- 
sairementd'uneformuleparfaile. On pent mal 6crire, 
incorrectement, k la diable, tout en ayant une veri- 
table originality dans Fexpression.Le pis, selonmoi^ 
est au contraire ce style propre, coulant d'une faQon 
ais6e et molle, ce deluge de lieux communs, damages 
connues, qui fait porter au gros public cejugement 
agagant : « G'est bien 6crit. » Eh I non, c'est mal 
6crit, du moment oix cela n'a pas une vie particuli^re, 
une saveur originale, m^me aux d^pens de la correc* 
tion et des convenances de la langue I 

Le plus grand exemplede Texpression personnelle 
dans notre litt^rature, est celui de Saint-Simon. 

19 
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Yoili un icrivain qni a £crit avec son sang et sa bile, 
et qui a laiss^ des pages inoubliables d'in tensity et de 
Tie. J*ai Xgist in^me de Tappeler un ^crivain; il£tait 
mieux que cela, car il ne semble pas s*6ire soucii 
d*terire, et il esl arrivd du coup au plus baut style* 
k la crtation d*une langue, h Texpression vivante. 
Cbez nos plus illustres auteurs, on sent la rh^torique, 
Tapprtt de la phrase; nne odeur d*encre se d^gage 
des pages. Chez lui, rien de ces choses ; la phrase 
n'est qn'une palpitation de la vie, la passion a s^ch6 
Tencre, roDuvre est on cri humain, le long mono- 
logue d*un homme qui vit tout haut. Gela est bien 
loin de notre fagon romantique d' entend re une 
(Buvre, oh nous nous 6puisons en toute sorte d*efforts 
artistiques. 

De mftme pour Stendhal. Gelui-li affectait de dire 
que, pour prendre le ton, 11 lisait chaque matin 
quelques pages du Code civil, avant de se mettre au 
travail. II faut voir 1^ une simple bravado jet6e h 
rdcole romantique. Stendhal voulait dire que le 
style, pour lui, n'6tait que la traduction la plus 
claire et la plus ezacte possible de rid6e. II n'en a 
pas moins eu Texpression personnelle h un irhs haut 
degr6. Sa s^cheresse, sa courte phrase^ si incisive et 
si p6n6trante, devient entre ses mains un merveil- 
leux outil d'analyse. On ne saurait se Timaginer 
6crivant avec des gr&ces. II avait le style de son ta- 
lent, un style tellement original, dans son incorrec- 
tion et son apparente insouciance, qu'il est rest6 ty- 
pique. Ce n'est plus la coulee dnorme de Saint-Simon, 
charriant des merveilles et des debris, superbe de 
violence; c'est comme un lac glac6 k la surface, 
peut-6tre bouillonnant dans ses profondeurs, et qui 
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r6fl6chit avec une v6rit6 inexorable tout ce qui se 
trouve sur ses bords. 

Balzac a 616, comme Stendhal, accus6 de mal 
6crire. II a pourtant, dans les Contes drdlattques^ donn6 
des pages qui sont des bijoux de ciselure ; je ne sais 
rien do plus joliment invente comme forme, ni de 
plus finement ex6cut6. Mais on lui reproche les lourds 
debuts de ses romans, les descriptions trop massives, 
surtout le mauvais gotlt de certaines exag^ra lions 
dans la peinture de ses personnages. II est Evident 
qu'il V la patte 6norme et qui 6crase, par mo- 
ments. Aussifaut-il lejuger dans Tensemble colossal 
de son oeuvre. On voit alors un lutteur h^rolque, qui 
8*est battu avec tout, mdme avec le style, et qui est 
sorti cent fois victorieux du combat. D'ailleurs, il a 
beau s'embarquer dans des phrases f^cheuses, son 
style est toujours ^lui. II le p6trit, le refond, le refait 
enti^rement h chacun de ses romans. Sans cesse il 
cherche une forme. On le retrouve, avec sa vie de 
producteur g6ant, dans les moindres alin^as. II est 1^, 
la forge gronde, et il tage ^ tour de bras sur sa phrase, 
jusqu ^ ce qu'elleaU son empreinte. Gette empreinte, 
elle la gardera 6ternellement. Quelles que soient les 
bavures, c'esl 1^ du grand style. 

J'ai eu simplement Tintention, en donnant quel- 
ques exemples, de mieux expliquer ce que j'entends 
par I'expression personnelle. Un grand romancier 
est, de nos jours, celui qui a le sens du r6el et qui 
exprime avec originality la nature, en la faisant vi- 
vante de sa vie propre. 



liA FORMUIiE GRITIQUB APPLIQUtilB 

AU ROMAN 



Derniferement, je lisais un article de bibliographie, 
ou un romancier 6tait assez d^daigneusement lrait6 
de critique. On niait ses romans, on admettait ses 
Etudes litt6raires, sans s'apercevoir que les facult^s 
du critique tendent h se confondre aujourd'hui avec 
les facultes du romancier. 11 y a 1^ une question qu'il 
me parait int6ressant de traiter. 

On sait ce que la critique est devenue de nos jours. 
Sans faire Thistoire complete des transformations 
qu'elle a 6prouv6es depuis le si^cle dernier, — his- 
toire qui serait des plus instructives etqui r^sumerait 
le mouvement g^n^ral des esprits, — il suffit de citer 
les noms de Sainte-Beuve et de M. Taine pour 6tablir 
^ quelle distance nous sommes des jugements de la 
Ilarpe et m6me des commentaires de Voltaire. 

Sainte-Beuve, un des premiers, comprit la n6cessit6 
d'expliquer ToBuvre par Thomme. D replaga T^crivain 
dans son milieu, 6ludia sa famille, sa vie, ses godts, 
regarda en un mot une page ^crite comme le produit 
de toute sorte d'6l6ments, qu'il fallait connaitre, si 
Ton voulait porter un jugement juste, complet et d6- 
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flnitif. De Ih les etudes profondes quil ^crivit, aver 
une souplesse dlnvestigation merveilleuse, avec un 
sens trds fin des mille nuances, des contradictions 
complexes de rhomme. On 6tait loin des critiques 
jugeant en pedagogues d'aprfes les regies de I'Ecole, 
faisant abstraction complete de Thomme dans r6cri- 
vain, appiiquant h tous les ouvrages la m^me com- 
mune mesure, et les toisant simplement en grammai- 
riens et en rh^toriciens. 

M. Taine vint h son tour et fit de la critique une 
science. II r^duisit en lois la m^thode que Sainte- 
Beuve employait un peu en virtuose. Gela donna une 
certaine raideur au nouvel instrument de critique ; 
mais cet instrument acquit une puissance indiscu- 
table. Je n'ai pas besoin de rappeler les admirables 
travaux de M. Taine. On connait sath^orie des mi-- 
lieux et des circonstances historiques, appliqu^e au 
mouvement litt^raire des nations. G*est M. Taine 
qui est actuellement le chef de notre critique, et il 
est h regretter qu'il s'enferme dans Thistoire et la 
philosophie, au lieu de se mftler h notre vie mili- 
tante, au lieu de diriger Topinion comme Sainte- 
Beuve, en jugeant les petits et les grands de notre 
litt^rature. 

Je voulais simplement en arriver h constater com- 
ment procMe la critique moderne. Par exemple, 
M. Taine veut 6crire la belle 6tude qu'il a faite sur 
Balzac. II commence par r6unir tous les documents 
imaginables, les livres et les articles qu'on a publics 
sur le romancier; il interroge les gens qui Tout 
connu, ceux qui peu vent donner sur lui des rensei- 
gnements certains; et cela ne suffit pas, il s'inqui^te 
encore des lieux oil Balzac a v6cu, il visite la ville oil 

19. 
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il est nk^ les maisons qull a occupies, les horizons 
qu'il a traverses. Tout se trou?e ainsi fouille par le 
critique, les ascendants^ les amis, jusqu'^ ce qu'il 
poss^de Balzac absolument, dans ses plus intimes 
replis, commeranatomisteposs^de le corps qu'il vient 
de diss6quer. D^s lors, il peut lire I'oeuTre* Le pro« 
ducteur lui donne et lui explique le produit, 

Lisez r^tude de H. Taine. Vous verrez le fonction« 
nement de sa miihode. L*06UTre est dans rhomme; 
Balzac poursuivi par ses cr^anciers, entassant les 
projets extraordinaires, passant des nuits pour payer 
ses billets, le crine toujours fumant, aboutit & la 
Comedie humaine, Je n'appr^cie pas ici le syst^me, je 
Texpose, et je dis que la critique actuelle est li, avec 
plus ou moins de parti prls. D^sormais, on ne s£pa- 
rera plus rhomme de son oduvre, on ^tudiera celui- 
ci pour comprendre celle-l^. 

EhbienI nos romanciersnaturalistes n*ont eux- 
m^mes pas d'autre m^thode. LorsqueM. Taine 6tudie 
Balzac, il fait exactement ce que Balzac fait lui-m6me, 
lorsqu'il Studio par exemple le p6re Grandet. Le 
critique opfere sur un 6crivain pour connaitre ses ou- 
vrages commele romancier op^re sur un personnage 
pour connaitre ses actes. Des deux c6t6s, c^est la 
mdme preoccupation du milieu et des circonstances. 
Rappelez-Yous Balzac determinant exactement la rue 
et la maison oti vit Grandet, analysant les creatures 
qui Tentourent, dtablissant les mille petits fails qui 
ont decide du caract^re et des habitudes de son 
avare. N'est-ce pas \k une application absolue de la 
th6orie du milieu et des circonstances? Je le r6p^te^ 
la besogne est identique. 

On dira que M. Taine marche sur le terrain du 
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vrai, qu'il n'accepte que les faits prouv6s, les faits 
qui ont eu lieu r^ellement, tandis que Balzac est libre 
d*inventer et use certainement de cette liberty. Mais 
on accordera toujours que Balzac base son roman sur 
une premiere v6rit6. Les milieux qu'il d6crit sont 
exacts, et les personnages qu'il plante debout ont 
les pieds par terre. D^s lors, peu importe le travail 
qui va suivre, du moment que la m6thode de cons- 
truction employee par le romancier est identique- 
ment celle du critique. Le romancier part de la 
r6alit6 du milieu et de la v6rit6 du document hu- 
main ; si ensuite il d^veloppe dans un certain sens, 
ce n'est plus de Timagination h Texemple des con- 
teurs, c*est de la deduction, comme chez les savants. 
D'ailleurs, je n'ai pas pr^tendu que les r^sultats fus- 
sent compl^tement semblables dans r6tude d'un 
dcrivain et dans T^tude d*un personnage; celle 1^, h 
coup stir, serre le r^el de plu3 pr&s, tout en laissant 
pourtant une large part h Tintuition. Mais, je le dis 
encore^ la m^thode est la m^me. 

Bien plus, c'est Ih un double effet de revolution 
naturaliste du si^cle. Au fond, si Ton fouillait, on 
arriverait au m^me sol pbilosophique, k Tenqu^te 
fositlviste. En effet, aujourd'hui, le critique etle ro- 
mancier ne concluent pas. lis se contentent d'exposer. 
Voili ce qu'ils ontvu; voWk comment tel auteur a dft 
produire telle oduvre, et voil& comment tel person- 
nage a dt. en arriver k tel acte. Des deu:i c6t6s, on 
montre la machine bumaine en travail, pas davantage. 
De la comparaison des faits, on (init, il est vrai, par for- 
muler des lois. Mais, moins on se b&te de formuler 
les lois, et plus on est sage; car M. Taine lui-m6me» 
pour s'6tre un peu press£, a pu 6tre accus6 de c6der 
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aa syst^me. Nous en sommes, pour le quart d*heure, 
k colleclionner et k classer les documents, surtout 
dans le roman. G'est d^j^ une bien grosse besogne 
que de chercher et de dire ce qui est. II faut laisser 
la seience pure formuler des lois, car nous ne faisons 
encore que dresser des proc^s-verbaux, nous autres 
pomanciers et critiques. 

Done, pour me r^sumer, le romancier et le critique 
partent aujourd*hui du m^me point, le milieu exact 
et le document humain pris sur nature, et ils em- 
ploient ensuite la m^me m6thode pour arriver h la 
connaissance et h Texplication, d'un c6t6 de ToBuvre 
terite d*un bomme, de Tautre des actes d'un person- 
nage, ToBuvre ^crite et les actes 6tant consid6r6s 
comme ^tant les produits de la machine humaine 
floomise ^ certaines influences. Dhs lors, il est Evident 
qu*an romancier naturaliste est un excellent critique. 
II n'aqu*^ porter dans Tdtude d'un ^crivain quelcon- 
qfte Toutil d*observation et d'analyse dont il s*est servi 
pour dtudier les personnages qu*il a pris sur nature. 
Ob a tort de croire qu'on le diminue comme roman- 
cier^ lorsqu'on dit 16g&rement de lui : « Ge n'est 
qu'un critique. » 

Toutes ces erreurs viennent de Tid^e fausse qu'on 
eoo/iinue h se faire du roman. II est f^cheux d'abord 
que nous n'ayons pu changer cemot a roman », qui 
ne signifie plus rien, appliqu6 k nos oeuvres natura- 
listes. Ge mot entraine une id6e de conte, d'affabula- 
tion, de fantaisie, qui jure singuli^rement avec les 
proc^fi-verbaux que nous dressons. II y a quinze h vingt 
ans d6ji, on avait senti Timpropri^te croissante du 
lerme, et il fut un moment oti Ton tenta de mettre sur 
les couvertures le mot «6tude». Mais cela restait 
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trop vague, le mot « romah » se maintint quand 
m6me, et il faudrait aujourd'hui une heureuse trou- 
vaille pour le remplacer. D'ailleurs, ces sortes de 
changements doivent se produire et s*imposer d*eux- 
m^mes. 

Pour mon compte, le mot ne me blesserait pas, si 
Ton voulait bien admettre, tout en le conservant, 
que la chose s*est compl^tement modifi6e. Nous trou- 
verions cent exemples dans la langue de termes qui 
exprimaient autrefois des id^es radicalement con- 
traires k celles qu'ils expriment aujourd'hui. Notre 
roman de chevalerie, notre roman d'aventures, notre 
roman romantique et id^aliste est done devenu une 
veritable critique des mcBurs, des passions, des actes 
du h6ros mis en sc5ne, 6tudi6 dans son 6tre propre et 
dans les influences que le milieu et les circonstances 
ont eues sur lui. Gomme je Tai ^crit, au grand 
scandale de mes confreres, imagination ne joue 
plus 1^ un r6le dominant ; elle devient de la deduction, 
de rintuition, elle opfece sur les faits probables qu'on 
n'a pu observer directement, et.sur les consequences 
possibles des faits qu*on t&che d'^tablir logiquement 
d'aprfes la m6thode. C'est ce roman-1^ qui est une ve- 
ritable page de critique, qui met le romancler devant 
un personnage dont il va etudier une passion, dans 
les conditions exactes oti se trouve un critique devant 
un ecrivain dont il veut d^monter le talent. 

Ai-je besoin de conclure? La parents du critique 
et du romancier vient uniquement de ce que tous 
les deux, comme je Tai dej& dit, emploient la 
m6thode naturaliste du si^cle. Si nous passions it 
rhistorien, nous le verrions, lui aussi, faire dans This- 
toire une besogne identique, et avec le m^me outil. 



DU ROMAN, 
meiue pour r^conomiste, de m6me pour lliomme 
llique. Ce sont Ih des fails faciles & prouver et qui 
utrent le savant k ia.t6te du mouTeoient, menant 
□urd'hui I'intelligence bumaine. Nous valoos 
s ou moins, selon que la science nous a touches 
s ou moins profond^ment. Je laisse i part la 
sonnalit£ de I'arliste, je n'indique ici que le 
nd courant des esprits, le souffle qui nous emporte 
s au vingUfeme si^cle, quelle que ioit notro rh6- 
ique individuetle. 









DC LA DESCRIPTION 



n serait bien int6ressant d'^tudier la description 
dans nos romans, depuis Mile de Scud^ri jusqu*5 
Flaubert. Ce serait faire Thistoire de la philosophie 
et dela science pendant les deux derniers sifecles ;car9 
sous cette question litt6raire de la description, il n'y 
a pas autre chose que le retour i. la nature, ce grand 
courant naturaliste qui a produit nos croyances et nos 
connaissances actuelles. Nous verrions le roman du 
dix-septi&me si^cle, tout comme la trag^die, faire 
mouYoir des cr6ations purement intellectuelles sur 
un fond neutre, ind^termin^, conventionnel ; les 
personnages sontde simples m6caniques h sentiments 
et h passions, qui fonctionnent hors du temps et de 
Tespace; et ihs lorsle milieu n'importe pas, la nature 
n'a aucun i61e.il jpuer dans TodUTre. Puis, avec les 
romans du dix-huiti^me si^le, nous verrions poin- 
dre la nature, mai3 dans des dissertations philoso- 
phiques oa dans des partis-pris d*6motion idyllique. 
Enfln, notre siftcle arrive avec les orgies descriptives 
du romantisme^ cette reaction violente de la couleur ; 
et Temploi scientiflque de la description, son rOIe 
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exact dans le roman moderne, ne commence h se 
r^gler que gr^ce h Balzac, Flaubert, les Goncourt, 
d'autres encore, Tels sont les grands jalons d'une 
^tude que je n'ai pas le loisir de faire. II me suffit 
d'ailleurs de Tindiquer, pour donner ici qu^lques 
notes g6n6rales sur la description. 

D'abord, ce mot description est devenu impropre. 
II est aujourd'bui aussi mauvais que le mot roman, 
qui ne signifie plus rien, quand on Tapplique k nos 
6tudes naturalistes. D^crire n*est plus notre but; 
nous voulons simplement completer et determiner. 
Par exemple, le zoologiste qui, en parlant d'un insects 
particulier, se trouverait forc6 d'6tudier longuement 
la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son 
^tre, jusqu*k sa forme et sa couleur, ferait bien une 
description; mais cette description entrerait dans 
Tanalyse m^me de Tinsecte, il y aurait 1^ une neces- 
sity de savant, et non un exercice de peintre. Gela 
revient k dire que nous ne decrivons plus pour 
d^crire, par un caprice et un plaisir de rh^toriciens. 
Nous estimons que Thomme ne pent 6tre s^par^ de 
son milieu, qu'il est complete par son vfetement, par 
sa maison, par sa ville, par sa province; et, d^slors, 
nous ne noterons pas un seul ph6nom^ne de sot. 
cerveau ou de son coBur, sans en chercher les causes 
ou le contre-coup dans le milieu. De 1^ ce qu'on 
appelle nos eternelles descriptions. 

Nous avons fait k la nature, au vaste monde, un& 
place tout aussi large qu'^Thomme. Nous n'admettons. 
pas que Thomme seul existe et que seul il importe, 
persuades au contraire qu'il est un simple resultat^ 
etque, pour avoir le drame humain reel et complet, 
11 faut le demander k tout ce qui est. Je sais bien qu^ 
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ceci remiie les philosophies. C*est pourquoi nous 
nous plaQons au point de vue scientifique, h ce 
point de vue de Tobservation et de Texp^rimentation, 
qui nous donne h Theure actuelie les plus grandes 
certitudes possibles. 

On ne peut s'habituer k ces id6es, parce qu'elles 
froissent notre rh^torique s^culaire. Vouloir intro- 
duire la m^tbode scientifique dans la litt^rature 
parait d'un ignorant, d'un vaniteux et d*un barbare. 
Eh I boil Dieul ce n'est pas nous qui introduisons 
cette ni6thode ; elle s'y est bien introduite toute seule, 
et le mouvement continuerait, m^me si Ton voulait 
Tenrayer. Nous ne faisons que constater ce qui a 
lieu dans nos lettres modernes. Le personnage n'y 
est plus une abstraction psychologique, voil^ ce que 
tout le monde peut voir. Le personnage y est devenu 
un produit de Fair et du sol, comme la plante; c*est 
la conception scientifique. D^s ce moment^ le 
psychologue doit se doubler d'un observateur et 
d'un exp^rimentateur, s'il veut expliquer nettement 
les mouvements de T&me. Nous cessons d*6tre dans 
l6s graces litt6raires d*une description en beau style ; 
nous sommes dans r6tude exacte du milieu, dans la 
eotistatation des 6tats du monde ext^rieur qui cori^es- 
pondent aux 6tats int^rieurs des personnages • 

Je d6finirai done la description : Un 6tat du milieu 
qui determine et complete Thomme. 

M aintenant, il est certain que nous ne nous tenons 
gu^re i, cette rigueur scientifique. TouIq reaction est 
violente, et noufs r^agissous encore contrela formule 
abstraite des si&cles derniers. La nature est entree 
dans nos (Buvres <l'un ^lan si imp^tiieux, qu*elle les 
a emplies, noyant parfois rhiimanit^^ submergeant 
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^ et emportant les personnages, au milieu d*une 66- 

b&cle de roches et de grands arbres. G'^tait fatal. II 
faut laisser le temps h la formule noavelle de se pon- 
derer et d'arriver h son expression exacle. D'ailleurs, 
m^me dans ces debauches de la description, dans ces 
d^bordements de la nature, il y a beaucoup k ap- 
prendre, beaucoup h dire. On trouve 1^ des docu- 
ments excellents, qui seraient tr^s pr^cieux dans 

ti una histoire de revolution naturaliste. 

J*ai dit parfois que j*aimais peu leprodigieux talent 
descriptif de Theophile Gautier. G'est que je trouve 
justement chez lui la description pour, la description, 
sans souci aucun de Thumanite. II etait le fils direct 
de rabb6 Delille. Jamais, dans ses oeuvres, le milieu 
ne determine un etre; il reste peintre, il n'a que des 
mots comme un peintre n*a que des couleurs. Gela 
met dans ses oeuvres un silence s^pulcral ; il n'y a Ih 

pv que des cboses, aucune voix, aucun frisson humain 

^ ne monte de cette terre morte. Je ne puis lire cent 
pages de Gautier k la file, car il ne m*emeut pas, 11 
ne me prend pas. Quand j*ai admire en lui Theureux 
don de la langue, les precedes et les facilites de la 
description^ je n'ai plus qn'k fermer le livre. 

Yoyez au contraire les fr^res de Goncourt. Geux-12i 
non plus ne res tent pas toujours dans la rigueur scien- 
tifique de retude des milieux, uniquement subor- 

I donnee k la connaissance complete des personnages. 

lis se laissent aller au plaisir de decrire, en artistes 
qui jouent avec la langue et qui sont heureux de la 

1^ plier aux mille difficultes du rendu. Seulement, ils 

^^- mettent toujours leur rhetorique au service de leur 

I bumanite. Ge ne sont plus des phrases parfaites sur 

f.[ un sujet 4onne; ce sont des sensations eprouvees 

?/•■•" - • • . • . ... 
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devant un spectacle. L'homme apparatt, se mdle aux 
choses, les anime par la vibration nerveuse de son 
Amotion. Tout le g^nie des Goncourt est dans 
celte traduction si vivante de la nature, dans ces 
frissons not^s^ ces chuchoteoients balbuties, ces 
mille souffles rendus sensibles. Ghez.eux^ la descrip- 
tion respire. Sans doiite, eile d6borde, et lesperson- 
nages dansent un peu dans des horizons trop ^largis; 
mais, si m6me elle se pr^sente seule, si ellene de- 
meure pas k son rang de milieu determinant, elle 
est toujours not6e dans ses rapports avec Thomme 
etprend ainsi unint^r^t humain. 

Gustave Flaubert est le romancierqui jusqu'ici a 
employ^ la description avec le plus de mesure. Chez 
lui, le milieu intervient dans un sage ^quilibre: il ne 
noie pas le personnage et presque toujours se con- 
tente de le determiner. G'est m6me ce qui fait la 
grande force de Madame Bovary et de VEJducation 
sentimentale. On peut dire que Gustave Flaubert a 
r^duit^ la stricte n^cessit^ leslongues Enumerations 
. de commissaire-priseur, dont Balzac obstruait le 
debut de ses romans. II est sobre, quality rare; il 
donne le trait saillant, la grande ligne, la particula- 
rite qui peint, et cela suffit pour que le tableau soil 
inoubliable. G'est dans Gustave Flaubert que je con- 
seille d'etudier la description, la peinture n^cessaire 
du milieu, chaque fois qu'il complete ou qu41 ex- 
plique le personnage. 

Nous autres, pour la plupart, nous avons ii& 
moins sages, moins 6quilibres. La passion de la na- 
ture nous a souvent emport^s, et nous avons donn6 
de mauvais exemples, par notre exuberance, par 
nos griseries du grand air. Rien ne detraque plus 



meat une cerrellc de pofete qu'un coup de soleil. 
'Sve alors toutes sorles de choses foUes, on 6crit 
euTres oil les ruisseaux se mettent k chanter, oil 
beaes causent entre euz, oil les roches blanches 
■rent comme des poitrines de Tenimekla cba- 
de midi. Etce sent des symphonies de feuiiiages, 
Ales donnas aux brins d'herbe, des po^mes de 
is et de parfums. S'il y a une excuse possible h 
ils hearts, c'est que nous avons t&y& d'4)argir 
aaniti etque nous Tavons mise jusqne dans les 
■es deschemins. 

! sera-t-il pcrmis de parler de moi ? Ce qu'on me 
)cbe surtout, mCme des esprils sympalhiques, 
<nt les cinq descriptions de Paris qui reviennent 
nninent les cinq parties d'Une page iTamovr. On 
>it Ik qu'un caprice d'artiste d'une r^p^lition 
ante, qu'une difOcult^ vaincue pour monlrer la 
irit^ de la main. J'ai pu me tromper, et je me suis 
p^ certainement, pu isq ue personne n'a compris; 
la vinti est que j'ai eu toules sortes de belies in- 
3QS, lorsque je me suis entM^ li ces cinq tableaux 
Sme dficor, va k des beures et dans dessaisom dif- 
les.Voicil'bistoire.Danslamis&redemajeunesse, 
ilais des greniers de Taubourg, d'oii Ton d^cou- 
Paris en tier. Ce grand Paris immobile et indiff^- 
]ui ^lait loujours dans le cadre de ma fenfitre, 
:mbiait commo le t6moin muet, comme le con- 
[ tragique de mes joies et de mes tristesses. J'ai 
im et j'ai pleure devanl lui ; et, devant lui, j'ai 
j'ai eu mes plus grands bonheurs. Eh bien I d^s 
ngti^me ann4e, j'avais rbx6 d'^crire un roman, 
Paris, avec I'oc^an de ses toitures, serait un per- 
Lge, quelque chose comme le chceur antique. 11 
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me fallait un drame inlime, trois ou quatre creatures 
dans une petite chambre, puis rimmense ville h. Tho- 
rizon, toujours pr6sente^ regardant avec ses yeux de 
pierre le tourment effroyable de ces creatures. C/est 
cette vieille id^e que j*ai tent6 de r6aliser dans Une 
page d amour, Voilik tout. 

Gertes, je ne defends pas mes cinq/ descriptions* 
L'id^e ^tait mauvaise, puisqu*il ne s'est trouv£ per- 
Sonne pour la comprendre et la d^fendre. Peut-6tre 
aussi rai*je mise en oeuvre par des proc6d^s trop 
raides et trop sym^triques. Je cite le fait uniquement 
pour montrer que, dans ce qu'on nomme notre 
furenr de description, nous ne c^dons presque 
jamais au seul besoin de d^crire; cela se complique 
toujours en nous d'intentions symphoniques et hu- 
maines. La creation enti^re nous appartient, nous la 
faisons entrer dans nos oetuvres, nous r^vons Tarche 
immense. C'est injustement rapetisser notre ambi- 
tion que de vouloir nous enfermer dans une manie 
descriptive, n'allant pas au del& de Timage plus ou 
moins proprement peinturlur^e. 

Et je flnirai par une declaration : dans un roman, 
dans une etude humaine, je bl&me absolument toute 
description qui n'est pas, selon la definition donnee 
plus haut, un etat du milieu qui determine et com- 
plete Thomme. J'ai assez p6ch6 pour avoir le droit de 
reconnattre la verite. 
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livre de debutant est une virg;init^. Avant de 
r les pages, on a I'^molion de rinconnu. Qui 
)cut-€tre f a-t-il, daos ce volume, le premier 
nn grand talent. Une femme voilee passe; le 
)at, on la suit; men Dieu! si c'^tait cello qu'oD 
! Je sais que les femmes et les livres apporteat 
is disillusions ; la femroe est un laiderou, le livre 
Ddort. N'importe. on a eu le charme de I'espoir. 
e joie rare, je viens de I'^prouver, en lisant 
We de M. L6on Hennique. On va de d6opuverte 
xmterle; on s'6toQne d'un accent nouveau; 
naivement : « Comment ! ce gartjoji a Aijh tant 
int que ca ! >> Et c'est ]h. un grand 61oge, mal- 
tourplaisant del'exclamation. Quand je reQois 
■nier roman d'un 6crlvain dont je connais 
les qualit^s, je n'ai que le plaisir de constater 
is de plus COS qualit^s. Mais ici, c'est une terra 
lue dont mon esprit prend possession. 
i le sujet en quelques mols. Un certain Jeoffrin, 
caprice d'un 6tudiant et d'une fllle, a grandi 



DU ROMAN- 235 

•dans un ni6nage ouvrier. 11 a voulu 6tre horloger; 
puis, aprfes avoir amass6 une fortune, 11 a 6t6 pris 
de la fi^vre chaude des inventeurs, 11 s'est donn6 
tout entier, coeur et Intelligence, au probl^me de la 
direction des ballons. Ce Jeoffrln est un h6ros mo- 
derne, comme Tappelle M. Hennique avec une 
terrible v6rit6 ; je veux dire qu'il se bat dans notre 
socl6t6, sans aucun scrupule, tr5s-canaille m6me, 
ayant fait ses itfTaires en bomme babile que rien 
ne saurait arrfeter. 

Alors, le drame est celui-cl. Jeoffrln a deux filles, 
Micbelle et Pauline, auxquelles un oncle a laiss^ 
cent mille francs, cinquante mille h. chacune. Cepen- 
dant, le pfere se trouve \ bout de ressources; son 
invention lui a d6vor6 une fortune, etil vit dans une 
rage Impuissante, en se voyant les mains li^es, juste 
au moment oti 11 croit avoir trouv6 la direction des 
ballons. S*ll avalt de Targent, ce serait le succ^s, le 
triomphe. II t^che d'abord d'emprunter i Michelle ses 
cinquante mille francs. Mais celle-ci refuse; cet 
argent est le dernier morceau de pain de la famille. 
Et le crime pousse d&s lors dans le cr&ne de Jeoffrln, 
naturellement, comme une plante qui devaity crottre 
un jour. U commence par empoisonner sa fille 
Pauline; puis, 11 s'arrange pour qu'on accuse Michelle. 
EUe est arrftt^e, jug6e, guillotin^e. Jeoffrln s'est d6- 
barrass6 des deux enfants qui le g^naient, et 11 h^rlte 
des cent mille francs. Enfm, 11 va done pouvolr faire 
construire son ballon! L'hlstolre s*arr6te 1^. C*est 
simple et^pouvantable. 

Je le dlrai, ce sujet m*avaltprofond^menttroubl£» 
et 11 y avalt d'abord, dans ce trouble, une sorte d'lrrl- 
tation contre le romancler. Pourquol un drame si 
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noir 7 La vie est plas banale, les 6y6nements y ecu- 
lent avecplus de bonhomie. Puis, en acceptant m6me 
le drame, JeolTrin m'inqui^tait. II d6rangeait mes 
id^es pr6conQues sur les inTenteurs, que je consid^- 
rais, jene saispourquci, comme des maniaques doux 
et inoffensifs. Gelui-1^, vraiment, tuait ses filles avec 
trop d*aisance. Je pensais qu'il aurait pu avoir les 
cent mille francs sans employer des moyens aussi 
radicaux. Beaucoup d*autres objections se formu- 
laieht encore en moi. Bref, le sujet me d^plaisait, 
j'avais de la peine k accepter Jeoffrin. 

J*en ^tais 1^, je relisais certains passages, lorsque, 
du fond de mon jugement, une voix, faible d'abord, 
m'a cri6 : « Pourquoi pas? » G'^tait le premier 6bran- 
lement. Ge diable de Jeoffrin m'obs6dait. Je le dis- 
cutais avec moi-m6me h tous les moments _du jour. 
E^ il grandissait, et il s'imposait petit h petit, et il 
prenait une carrure de plus en plus solide. Oui, pour- 
quoi pas ? pourquoi ce bonhomme n*auraitil pas tu6 
ses deux filles, dans sa passion qui tournait tout son 
6tre k rid^e fixe? On citerail cent faits de cette na- 
ture. D'ailleurs, Jeoffrin est admirablement pos6; 
Tanalyse du romancier nous le montre tel qu'il doit 
6tre ; le meurtre n*est chez lui qu'un d6veioppement 
natureL J'en arrivals ipenser que, s'il n*avait pas tu6, 
ce gaillard n'aurait pas Hi colnplet. 

Telles sont les impressions par lesquelles j'ai pass6, 
avant d'etre convaincu que Jeoffrin est une creation 
irhs originale, irhs os^e, mise debout par une main 
vigoureuse et 6tudi6e ensuite avec une science d^j^ 
grande. Remarquez qu'il reste un brave homme. II 
n'a rien d*un traitre de mSlodrame. II empoisonne 
en p^re de famille qui entend faire les choses pro* 
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prement. G*estan com^dien jouant sup^rieuremeiit 
rhypocrisie. II aime mieux son ballon que ses filles, 
et il sacriile ses fiUes. Cela doit lui sembler juste. 
Toute la folic humaine est par dessous; on Tentend 
qui grondesousle train-traiabonhomme de ce crime. 
Et c'est \h ce qui fait la profondeur de JeofTrin. Est-il 
un homme de g6nie? peut-dtre. Est-il un fou? cela se 
pourrait. II est rabtmehumain, \o\\k ce que nous en 
Savons. L'assassinat, chez lui, n*est que T^tat aigii de 
Tintelligence. On 6prouve un frisson, on n'oubliera 
plus ce terrible homme qui estun colosse d^traqu^. 

Je me suis appesanti sur JeofTrin, parce qu*il est 
le livre tout entier. Mais, k c6t6 de lui, que de person- 
nages secondaires peints d'un trait! Je citerai le 
commissaire de police Barbelet, les demoiselles 
Thiry, et des silhouettes enlevfies plus vivement 
encore, le jeune Guy de Lassalle et le boh5me Pou- 
pelard. M. Hennique me parait apporter ce don 
de creation qui fait vivre un personnage, qui le 
place dans son air propre, lui donne le geste naturel 
et la voix juste. II sufflt d'une phrase pour order. Seu- 
lement, il faut avoir le sens du r^el, et je connais des 
icrivains, du plus rare m6rite comme stylistes, qui 
s'6puiseront pendant des mois sur la perfection d'une 
phrase, sans jamais arriver k lui souffler la vie. 

Le romancier se contente de d^rouler devant nous 
des tableaux pris dans Texistence quotidienne. Yoil^ 
ce qull a vu; il a not6 les details, il reconstruit Ten- 
semble. Que le lecteur, k son tour, sente et r6fl^chisse. 
La m^thode naturaliste est \k tout enti^re. Une 
cduvre n'est plus qu'une Evocation intense de Thu- 
nianit6 et de la nature. On t&che de mettre un 
coin de la creation dans une (suvre. Le public la lit 
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ensuite comme 8*il entrait lui-m^me dans le miliea 
t d^crit et parmi les personnages analyses. 

t. Ainsiy le premier chapitre de la Devouie est simple- 

\. oient le r^cit d'une promenade de Michelle et de son 

parrain Barbelet^ h travers les champs qui entourent 
les Moulineaux. Leur conversation estcoup£e par des 
t. descriptions de ce coin de la banlieue parisienne ; 

\ pen h. pen, le cr^puscnle tombe, le soleil se couche sur 

\-' Paris. II y a certainement de la virtuosity. L'^crivain 

f qui, malgrg sa jeunesse, est Ak\h. mattre de son style, 

se complail dans des difficult^s vaincues. Mais qui 
' oserait condamner absolument ce lai^e d6but» cette 

; conversation qui pose les faits, ces descriptions qui 

\ ouvrent la sombre histoire par une bouff^e de grand 

air? Ne faut-il pas ^tablir solidement le milieu? 
Jeoffrin deviendrait impossible, si Paris, derri^re lui, 
ne fumait pas dans les vapeurs du soir. 

Le second chapitre est un diner chez Jeoffrin, 
dans lequel M. Hennique a r^uni tons ses person- 
nages secondaires. Rien de plus mouvemenl^. Mais 
je ne puis analyser ainsi chaque chapitre. Je me con- 
tenterai d'indiquer ceux qui m'ont le plus vivement 
frapp6, et voici tout d'abord le tableau superbe de la 
mort et de I'enterrement de Pauline. L'effet est sai« 
sissant. Aucune enflure pourtant. Uniquement des 
petits faits, des observations justes, une r6alit6 impi- 
toyable qui pen h, pen vous prend k la gorge et arrive 
& la plus violente 6motion. U suffit que cela soit vrai. 
Pour moi, le morceau le plus ^tonnant du livre est 
la journ^e de Jeoffrin, au lendemain de Tex^cution 
de Michelle. Jeoffrin s*est r6f ugi6 h, Montmartre, dans 
un h6tel. 11 ne sail rien, il entre chez un marchand 
de vin, od ii commande un bifteck; et c'est alors 
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seulement qu'en jetant les yeux sur un journal, il voit 
que sa fille a 6t6 guillotin^e le matin. Gela lui fait 
sauter le ccBur. « Son aerostat lui apparut vibrant 
dans un eiel bleu, ^voluant sans encombre, montant, 
descendant h sa fantaisie, volant h gauche, k droite, 
comme un aigle apprivois6, sur un geste de lui. » Puis, 
il mange son bifteck et prend des choux-fieurs. Enfin, 
le voil^ donclibref 

Alors, commence toute une journ6e de fl&nerie 
heureuse. JeofTrin suit doucement les boulevards, 
au soleil. II s*assied devant une table du caf6 Riche, 
prisde soif. II boit, mais il a toujours soif. Ses jambes 
s*alourdissent. II se l^ve, il entre dans un autre caf6. 
Au bout d*un instant, il lie conversation avec un 
voisin. Je donne ici quelques lignes : 

« La bouche p&teuse, 6prouvant la nicessit^ de 
d6poser une confidence dans le gilet de quelqu'un, 
apr^s avoir dialogue un instant avec lui-m6me^ il 
dit : 

« — On a guillotine ma fille ce matin. 

<c Et comme le gros rougeaud ricanait d*an air 
incr^dule, il ajouta : 

« — Parole d'honneur I » 

Cependant, il dine le soir chez Br6bant. Puis, il va 
aux Folies Berg^res. L'ivresse monte. II ne peut 
6teindre sa soif. Aucuii remords ; seulement, il a Ten- 
fer dans la gorge. La journ^e a ^iA chaude, un violent 
orage delate. Lui, avec Tent^tement des ivrognes, 
veut aller aux Moulineaux, pourrevoir le module de 
son ballon, un joujou qu'il a dans son cabinet. Et il 
faut lire ce voyage, sous la pluie, dans la boue. II 
glisse, il tombe, il se relive. La foudre passe sur sa 
t6te, mais il a Tentfttement d'une brute. Enfin^ il 
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, a Dans le m6me coin que jadis, le modMe da 
ilat, sous sa couverUire, avait ud I6ger balan- 
it singulier; ilsemblaitvivre. Jeoffrinle d6cou< 
I s'enleva unpeu... » 

n'arrete, j'esp&re avoir donnS une id4e de la 
ie. C'est pour moi un tr^s remarquable d6but. 

que M. Hennique travailie. II a le sens du r^el, 
^rte ledon de creation, ii poss^de eu outre un 
: di'ik trbs souple et tr&s solide. Quand tl aura, 
travail, ddgag^ davautage sa note personnelle, 

certainement un des plus vigoureux ouvriers 
uvre prdseate. 



J.-K. nUYSMAKS 

1 ue m'int^resse comme la jeune g^n^ratioa de 
iciers .qui grandit en ce moment. G'est cette 
tlion qui va 6tre i'avenir. Nous donnera-t-elle 
, en marcbant dans la large voie du naturalisme 
e par Balzac, en poussant toujours plus loin 
6te ouverte sur rbomme e t sur la nature ? Aussi 
) Men beureux, lorsque je vols I'esprit analyti- 
exp^rimental s'emparer de plus en plus de la 
se et faire sortir des rangs de nouveaux Lut- 
qui Tiennent combattre k c6t6 des alnfis le boa 
it de la T6rit6. 

oudrais bien qae les faiseurs de romans et de 
rames ineptes sur le peuple eussent I'id^a do 
s Scewi Vaiaid, de M. 3.-K. Huysmans. Us 
aient le peuple dans sa v^rit^. Sans doute. 
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ils crieraient & Tordure, ils affecteraient des mines 
d6gotlt6es, ils parleraient de prendre des pincet- 
tes pour tourner les pages. Mais c'est \h une petite 
com6die d'hypocrisie qui est toujours amusante. II 
est de r6gle que les barbouilljeurs de lettres insultent 
les 6crivains. Je serais m^me trfes chagrin, si Ton 
n'insultait pas M. Huysmans, An fond, je suis tran- 
quille, on Tinsultera. 

Rien de plus simple que ce livre. Ce n'est m^me pas 
un fdWi^rs, car un fait-divers exige undrame. 
EUes sont deux soeurs, Celine et Ddsirde, deux ou- 
vrito^Suijxocheuses, qui vivent entre leur m^re hydro- 
pique et leur p^re faija^ant et philosophe. C6line « fait 
la vie ». D6sir6e, qui se garde prudemment pour 
son mari, a toute une liaison honnftte avec un jetine 
ouvrier, qu'elle quitte au dSnotlment; alors, elle en 
Spouse un autre, et voilii tout, c'est le livre. Cette 
nudit6 de Tinlrigue est caract6ristique. Notre roman 
contemporain se simplifie de plus en plus, par haine 
des intrigues compliqu6es " et raensongferes ; il y a 
\k une rev^iiphe contre les aventures, le ronjii- 
nesque, les fables i.d.Qr|nir debout. Une page d'une 
vie humaine, et c'est assez pour Tint^r^t, pour I'^mo- 
tion profonde et durable. Le nioindre document hu* 
main vous prend aux entrailles plus fortement que 
n'importe quelle combinaison imaginaire. On finira 
par donner de simples etudes, sans p6rip6ties ni d6- 
noftment, I'analyse d'une ann6e d'existence, Thistoire 
d'une passion, la biographie d'un personnage, les 
notes prises sur la vie et logiquement class^es. 

Voyez la puissance du document huraain. M. Huys- 
mans a d6daign6 tout arrangement sc6nique. Aucun 
effort d'imagination, des sc^.nes du monde ouvrier, 

21 
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des paysages parisiens, relics par Thistoire la plus 
ordinaire du monde. Eh bieni ToBuyre a une vie 
intense; elle vous empoigne et vous passionne ; elle 
soul^ve les questionries plus irritantes, elle a une 
chaleur de bataille et de victoire. D'oti vient done 
cette flamme qui en sort? de la y£rit6 des peintares 
et de la personnaliti du style, pas davantage. Tout 
Tart moderne est Ih. 

Et d*abord le milieu. II est d*une terrible odeur, ce 
milieu, ces ouvrieres brocheuses que M. Huysmans 
peint avec une intensity effroyable. « Ges filles qui ne 
cherchent gu^re de liaisons en dehors de leur monde, 
ne 8*enflamment y^ritablement qu'au souffle des 
haleines vineuses, ramassis de chenapans femelles, 
^closes pour la plupart dans un bouge et qui ont, 
d^s r&ge de quatorze ans, 6teint les premiers incen- 
dies de leurs chairs derri^re le mur des abattoirs ou 
dans le fond des ruelles. » Sans doute on ya crier 
encore h Texag^ration. Osez done entrer dans un 
atelier4leJ)£Qchure. Questionnez, faites une enqu6te, 
et yous yerrez que M. Huysmans est encore resli au- 
dessous de la y£rit6, parce qu*il est impossible d*im- 
primer certaines choses. Tout ce milieu ouyrier, ce 
coin de mis^re et dignorance, de tranquilie ordure 
et d'air naturellement empest^, a 6t6 traits dans les 
Sceurs Vatard ayec une scrupuleuse exactitude et une 
rare Anergic de pinceau. 

Puis, yiennent les personnages. Ge sont des por- 
traits meryeilleux de ressemblance et d*accent. Soyez 
certains quails ont kik pris sur nature. 

Void le pfere Vatard, qui n'a que deux chagrins, la 
maladie de sa femme et les amours de sa fille G^Iine. 
La premiere faute de celle-ci T^motionna. Je cite : 
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tt II eut un moment de tristesse, mais il se consola 
vite. D6sir6e 6tait en Age de soigner et de remplacer 
sa m^re, et quant h G^cile, le meilleur parti qu'il 
eftt h prendre 6tait de fermer les yeux sur ses caval- 
cades. II avait agi comme un p6re, d'ailleurs; illui 
avait reprocW, en termes de cours d'assises, la cra- 
pule de ses moBurs; mais elle s'6taitfich6e, avait jet6 
la maison sens dessus dessous, menagant de tout 
saccager si on Temb^tait encore. Vatard avait alors 
adopts une grande indulgence; puis, le terrible ba- 
gout de sa fille le divertissait pendant sa digestion, le 
soir. » Cela est complet. Yoil^ le p^re de nos fau- 
bourgs, tel que le font le plus souvent les promis- 
cuit^s de la mis^re, les degradations morales du 
milieu. On ne veut pas comprendre que le sens moral 
n'a pas d'absolu. II se d^forme et se transforme, selon 
les conditions ambiantes. Ge qui est une abomination 
dans la bourgeoisie, n'est plus qu'une n^cessit^ fA« 
cheuse dans le peuple.. 

Et cette G61ine^ est-elle puissamment cample, dans 
sa r^alitei Elles sont comme cela des miiliers. II ne 
s*agit pas d'une exception, mais d'une majority. Allez 
done voir, au lieu de protester. G'est la fille tomb^e 
h quatorze ans par curiosity charnelle. L'approche de 
rhomme la surprend d'abord. Puis, elle flambe, elle 
se donne k droite et h gauche, battue encore plus 
que caress^e. Les coups tombent sur elle dru comme 
grdle; mais, au fond, si elle rage^ si elle pleure, elle 
aime Qa ; c'est i^on plaisir. Lorsque, h Texemple de 
C61ine, elle quitte quelque voyou pour se mettre avec 
unhommebien, un monsieur qui portedeschapeaux 
de soie, il est certain qu'elle retournera I6t ou tard 
k son voyou. Lui seul la contente. On a tort de la 
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mdpriser; elle n'est en somme que le vice d'en bas, 
la femelle l&ch^e avec ses app6tits, dans un milieu 
libre. Le vice d'en haut n'est pas plus propre, s'il est 
mieux mis, et s'il ferme les portes pour raffiner, en 
inventant des monstruosii^s dans sa d^bauche secrete 
et savante. 

D6sir6e est plus rare. Mais elle existe^ et elle con- 
solera un peu les &mes pures. Non pas qu*au fond 
€lle ob^isse h des id^es sur la verlu, car elle ne suit 
r^ellement que son instinct. G'est une fillette lym- 
phatique, qui n*estpas pouss^e vers Thomme, etque 
I'exemplei de sa soeur tient en garde. Elle rdve de se 
marier. Rien n'est adorable comme son idylle avec 
Auguste, une idylle des boulevards ext6rieurs qui dine 
au cabaret, s*en va dans la nuit vague des longues 
avenues, se donne des baisers d'adieu derri^re les pa- 
lissades de quelque maison en construction. Aucune 
salet6 d*ailleurs. A peine une tentative de I'amant, 
qui echoue. Lui, ne voudrait pas ^pouser, mais il est 
pris, et ce sont des projets d*avenir, de longues cau- 
series d'une bdtise toucbante, TSternel duo que les 
id^alistes ont promen^ dans la nue et que les natnra- 
listes remettent au bord des trottoirs. Get amour sur 
ie pav^ est d'autant plus attendrissant qu'il est v6ca 
et qu'on le coudoie sur chaque boulevard de nos 
faubourgs. 

J'arrive au denouement, une des pages les plus 
profond^ment 6mues que j*aie lues depuis leng- 
temps. Peu h peu, les deux amcureux se sont refroidis. 
D6sir6e, retenue pr^s de sa mfere^ manque plusieurs 
rendez-vous, et, lorsqu'elle retrouve Auguste, ils res- 
tent tous les deux embarrasses. Le jeune homme 
songe Ak'jh k se marier ailleurs. La jeune fille, main- 
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tenant que son p6re consent ^ son mariage, ^coute 
sa soeur qui lui parle d*un autre homme. Et c*est 
Online qui brusque les choses, en provoquant une 
explication, un dernier adieu. La sc^ne se passe h la 
porte d*un caf6, au coin du quai de la Tournelle et 
du boulevard Saint-Germain. Jen'en connais pas de 
plus poignante, remnant plus & fond le coeurhumain. 
Toutes nos amours, taus nos bonheurs r6v6s et 
Uch6s, tons nos espoirs sans cesse ddtruits et sans 
cesse renaissants, ne sont-ils pas dans ces deux 6tres 
simples qui sequittentapr^s s*6tre adores et qui Toni, 
loin Tun de I'autre, mener une viequ'ils sesontjurSs 
de vivre ensemble? lis causent une derni^re fois, dou- 
cement, mollement; ils se donnent des details sur 
leurs mariages, en setutoyant encore; et toutd'un 
coup ils ^voquent les souvenirs, ils se souviennent de 
ce qu'ils ont fait, h tel jour, h telle heure; des larmes 
leur montent aux yeux, ils renoueraient peut-^tre, si 
G61ine ne se h^tait de les s6parer. G'est fmi, Toilk 
deux Strangers. 

Je voudrais citer tout T^pisode, pour faire passer 
chez mes lecleurs le frisson qui m*a travers6 en le 
lisant. Quelle misfere et quelle infirmity que la n6trel 
Gomme tout s'6cbappe de nos doigts et se brisel 
Ces deux galopins ouvrent un abime sur notre fragi- 
lity et notre n6ant. 

La seule critique que je ferai k M. Huysmans, c'est 
un abus de mots rares qui enl^vent par moments h 
8es meilleures analyses leur air y^cu. Ces mots domi- 
nent surtout dans la premiere moiti6 du livre. Aussi 
je pr6f^re de beaucoup la seconde, qui est plus simple 
et plus humaine. M. Huysmans a un style merveil- 
leux de couleur et de relief. Il6v6que les choses eties 
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filres avec une intensity de vie admirable. G'esimfime 
I^ sa quality maitresse. J'esp^re qu'on ne le traitera 
pas de photographe, bien que ses peintures soient 
tr^s exactes. Les gens qui ont fait la naSve dScouverte 
que le naturalisme n'^tait autre cbose que delapho- 
tographie, comprendrontpeut-fetre cette fois|que, tout 
on nous piquant de r6alit6 absolue, nous entendons 
souffler la vie h nos reproductions. De \h le style per- 
sonnel, qui est la vie des livres. Si nous refu«ons Tima- 
gination/dans le sens d'invenlion surajout^eau vrai, 
nous metlons toutes nos forces cr^atrices k donner 
au vrai sa vie propre, et la besogne n'est pas si com- 
mode, puisqu'il y a si peu de romanciers qui aient ce 
don de la vie. 

Je signale des merveilles de description, dans les 
Sosuf's Vatard: la rue de Sfevres, la rue de la Gaiety, 
tout ce quartier de Montrouge si caract6ristique, 
Tatelier de brochure, un bal de barri^re, une foire 
au pain d*^pice, des 6chapp6es surune gare otima- 
noeuvrent des locomotives. Le cadre a la m6me v6rit6 
que les personnages. 

£videmment, on va pr6tendre que M. Huysmans 
insulte le peuple. Je connais T^cole politique qui 
spicule sur le mensonge, ces hommes qui encensent 
Touvrierpourlui voler son vote, qui vivent des plaies 
auxquelles ils ne veulent pas qu'on touche. Et pour- 
quoi done ne ferions-nous pas le plein jour, pour- 
quoi n'assainirions-nous pas nos faubourgs h coup de 
pioche, eny faisant entrer le grand air? Nous avons 
bien dit la v6rit6 sur les hautes classes, nous dirons 
la v6rit6 sur le p,3uple, pour qu'on s'6pouvante, pour 
qu*on le plaigne et qu'on le soulage. G'esl une oeuvre 
d'hommes courageux. Qui, telle est la v^rit^, uno 
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grande par tie du peuple est ainsi. Et tous le savent 
bien; ils mentent par int^r^t de boutique, \oi\k tout. 
Mais notre m6pris est encore plus haut que leur hy- 
pocrisie. 

Je souhaito k M. Huysmans de se voir trainer dans 
les ruisseaux de la critique, d'etre d^nonc^ k la po- 
lice parses confreres, d'entendre toutle troupeau des 
envieux et des impuissants hurler sur ses talons. 
G'esl alors qu'il senlira sa force. 



Ill 

PAUL ALEXIS 

La fin de Lucie Pellegrin m'est dfidi^e, et je ne ca- 
cherai pas que Taiiteur, M. Paul Alexis, est un de 
mes vieux amis, un garQon de grand talent que 
j'aime beaucoup. Yoici une dizaine d*ann6es que je 
I'ai vud^barqueri Paris, un beau matin, dans un 
de ces coups de t^te litt^raire qui d^solent les fa- 
milies. 11 arrivait de cette Provence oil j'ai grandi, il 
avait ces larges espoirs et ces belles paresses des tem- 
peraments lalins; dont le sommeil est plein de rdves 
de batailles et de triomphes. Le premier jour, Paris 
semble leur appartenir, et beauconp s'y endorment; 
fls ont laiss6 les fen6tres ouvertes, mais le succ^s 
n*est pasentr^. J'^tais tranquille avec M. Paul Alexis, 
je savais bien qu'il aurait son heure, parce qu'il avait 
une nature. Et voici son premier livre; 11 s*est fait 
sans doute un peu attendre, mais il est d*une saveur 
quiindique Tanalyste et lepeinlre de race. Mainte* 
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le pav^ de Paris est k lui, il n'a plus qu'& mar* 

volumes de noiivelles sont biend^laiss^s & cetle 
. Le goftt n'est plus k ces courts r^cils, si d6li- 
•arfois, d'un art si achevfi. G'est cocnme au tbeA* 
laque debutant Teul du premier coup donner 
ce en cioq actes, sachaat bien que les app^tits 
blic vont aux gros morceaux. Si M. Paul Alexis 
d^peDs6 dans un roman le talent qii'il vient de 
e dans les quatre nouvelles qui composent son 
le, nul douta que le succ^saurait^t^ tr^s grand, 
pourquoi je veux insister sur ces nouvelles, 
qu'on les lise el qu'on en sente avec moi tout l« 
mirite. 

premiere, celle qui a donnd son litre au recueil, 
irlainement la meilleure, au point de vue du 
et de I'arrangement artistjque. G'est comme une 
de petites eaux fortes, de courts chapitres, Ai- 
nt I'agonie d'une Qlle qui meurl dans un der- 
lesoin de plaisir, au milieu do3 bavardages im- 
is de quatre femmes, accoarues k son chevet 
ne curiosity de la mort. Rien de plus simple 
le Bujet, et rien de plus fort comme obser- 
inetle et vigoureuse. Tout un bout de notre 
ir parisien se trouve \k, analyst et r^duit avec 
tlief itonnant. La petite salle du marcband de 
i I'action se pose, la conversation des quatre 
.83, avec leur curiosity qui monte, puis la 
cbez Lucie, cet appartement vid^ par les crgan- 
tandis que la malheureuse tousse dans son lit, 
moribonde buvant un dernier verre d'absintbe 
'ant d'une derni^re noce, tout ce tableau a un 
t de v6nt6 et une puissance de rendu qui en 
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font la peintureinoubliable et definitive dun coin de 
notre Paris. 

Voil^la grande force du vrai. 11 reste 6ternel. Tout 
document apport6 est incontestable, la mode ne peut 
rien contre lui. Ajoutez qu'un artiste est derri^re 
Tobservateur, d^onnant sans cesse aux f aits observes 
la flamme de sa nature, Tarrangement de son godt. 
Ce n'est point une idealisation, une deformation, c'est 
une composition logique classant les fails et les fai- 
sant valoir. L'imagination, comme je Tai dit souvent, 
n'est plus ici Tinvention baroque se langant dans une 
fantaisie foUe^ mais un ressouvenir des verit6s en- 
trevues et un rapport des id^es entre dies. Par 
exemple, Timagination dans Isl Fin de Lucie Pellegrin^ 
c'est cette chienne pleine qui traverse Taction et 
qui fait ses petits sur le lit, pendant que sa maitresse 
ach^ve de mourir par terre. Toute la nouvelle est 
ainsi d'un art tr^s travailie, dans une simplicity ap- 
parente. 

La nouvelle qui suit, V In for tune de M. Fraque^ est 
comme le plan d^veloppe, et acheve dans certaines 
parties, d'lin grand roman d'observation, M. Paul 
Alexis qui a grandi dans une ville de province, k 
Aix, a evoqu6 les souvenirs de son enfance et nous a 
donne une etude tr^s curieuse de la petite ville de 
Noirfond. Rien de joli et d'original comme le sujet, 
une histoire vraie, h, peine arrangee dans les details. 
II sjagit du grand duel de M. Fraque et de sa femme, 
Zoe de Grandval, duel terrible oti* cette derniere, 
aprbs avoir accabie son mari d'une serie enragee 
d'adult^res, flnit par le battre definitivement, en se 
jetant dans la religioi;! et en laissant toute sa fortune 
h un jeune prdtre aimable, qui fait b&tir des chapelles. 
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aqoe, pour se prot^ger, n'a d'autres ressources 
le se Jeter passionnfoient dans I'^Ievage des 
et d'exagSrer une surdity naissante. Plus tard, 
i sa femme se iirre k I'abb^ de la Mole, M. Pra- 
se donne au pasteur protestant Menu : belle 
lie de religions qui termine larouvelle. 
LIS ne somnies plus ici dans les pelita tableaux 
its de la Fin de Lucie PeUegrm. On sent que le 
e est venu k I'auteur. Ce sent de grands mor- 
: d'analyse Irfes p6n6tranls, fouillantla province, 
que dSfaut est, je le r^p^te, que le sujet n'a pas 
iTelopp^ suffisammentparlout; ily avail mati6re 
roman, et certaines scenes seulementont toute 
geur Toulue. Mais c'estsurtout dans cette «UTre 
[]p!^te qu'on peut pr^voir les belles qualit£s du 
□cier, le souffle, I'ampleur, la volont^ des sujets 
i et la puissance pour les r^aliser. 11 est de la 
famille de Balzac, il s'attaquera certalnement 
^randes analyses sociales, il ne s'attardera pas 
les tableaux exquis, des bijoux d'art, que tous les 
lants flnissentpar r6ussir auJourd'bui.C'estaux 
antes Etudes da la nature et de I'bomnie que va 
jeunelitt^ratnre. 

ic lAi Femmei du pire Lefevrey nous revenons & 
e je nommerai la fantaisie du vrai. Mais le su- 
tsijoli, que cette nouvelle estpeut-^tre la plus 
luse du livre. Imagines un simple fait, i peine 
necdote, les 6tudiants d'une Tilte de province 
t de donner un bal, le jeudi de la Mi-Cardme, 
>s un instant par ['absence absolue de femmes, 
lauvgs parun ancien sous-officier qui se charge 
laucber des femmes k Marseille et qui jetle sur 
ik de la petite ville treize laiderons,dontla prS- 
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sence r^volutionne les habitants. Yoilk tout; ce n*est 
rien, et c'est d'ua comique excellent, d'une ironie 
charmante, dans la justesse de Tobservation et du 
rendu. Aucune exag^ration pour forcer le rire ; h 
peine une moquerie qui s*.6gaie discr^tement. Le co- 
mique est dans la v6rit6, dans les impatiences et les 
terreurs de ces jeunes gens, privds de femmes, allant 
vainement attendre k chaque train le p^re Lef^vre 
qui n^arrive plus, puis dansle d^ballage de ces dames 
au milieu des oris d*enthousiasme de la jeunesse, des 
sourds app6tits des bourgeois stationnant devant le 
caf6 des Quatre-Billards, du bouleversement de la 
ville oti la queue des femmes^ apr^s le bal, s^^gr^ne 
et tratne pendant des mois. 

J*ai prononc6 les mots de fantaisie du vrai. Nous 
avons^ dans le courant naturaliste actuel, des po^mes 
de la v^riti qui marquent T^poque. Ge ne sont plus 
des constructions absolument en Tair, dessylphes et 
des f6es, des imaginations flottant dans un monde 
immat^riel ; ce sont des faits vrais et des creatures 
r6elles, mais pr^sent^s dans un envolement de verve 
m^lancolique ou railleuse^ arranges pour obtenir la 
plus grande somme d'effet possible, sans que Tobser* 
vation et I'analyse sortent jamais de la nature. On 
pent m^medire que toute la g^n6ration des roman- 
ciers qui proc^dent aujourd*bui de Balzac et de Victor 
Hugo, sont ainsi des pontes de la v6rit6. Et je signale 
encore les Femmes du pere Lefevre comme une de ces 
fantaisies charmanles, faites strictement de r^alit^s, 
allum^es par la flamme mdme de Tobservation et de 
I'analyse. 

« 

La derni^re nouvelle, le Journal de M, Mure^ nous 
ram^ne h. Tanalyse s6v6re. Le sujet est encore des 
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plus simples, car il s*agit ici d'une 4tude psycholo- 
gique et physiologique. M. Mure, un magislrat de 
petite ville, a vu grandir H6l6ne, la fille du ca- 
pilaine Derval. II a ^U peu h peu envahi d'un 
amour inconscient, qu'il ne s'av6uera jamais d'une 
faQon nelte; et toute sa vie va se passer k ne 
pas poss6der cette femme, que d*autres possfede- 
ront devant lui, ind6fmiment. D*abord, il la marie 
h, un subslitut imbecile, M. Moreau ; ensuiie, il a la 
douleur de la voir s'enfuir en compagnie d*un M. de 
Vandeuilles, avec qui elle va se r6fugier i Paris; puis, 
elle tombe plus bas, jusqu'au ruisseau, il la retrouye 
aux bras du saltimbanque Fernand ; enfin, il la r^con- 
cilie avec son mari, il s'endort dans la joie derni^re 
de son retour et de son triomphe, au milieu de la 
soci6t6 de la petite ville qu'elle a scandalis6e autre- 
fois. Ce pauvre M. Mure est un avartement perpdtueK 
G'est comme une 6tude de la paternity dans Tamour. 
II fait le bonheur des autres, sans jamais se satisfaire 
(ui-m^me; et 1^ se trouvo la grande originality de 
Toeuvre, une analyse d'une d61icatesse infinie, le 
plaisir de travailler k la f61icit6 d'H^l^ne, attrist^ par 
la jalousie de la savoir k d'autres, toutes sortes de 
demi-aveux, d'abnSgations et de regrets, une pudeur 
exquise troubl6e par un d^sir persistant, jusque dans 
la vieillesse, puis une resignation finale avec des con- 
tentements solitaires. II y a 1^ une creation tr^s 
personnelle. 

Gette derni^re nouvelle est un roman d'observation 
6court6, comme Vlnforiune de M. Fraque. Seulement^ 
elle est plus nue encore et d'une conception beaucoup 
plus large, selon moi. En ce moment, revolution qui 
se produit dans le roman semble le porter surtout k 
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cette simplicity de la vie quodidienne, k Tdtude de 
ravortemenlhumain, si magnifiquement analyst par 
Gustave Flaubert dans VEducation senH'mentale. G'est 
une reaction fatale centre les exag6rations passion* 
n6es du romanlisme ; on se jettp dans le train banal 
de Texistence, on montre le vide et le triste de toutes 
choses, pour protester contre les apoth6oses creuses 
et les grands sentiments faux des oeuvres romanti- 
ques. Gela est excellent, car c'est par \h que nous 
retournons h un art simple et vrai, h des sentiments 
humains et ^ une langue logique. Je parle ici de m6- 
thode, de voie bonne et mauvaise, en sous-entendant 
toujours la question du temperament. 

Voilk done le livre de M. Paul Alexis. On va le 
classerd'un mot : c'est ToBUvre d'un jeunenaturaliste, 
d'un de ces affreux naturalistes qui ne respectent rien 
et qui se copient les uns les autres. La critique cou- 
rante, dans sa h^te et son insouciance du juste et du 
vrai, r6p^te ainsi des jugements tout fails, radicale- 
ment faux. La v6rit6 est (^ue les quelques jeunes 
romanciers que Ton croit 6craser sous T^pith^te 
commune de naturalistes, ont pr6cis6ment les tem- 
peraments les plus opposes qu'on puisse voir; pas un 
n'apporte la m^me personnalit6, pas un ne regarde 
rhumanite sous le m^me angle, et Ton en fait des 
disciples fervents d'une m^me religion, avec cetle 
belle inintelligence qui distingue notre triste critique 
actuelle. Un jour, sans doute, j'6tudierai ces roman- 
ciers pour marquer leur dissemblance, car depuis 
longtemps j'enrage de voir le g^chis des jugements 
qu'on porte sur eux. Mais, h cette heure, il ne 
s'agit que de I'auteur de la Ftn de Lucie Pellegrin. 

M. Alexis est avant tout un sensitif. Chez lui. Tana- 

ss 
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lyse prbcbde par la sensation. II a besoin devoir pour 
savoir, d'etre remue pour peindre. Son livre entier 
est faitde souvenii^.Il conte des histoiresqui sesont 
pass6es autour de lui, en les modifiant k peine. Evi« 
demment, il lui faut travailler sur la nature^ il 
ne diss&que bien que les gens qu'il a connus et fr4- 
quent^s; alors, il arrive h des nuances tr^s lines, tr^s 
d^licates. Je ne crois pas qu*il mette jamais debout 
de grandes figures typiques, tiroes de son cerveau; 
mais il emploiera avec une veritable puissance de 
p6n6tration les documents que la vie lui fonmira. 

Ajoutez qu'il est artiste, j'entends homme de style 
et de sym^trie latine. Le travail a beau lui 6tre p6- 
nible , il ne pent lecher compl^tement sa phrase, 
et 11 renonce difficilement h un elTet. Dans le Jow*- 
nal de M. Mure, la derni^re nouvelle ^crite, la plus 
large de conception et de facture, il y a un art tr^s 
compliqu^ d'arrangement, sous Tapparente confu- 
sion de ces notes courtes ou longues, jet^es sur le 
papier k < toutes les heures et h toutes les dates. 
Comme je Tai dit, ce n*est plus de la composition, 
c*est du classement. Mais le temperament de T^cri- 
vain ne s'en affirme pas moins par la sensation tr^s 
vive des faits et la mise en osuvre des observations 
recueiilies. 

II faut que M. Paul Alexis fasse un roman, car il 
etoufTe dans la nouvelle, il a le soufQe des (Buvres 
vastes. Les crudites et les cruaut^s d'analyse de 
son premier livre ficheront peut-6tre beaucoup de 
monde; mais je suis certain que tous sentiront li 
des reins solides et une originalit6 qui s'impose d6ji 
avec puissance. 
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Dans ritude que j*ai consacrie au remarquable 
roman de M. Huysmans : les So^urs Vatard^ j'ai 6crit 
cette phrase: «.0a finira par donner de simples 
6tudes, sans p6rip6tiesni d^noilment, Tanalyse d'une 
ann^e d*existence, Thistoire d*une passion, la biogra- 
phie d'un personnage, les notes prises sur la vie et 
logiquement class^es. » Certes, je ne me doutais 
gu^re que cette phrase allait scandaliser beaucoup 
de mes confreres. Les uns se sont f&ch^s, les autres 
se sont moqu^s; tons m*ont accuse de nier Timagina- 
lion, de tuer Tinvention, de poser comme uner^gle 
que le roman doit ^tre banal et vulgaire. 

Ge qui me stup^fietoujours, c'estla fagondonton 
me lit. Depuis plus de dix ans, je repute les m^mes 
choses> et je dois vraiment m'exprimerbien mal, car 
ils sont encore rares ceux qui consentent h. lire « blanc » 
quand j*aiicrit « blanc ». Quatre-vingt-dix-neuf per- 
sonnes sur cent s'obstinent h lire « noir ». Je ne pro- 
noncerai pas les gros mots de b^tise et de mauvaise 
foi. Mettons qu*il y aitl^ un ph6nom^ne de la vue. 

Par exemple,dit-on assez de sottises sur ce pauvre 
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naluralisme ? Si je r^unissais tout ce qu*cm public sur 
la question, j'el^verais un monument k rimb^cillit6 
humaine. Ecoutez tout ce monde : « Ah! oui, les na- 
turalistes, ces gens qui ont des mains sales, qui veu- 
lent que tons les romans soient 6crits en argot et 
qui cboisissent de parti pris les sujets les plus d^goti- 
tants, dans les basses classes et dans les mauvais 
lieux. » Mais pas du tout, vous ftientez I Vous faites 
mis6rablement du naturalisme une question de rh6- 
torique, lorsquejeme suis toujours efForc6 d'enfaire 
une question de m^thode. J'ai appel^ naturalisme 
le large mouvement ahalytique et experimental qui 
est parti du dix-huiti^me si^cle et qui s'^largit si 
magnifiquement dans le n6tre. II est stupide de pr6- 
tendre que je r6tr6cis Thorizon, que je relfeguo la 
litl6rature dans nos faubourgs, que je la r6duis hVor- 
dure de lalangue, lorsque aU contraire je montre le 
domaine litt6raire s*6tendant de plus en plus, se con- 
fondant avec le domaine des sciences. 

UAssommoir, toujours VAssommoir/ On veut faire 
de ce livre je ne sais quel Evangile absurde. Eh ! j'ai 
6crit dix romans avantcelui-1^, j'en 6crirai dix autres. 
J'ai pris pour sujet la soci6t6 tout enti^re; j'ai pro- 
men6 d6j^ mes personnages 'dans vingt mondes 
diff6rents, jusque dans le monde du r6ve. Ne dites 
done pas que j'ai Tidiote pretention de ne peindre que 
le ruisseau. Ayez des yeux, voyez clair. Cela ne 
demande pas m^me de Tintelligence ; il suffit de cons- 
tater des faits. Et surtout ne m'accusez pas d'inyenter 
une religion litt6raire, parce que ce n*est pas vrai, 
parce que je suis simplement un critique 6tadiant 
son 6poque, remontant jusqu'au si^cle dernier pour 
chercherles sources de Balzac, et descendant jusqu'4 
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nos jours pour dire ou en est le mouvement queTau- 
teur de la Comedie humatae a determine dans notre 
litt^rature. Toute ma besogne est 1^. Le naturalisme 
nem*appartient pas, il appartient au siecle. II agit 
dans la soci^te, dans les sciences, dans les lettres 
et les arts, dans la politique. II est la force de notre 

Mesuis-je faitcomprendre, cette fois?Enfermera- 
t-on encore le naturalisme dans les quatre murs du 
lavoir de TAmbigu? A la fin, c'est irritant. 

Je me fdche, et j'ai tort. Je reviens h. Timagination 
dans le roman . L'idfie que le roman tend h, devenir 
une simple monographic, une page d'existence, le 
r6cit d'un fait unique, a paru monstrueuse et r^volu- 
tionnaire. llfaut en v6rit6 que nos conteurs, avecles 
complications de leurs histoires Ji dormir debout, 
aient bien trouble les cervelles. Sans remonter k la 
Nouvelle tieloise, h Merther^ h, Rene^ qui ne sont que 
des ana'yses d*uo fait psychol ogique, je citerai sur- 
tout MM. de Goncourt, dont Manelte Salomon et A/a- 
dame G ermisais, deux romans publics il y a dix ans, 
n*offrent aucun int6r^.t d*intrigue et vivent unique- 
ment de TStude d'un milieu ou d'un personnage. 

Pr6cis6meat, M. Edmond de Goncourt va publier 
une OBuvre nouvelle : les /V-eres Zemgmno. C'est This- 
toire de deux clowns. D'ailleurs, pour qu*on ne me 
soupQonne pas d^analyser le livre k mon point de vue, 
je pr^fere en prendre le compte rendu dans un char- 
mant article que M. Alphonse Daudet vient de 
publier. 

« La trame, dit-il, en est simple : une existence 
<c toute vou^e k Tart et k ramiti6. L*aindi devenu k la 
« fois le p^re et le maitre du plus jeune. La vie. 

22. 
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« s'agrandissant, des tours nouveaux qui 6tonnent 
« Paris, la fortune, presquo la gloircr Puis, un jour, 
« la rancune d'une 6cuy&re faisant rater le tour et 
« jetant sur le sable du cirque le plus jeune fr^re, 
« les cuisses bris^es, et Tatn^, non sans regret et sans 
« amertume, renon^nt k Tart et jurant k Tinfirme, 
« pour apaiser ses inquietudes maladives, que, ni 
« avec un autre ni tout seul, plus jamais il ne travail- 
n ierait... Pas de denouement d'ailleurs : ces r^alit^s 
«n'en ont gufere. » 

Yoil^ qui est excellemment resume. Je n'ai pas dit 
autre chose pour les Sceurs Vatard^ de M. Huysmans. 
J*avoue m^me, aujourd'hui, que jesongeaisauxoeu- 
vres de MM. de Goncourt, en ^crivant ma phrase 
sur les tendances que les romanciers paraissent 
avoir k simplifier de plus en plus Tintrigue, k sup- 
primer les coups de th6&tre des denouements, k 
ne donner aux lecteurs que leurs notes sur la vie, 
sans les relier par un arrangement quelconque. 
Personnellement, j*ajouterai que je suis pour les 
etudes plus completes, embrassant des ensembles 
de documents humains plus vastes; sans conclure, 
on pent, selon moi, epuiser une mati^re. Je ne 
faisais done que constater un fait. Et, par suite de 
cet etrange phenom^ne de la vue dont j'ai parie, 
voil^ qu*on a lu en touteslettres dans mon article que 
ye voulais supprimer Timagination et falre de la ba- 
nalite la r^gle des romans. 

II faudrait s'entendre, avant tout, sur les mots 

d'imagination et de banalite. Gertes, oui, je repousse 

rimagination, si Ton entend par 1^ Tinvention des 

faiseurs de romans-feuilletons, que ces faiseurs aient 

'm^me le genie du genre, et qu*ils s'appellent 
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Alexandre Dumas et Eugene Sue. Rien n'est plus 
monotone, en somme, que leurs aventures. lis ont 
une ou deux douzaines de combinaisons dramatiques 
qui reviennent toujours. C'estun ih&kire m6canique 
dont ils tournent la manivelle dans la coulisse'' ; les 
mSmes personndges reparaissent p6riodiquement, 
sous d'autres noms et sous d*autres costumes. Je 
ne parle pas du n^ant de tout cela. Au fond de ces 
longs r6cits, il n'y a que du vide. On les lit comme 
on joue au tonneau, pour tuer une heure. 

L'imjigination, lafacult6 d'imaginer n*est pas toute 
Ik. Elle n*a 1^ qu'un emploi trfes grossier. Inventer 
un conte de toutes pieces, le pousser jusqu*aux der- 
nitres limites de la vraisemblance, int^resser par des 
complications incroyables, rien de plus ais^^ rien de 
plus h la port6e de tout le monde. Prenez au con- 
traire des faits vrais que vous avez observes autour 
de vous, classez-les d'aprfes un ordre logique, com- 
blez les trous par Tintuition, obtenez ce merveilleux 
r^sultat de donner la vie h des documents humains, 
une vie propre et complete, adapt^e k un milieu, et 
vous aurez exerc6 dans un ordre sup6rieur vos fa- 
cult^s d'imaginer. Eh bien I notre roman naturaliste 
est justement le produit de ce classement des notes 
et de rintuition qui les complete. Yoyez, dans 
Balzac, la Femme de trente am et Eugenie Grandet. 
Un romancier quelconque aurait pu signer la Femme 
de trente ans, tandis quMl fallait un romancier natura* 
liste pour 6crire Eugenie Grandet. C'est que le pre- 
mier de ces romans est invents, tandis que Tautre 
est vu et devin6. 

Je passe au reproche de la banality. G'est d'abord 
ici une question d*appr6ciation. II est difficile de spiS- 



ce qui est banal. On r^pondra que ce qu'on 
lus les jours est banal ; et si, en le voyaat 
8 jours, on ne I'a jamais regard^, et si on en 
js T^rit^s superbes el Inconnnes 1 C'est ITiis- 
mfime du grand mouvement scienUnque au 
ilifeme si&cle. Personne ne s'dtait avis6 d'ana- 
I'Hir, parce que I'air ^tait banal; Gay-Lussac 
'sa et fonda la chimie moderne. Nous sommes 
iccus^s de banalit6, parce que nous f eprenons 
! de la v^ril^ au comniencement, i. la nature 
homme. Mais il y a ensuile la question-de la 
, Dire, bon Dieu t que des gens ont accus£ 
ysmans d'etre banal I Eh 1 il y a en lui un 
oulr4, un coloriste de I'^cole hollandaise lAch£ 
ine d^bauche de tons violents. G'est meoie \k 
I je lui reproche. Si celui-]& est banal comme 
in, ce seront done les rumanciers de la Heuue 
sux Mondes qu'on accusera de faire des orgies 
le. H^las ! aon, le roman naturaliste contempo- 
'est pas banal ; il ne Test pas assez, et je in'eD 
i^me plaint ; mais on ne m'a pas compris, 
e d'habitude. L'id^e que je pouvais fitreun clas- 
i Tail beaucoup rire. 

'oudrais pouriant qu'on cessil de me prSter 
linions qui ne sont pas lesmiennes. Je n'^rige 
tianalit^ en t'^gle, je ne refuse pas I'iniaginatiOD, 
[t la di^duction, qui en est la forme la plus 
et la plus forte. C'est comme I'borreur de la 
qu'on me pr6le ; ai-je jamais ^crit deux lignes 
ent la bfilise de r^clamer la suppression des 
i ? Od et quand m'a-t-on surpris en train de 
er le ciel de la fantaisie, de nier chez rbomme 
oin de menlir, d'idfaliser, d'^chapper au r^el. 
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J*accepte toutrhomme, seuleraentje Texpliquapar 
la science. J'ai dit vingt fois qu'il me d6plaisait d'etre 
lromp6, pas davantage. 

Vous 6tes un fantaisiste au th64tpe, un po^te, 
faites-moi des f6eries, j 'y prendrai le plus grand plai. 
sir. Mais si, dans un drame, dans une com^die, vous 
pr6lendez me donner des hommes et que vos hom- 
mes soient des pantins, je me f^che. De m6me dans 
le roman ; 6crlvez franchement des po^mes, si vous 
6prouvez un jour le besoin d*id6aliser ; ne me don- 
nez pas des histoires grotesques et impossibles, en 
voulant me faire croire que cela s'est pass6 ainsi. 
Pas d*flBuvres b^tardes et hypocrites, voila tout. Pas 
de melange inacceptable, pas de monstres moiti^ 
roels et moiti6 fabuleux ; pas de pretention k conclure 
sur des mensonges, dans une pens6e morale et patrio- 
tique. Ou vous ^fttes un observateur qui rassemblez 
des documents humains, ou vous 6tes un po^te qui 
me contez vos rfives, et je ne vous demande que du 
g6nie pour vous admirer. J'ajoute que revolution 
contemporaine s'opfere ^videmment en faveur de I'ob- 
S3rvateur, du romancier naturaliste, et j'explique 
C3la par des raisons sociales et scieutifiques. Mais 
j^accepte tout, je suis heureux de tout, parce que 
j'aime la vie en savant qui la note au jour le jour. 

Ainsi, par exemple, M. Edmond de Goncourt, dans 
les Freres Zemganno, a eu le caprice original desortir 
de la r^alite immediate pour entrer dans le domaine 
du r^ve. Apr^s le roman technique de la Fi'lle Elisa^ 
il a voulu montrer qu'il pouvait 6chapper k I'obser- 
Tation exacte. Son nouveaulivre est de la psychologie 
po^tique, si Ton me permet ce terme. Eh bien ! rien 
de mieux, j*approuve cette tentative. II sera curieuz 
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de savoir comment Tun des auteurs de Germinte La^ 
certeux pense et 6crit en prose de po^te. Les bour- 
geois honn^tes que la Fille Elisa a effar^s, verront 
que, lorsque nous le voulons, nous faisons pleurer 
les femmes et r^ver les jeunes filles. Est-ce que 
rignoble auteur de VAssommoir n'a pas icrit la 
deuxi^me partie de la Faute de VabU JUouret, une 
idylle adamique, une sorte de symbole, des amours 
id^ales dans un jardin qui n'existe pas ? 

II y a bient6t quatorze ans, en 1865, j'ai 6\A le 
seul critique qui ait os6 appeler Germinie Lacerteux 
un chef-d'oBuvre. Aujourd'hui, j*annonce la prochaine 
apparition des Freres Zemganno comme le grand 6v6- 
nement lilt^raire de la saison. Mais je ne veux pas 
qn'on se serve de ce dernier livre pour attaquer le 
premier. Je vais plus loin. Qu'on lise les Freres Zem- 
ganno et les Sceurs Vatard : il n'y a entre ces deux 
productions que la diffSrence de ToBuvre d*un mat- 
ire h TcBuvre d*un debutant. Je les aime parce 
qu*elles partent toutes deux de la m^me m^thode 
litt^raire : Tune dans le r^ve, Tautre dans la r^alit^, 
et qu*elles ont toutes deux la vie du style. 



LBS FRftRES ZEMGANNO 



I 



LA PRl^FAGE. 

Je m*arr6terai d*abord k la pr6face dont Tauteur 
a fait pr6c6der son oeuvre. Cette preface, qui a Tim- 
portance d'un manifeste, est excellente. Seulement, 
comme elle m'a paru un peu succincte, je vais me 
permettre de la commenter ici. Je veux, en d6velop- 
pant les id^es qu'elle contient, ^viter que le public 
donne aux opinions exprim6es par M. de Goncourt 
un sens qui n*a jamais 6t6 certainement dans sa 
pens6e. 

La th^se soutenue par Tauteur est que le triomphe 
ddcisif de la formule naturali&te aura lieu lorsqu'on 
appliquera cette formule k T^tude des hautes classes 
de la soci^t^. Je cite : « On pent publier des Assom- 
moirs et des Germinie Lacerteux, et agiter, et remuer, 
et passionner une partie du public. Oui, mais pour 
moi les succ^s de ces livres ne sont que de brillants 
combats d'avant>garde, et la grande bataille qui d6- 
cidera de la victoire du r^alisme, du naturalisme, de 
r^tude d'apr^s nature en litt6rature, ne se livrera pas 
sur le terrain que les auteurs de ces deux romans 
ont choisi. Le jour oti Tanalyse cruelle que mon ami 
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M. Zola et peut-^tre moi-m^me avon^s apport^e dans 
la pcinlure du bas de la soci^t^ sera reprise par un 
^crivain de talent, et employee h la reproduction des 
hommes et des femmes du monde, dans des milieux 
d'6ducation et de distinction, — ce jour-lk seule- 
ment, le classicisme et sa queue seront tu6s. » 

On ne saurait mieux dire. J*ai expriai6 ces id^es 
cent fois. Je me suis ezt6nu6 h r6p6ter que le na- 
turalisme 6tait une formule, et non une rh^tori- 
que, qu'il ne consistait pas dans une certaine langue, 
mais dans la m^lhode scientifique appliqu^e aux mi- 
lieux etaux personnages. D^slors, il devient Evident 
que le naturalisme ne tient pas au choix des sujets; 
de m^nie que le savant applique sa loupe d'observa* 
teur sur la rose comme sur Tortie, le romancier 
naturaliste a pour champ d'observatioa la soci6t6 
entifere, depuis le salon jusqu'au bouge. Les imb6ci- 
les seuls font du naturalisme la rh6torique de ragout. 
M. Edmond de Goncourt exprime d'une faQon excel- 
lenle celte pens^e tr^s fine que, pour un certain 
public pr6venu, l^ger, inintelligent si Ton veut, la 
formule naturaliste ne sera accept^e que lorsque ce 
public s*aperceTra, par des exemples, qu'il s*agit 
d'une formule, d^une m^thode g^n^rale, s^appliquant 
aussi bien aux duchesses qu'aux filles. 

Du reste, M. de Goncourt complete et explique sa 
pens^e, en ajoutant que le naturalisme « n*a pas en 
efifet Tunique mission de d6crire ce qui est bas, ce 
qui est repugnant, ce qui pue ; il est veno au monde 
aussi, lui, pour d6finir dans de T^criture artiste ce 
qui est 61evi, ce qui est joli, ce qui sent bon, et 
encore pour donner les aspects et les profils des 
fitres raffin^s et des choses riches; mais cela, en une 
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6lude appliqu^e, rigoureuse, et non conventionnelle 
et non imaginative de la beauts, une 6tude pareille h 
celleque Lanouvelle 6cole vient de faire, en ces der- 
ni^res ann^es, de lalaideur. » 

Voila qui est trfes net. On affecte de ne' voir que 
nos brutalit6s, on feint d'etre convaincu que nous 
nous enfermons dans Thorrible, et c'est 1^ une 
tactique d'adversaires de mauvaise foi. Nous voulons 
le monde entier, nous entendons soumettre h notre 
analyse la beaut6 comme lalaideur. J*ajouterai que 
M. de Goncourt aurait pu 6tre un peu moins modeste 
pour nous. Pourquoi semble-t-il laisser croire que 
nous avons peint uniquement la laideur? Pourquoi 
ne nous montre-t-il pas menant la m^me besogne 
dans tons les milieux, dans toutes les classes h la 
fois ? Nos adversaires seuls jouent ce vilain jeu de ne 
parler que des Germinie Lacerteux et des Assommoirs^ 
enfaisant le silence sur nos autres oeuvres. 11 faut 
protester, il faut montrer Tensemble de nos efforts. 
Je ne parlerai pas de moi, je ne rappellerai pas que 
j'ai entrepris, dans une scrie de romans, le tableau de 
toute une 6poque; je ne ferai pas remarquer que 
YAs$ommoir restera comme une note unique, au mi- 
lieu de vingt autres volumes, et je me contenterai de 
citerla Curee^ oti j'ai d6j^ t4ch6 de peindre un petit 
coin de ce qui est <( joli » et de ce qui « sent bon >x. 
Mais j'insisterai sur le cas de M. de Goncourt lui- 
ni6me, et i'aurai de Tambition pour lui, je le mon- 
trerai 6crivant Renee Mauperin apr^s Germinie Lacef" 
teux, abordant leS classes d'en haut apr^s le peuple, 
etlaissantun chef-d'oeuvre aprfesun chef-d'oeuvre. 

Quelle 6tude exquise et profonde que cette Renee 
Mauperin! Nous ne sommes plus dans les rndesses et 

23 
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les sauvageries populaires. Nous montons dans la 
bourgeoisie, et le milieu se complique lerriblement. 
Je sais bien que ce n'est pas encore raristocratie ; 
mais c*est en tout cas « un milieu d'dducalion et de 
distinction ». A cette heure, les classes son t tene- 
ment m^l6es, raristocratie pure tient une place si 
restreinte dans la machine sociale, que T^tude en est 
d*un int^r^t assez mediocre. M. de Goncourt, lors- 
qu*il reclame « les aspects etles profits des 6tres raf- 
fin^s et des choses riches », parle ^videmment de ce 
monde parisien si bariol6, si ^l^gant, si moderne. Eh 
bien ! il a d6jk donn6 une face de ce monde parisien, 
lorsqu*il a public Renee Mauperin, il y a quatorze ans. 
On trouve 1^ tout ce que sa modestie trpp grande de- 
mande aux ^crivains de talent qui viendront apr5s 
lui. Pourquoi done vouloir rester Tauteur de la FtUe 
Elisa et de Germime Lacerteux, lorsqu'on a 6crit Re- 
nee Mauperin et Manette Salomon, cet autre chef- 
d*OBuvre de grAce nerveuse et fi^re? 

II est vrai qu'il faut s'entendre. M. de Goncourt a 
laiss6 un point obscur, qu'il est n^cessaire de bien 
^tablir. II demande « une 6tude appliqu^e, rigoureuse, 
et non conventionnelle et non imaginative de la 
beauts » ; et plus loin il ajoute que les documents 
humains font seuls les bons livres, « les livres oh il y 
a de la vraie humanity sur ses jambes » ; opinion que 
je defends depuis desann^es. Yoil^Toutil, la formula 
naturaliste que nous appliquons k tons les milieux 
et h tous les personnages. Bhs lors, le terrible est 
que nous arrivons tout de suite k la b^te humaine, 
sousThabit noir comme sous la blouse. Yoyez Germinie 
Lacerteux, Tanalyse y est cruelle, car elle met k nu 
des plaies affreuses. Mais portez la m6me analyse 
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dans une classe ^lev^e, dans des milieux d'^ducalion 
et de distinction ; si vous dites tout, si tous allez au 
de\k de T^piderme, si vous exposez la nudity de 
rhomme et de la femme, votre analyse sera aussi 
cpuelle \k que dans le peuple, car il n*y aura qu'un 
changement de d6cor et des hypocrisies en plus. 
Lorsque M. de Goncourt voudra peindre un salon pa- 
risien et dira la v^ril^, il aura certainement de jolies 
descriptions h faire, des toilettes, des fleurs, des po- 
litesses,desfinesses, des nuances ^Tinfini ; seulement, 
s'il deshabille ses personnages', s'il passe du salon k la 
chambre h coucher, s'il entre dans rintimit6, dans la 
vie priv^e et cach^e de chaque jour, il lui faudra dis- 
s^quer des monstruosit^s d'autant plus abominables 
qu'elles auront pouss6 dans un terreau plus cultiv6. 

Et, d'ailleurs, est-ce que Renee Mauperin n*est pas 
une preuve de ce que j'avance?Rappelez- vous Henri 
Mauperin, cejeunehomme si correct, si parfaitement 
61ev6, qui commence par coucher avec la m^re pour 
se faire donner la fiUe; c'est un monstre. Et cette 
iille qui sait tout, et cette m^re, cette madame Bour- 
jot qui ne veut pas vieillir et qui se cramponne k son 
adult^re I Tout cela est beaucoup plus sale que les 
d^bordements instinctifs et d6sesp6r6s de Germinie 
Lacerteux; cette pauvre fille malade qui meurt du 
besoin d' aimer. Pourtant, M. de Goncourt aprodigu6 
les teintes d^licates dans Renee Mauperin ; le milieu 
est luxueux, il sent bon ; les personnages sont bien 
mis, il ne parlent pas argot et ils gardent toutes les 
convenances. 

Voilk done ce qu'il faut constater : notre analyse 
reste toujours cruelle, parce que noire analyse va 
jusqu*au fond du cadavre humain. En haut, en bas^ 
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nous nousheurtons h la brute. Gertes, il y a des voiles 
plus ou moins nombreux ; mais quand nous les avons 
d^crits les uns apr^sles autres, et que nous levons le 
dernier, on voit toujours derri^re plus d'ordures que 
de fleurs. C'est pour cela que nos livres sent si noirs, 
si s6vferes. Nous ne cherchons pas ce qui est repu- 
gnant, nous le trouvons ; et si nous voulons le cacher, 
il faut mentir, ou tout au moins rester incomplet. Le 
jour oh M. de Goncourt aura.le caprice d'6crire un 
roman surle grand monde oh tout sera joli, ou tout 
«entira bon, ce jour-lk*ildevra se contenter de 16gers 
tableaux parisiens, d'esquisses de surface, d'obser- 
vations prises entre deux portes. S11 descend dans la 
psychologie et dans la physiologic des personnages, 
s'il va plus loin que les dentelles et les bijoux, eh 
bien ! il icrira une oeuvre qui empoisonnera les lec- 
teurs d^licats et qu'ils traiteront d'affreux mensonges, 
car rien ne semble moins vrai que la v6rit6, k mesure 
qu'on la cherche dans des classes plus 61ev6es. 

Une autre remarque de M. de Goncourt m'a beau- 
coup frapp^. II explique comment un bomme du 
peuple est plus facile k ^tudier et k peindre qu'un 
gentilhomme. Cela esttr^sjuste.L'homme du peuple 
se livre tout de suite, tandis que le monsieur bien 
eiev6 se cache sous le masque 6pais de r6ducatlon« 
Puis, on pent marquerThomme du peuple d'un trait 
plus fort ; cela est amusant comme metier, on obtient 
des silhouettes vigoureuses, de violentes oppositions 
de noir et de blanc. Mais je n'admets pas qu'il y ait 
plus de m6rite k laisser un chef-d'oeuvre sur le peuple 
qu'un chef-d'cBuvre sur Faristocratie. L'oeuvre ne se 
juge pas au sujet, mais au talent de r^crivain. Quant 
lisavoir si le modMe pose micux ou oifre plus de res- 
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sources, c'est Ik une question secondaire; 11 faut 
simplement que le module soit rendu avec g^nie. 
M. de Gqncourt parle de la difficulty qu'on ^prouve 
^ saisir dans sa v^rit^ le Parisien et la Parisienne ; 
mais il y a une difficult^ tout aussi grande k saisir le 
paysan. Jo connais des livres tr^s £tudi6s sur Paris, 
tandis qu'on trouve & peine q^ et 1^ quelques notes 
justes sur les campagnes. Tout est k 6tudier, voil^ la 
v^rit6. 

Enfin, j'arrive k la phrase capitale de la preface. 
M. de Goncourt explique pourquoi il a prisla parole, 
en disant : « Gelte preface a pour but de dire aur 
jeunes que le succ^s du r6alismeest \k (dans la pein- 
ture des classes d*en haut), seulement 1^, et non plus 
dans le canaille litUraire^ 6puis6 k Fheure qu*il est 
par leurs devanciers. » Je suis tout k fait du m^me 
avis; seulement, je demande k commenter la phrase 
comme je la comprends. 

Evidemment, M. de Goncourt n*a pu dire que le 
peuple 6tait d^sormais une mati^re ^puis^e, parce 
qu'il a 6crit Germinie Lacerteux. Cela serait outre- 
cuidant et faux. On n*6puise pas du premier coup 
un champ d'observations aussi vaste que le peuple. 
Comment! nous avons donn^ droit de cit6 au 
peuple dans le domaine litt6raire, et derri^re nous, 
tout de suite, il n*y aurait plus rien k dire sur lui 1 
Mais nous avons pu nous tromper, mais en tout cas 
nous n*avons pas tout vu I 

Aussi M. de Goncourt ne parle-t-ilque du « canaille 
litt^raire » . Je ne comprends pas bien cette expres- 
sion, je ne Taccepte pas pour mon compte. Elle ajoute 
yeu id6e de « chic », une allure k la Gavarni aux 
n6rit6s poignantes du pav6 parisien, qui me paratt 

23. 
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rapetisser beaucoup I'enqu^te moderne et en faire 
ua bibelot d*£tag&re. Pour moi, Germinte Lacerteux 
n'est pas du « canaille litt^raire » ; c*est de I'huma- 
niti saignante et superbe. Je Teux done croire que, 
par cette expression de « canaille litt£raire», M. de 
Goncourt entend designer une certaine rh6toriqne otk 
les mots cms sont de rigueur. Dhs lors, je suis de 
son avis, je supplie les jeunes romanciers de so 
d^gager de toutes les rh^toriques. La formule natu- 
raliste est ind^pendante du style de T^crivain, comma 
elle est ind^pendante des sujets choisis. Elle n*est, 
je le dis une fois encore, que la m6thode scientifique 
appliqu6e dans les lettres. 

Je reprendsla conclusion de M. de Goncourt et je 
dis aux jeunes romanciers que le succ&s de la for- 
mule n'est pas en elfet dans Timitation des proc£d6s 
litt^raires deleurs devanciers, mais dans Tapplication 
h tousles sujets dela m^thode scientiflque du si&cle. 
J*ajoute qu*il n'y a pas de sujets 6puis^s, queles pro- 
c6d6s litt^raires seuls s'6puisent. M. de Goncourt, 
avec raison, ne veut pas d*61feves. Mais qu'il se ras- 
sure, il n*en aura pas ; je veux dire que les simples 
imilateurs mourront vite, tandis que les nouveaux 
venus, qui apportent un temperament, se d^gageront 
bient6t de certains ressouv.enirs fatals. II ne faut pas 
juger d^finitivement des ^crivains sur leurs debuts; 
il est pr6Krable de les aider h affirmer leur origina- 
lity, que la foule ne yoit pas, mais qui souvent est 
tr^s r^elle. Nous ne voulons plus de mattres, nous ne 
voulons plus d*6cole. Ge qui nous groupe, c*est une 
m6lhode commune d' observation et d'exp6rience. 

Je vais plus loin, je supplie les jeunes romanciers 
de faire une reaction contre nous. Qu'ils nous lais* 
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sent patauger dans « T^criture artiste », selon Theu- 
reuse expression de M. de Goncourt, et qu'ils t&chent 
d'avoir un style fort, solide, simple, humain. Tons 
nos marivaudages, toutes nos quintessences de forme 
ne valent pas un mot juste mis en sa place. Yoilh ce 
que je sens, et voilSt ce que je voudrais, si je le pou- 
vais. Mais j'ai grand*peur d'avoirtrop tremp6, pour 
ma part, dans la mixture romantique ; je suis n6 
trop t6t. Si j'ai parfois des col5res contre le roman- 
tisme, c'est que je le hais pour toute la fausse 
Education litt^raire qu*il m'a donn^e. J'en suis, et 
j'en enrage. 

Je reviens h M. de Goncourt, et je trouve jus- 
tement, dans les Freres ZemgannOy une dernifere 
preuve de la n6cessit6 de mentir, lorsqu'on veut se 
consoler et consoler les autres. II dit que son nou- 
veau roman est une tentative « dans une r6alit6 
po^tique » ; et 11 ajoute : « Gette ann^e, je me suis 
trouv6 dans une de ces heures de la vie, vieillissantes, 
maladives, Inches devant le travail poignant et an- 
goisseux de mes autres livres, en un ^tat de T^me 
oti la v6rit6 trop vraie m'6tait antipathique h. moi 
aussi ! — et j'ai fait cette fois de Timagination dans 
du r^ve m616 & du souvenir. » G'est 1^ ce que j'aurais 
pu 6crire moi-m^me en t^te de la Faute de VabH 
Mouret, Ghacun a de ces heures laches dans sa vie 
d'6crivain. Je souhaite que M. de Goncourt 6crive 
le roman mondain qu'il annonce. II ne d^cldera pas 
par li la victoire du naturalisme, car cette victoire il 
Ta Ak}h. gagn^e, et un des premiers, dans toutes les 
classes. M^me il se trompe, s*il croit qu'il gagnei^a 
des sympathies en portant son scalpel dans des orga- 
nismes plus compliqu^s et d'une corruption plus 
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savanle. On Taccusera simplement d'insulter Taris- 
tocraliecorame on nous a accuses d*avoir insults le 
peuple. Ou bien c'est quMl aura fait de Timagination 
dans du r^ve. 

Quant h moi, je ne souhaite plus qu*un triomphe 
pour le naturalisme, la reaction contre nos proc6dis 
lilt^raires. Quand on aura mis de cdt£ nos phrases 
qui compromettent la formule scientifique, quand 
on appliquera cetle formule h T^tude de tons les 
milieux et de tous les personnages, sans le tralala 
de notre queue romantique, on ^crira des CBUvres 
vraies, solides et durables. 



II 



LE LIVRE 



Voici d'abord le sujet, bri^vement. 

Deux fr^res, Gianni et Nello, grandissent dans 
une troupe de saltimbanques dont leurp^re, ritalien 
Bescap6, est le direcleur, et qui bat les villages et 
les petites villes de France. La m^re, une Boh6mienne, 
meurt la premiere, dans le regret de sa race et 
de son pays, Le pfere, h son tour, s'en va. Alors, les 
deux fr^res, pris d*ambition, vendent leur materiel 
roulaht, courent quelques ann^es TAngleterre, oti ils 
sont engages comme clowns dans plusieurs cirques. 
Puis, ils finissent par revenir d^buter au cirque de 
Paris, le but de leurs secrets d^sirs. Gianni, depuis 
longtemps, cherche un tour qui doit rendre leur 
nom c61febre. II le trouve enfin, ils vont Tex^cuter 
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pour la premiere fois devant le public, lorsque une 
6cuyfere, d6daign6e par Nello, se venge en faisant 
faire i celui-ci une chute affreuse. 11 se casse les deux 
jambes, il ne pent plus travailler, et Gianni le voit 
tenement souiTrir d*une Strange jalousie, lorsque 
lui-m6me touche un trapeze, qu'il renonce de son 
c6t6 h son art, G'est le denouement. 

Derni^rement, lorsque j*ai constats que le roman 
contemporain tendait k simplifier de plus en plus 
Taction, h se contenter d'un fait, en dehors des ima- 
ginations compliqu6es de nos contours, on s'est mo- 
qu6 et Ton m'a m6me injuria, comme il sied quand 
on s'adresse h ma personne, en disant que si je vou- 
lais supprimer Tinvention dans le roman, c'6lait que 
je manquais d'invention dans mes oeuvres. D'abord 
je n'ai pas la sottise de vouloir supprimer quelque 
chose, je ne suis qu'un critique dont Tunique beso- 
gne est de dresser des procfes-verbaux. Ensuite, je 
parlais sur des preuves. Voici, par exemple, les 
Freres Zemganno, qui m'apportent une preuve tr^s 
caract^ristique. 

Remarquez que M. de Goncourt, cette fois, ne s*est 
pas enferm^ dans une analyse strictement exacle. 
Gomme il le dit lui-m^me, il a fait « de Timagina- 
tion dans du r6ve m6l6 h du souvenir ». Puisqu'on 
nous demande de Timagination, en voici. Seulement, 
voyons un peu ce que devient Timagination entre 
les mains d'un romancier naturaliste, le jour oh il 
a le caprice de ne pas serrer de si pr^s la r^alit^. 

Evidemment, M. de Goncourt n*a pas exerc^ cette 
imagination dans les faits. II est impossible de char* 
penter un drame plus simple. Ihn'y a W qu'une p6- 
rip^tie, la vengeance de T^cuy^re^ substituant uo 



tonneau de bois au tonneau de toile que Nello doit 
traverser, et amenant ainsi sa chute. Et encore cette 
p^rip^tie ne lient-elle qu'une toute petite place dans 
le volume- On sent que I'auleur en a eu besoin, mais 
qu'il la d^daigne. II passe vivement, et il prolonge le 
denouement; il s'attarde sur la situation obtenue, d^s 
que Nello est bless^. Done, lorsque M. de Goncouti 
parle d'imagination, il n'entend pas ce que la critique 
courante entend par ce mot, I'imagination i I'A- 
lexandre Dumas et It I'Bug&ne Sue; il entend un ar- 
rangement po6lique particulier, une reverie persoQ- 
nelle, faile en face du vrai, mais bas^e quand mSme 
surlevrai. 

Rien de plus typique, je le r^p^te, que les Freret 
Zemganno h ce point de vue. Tous les fails qui s'y 
passent sont des fails scrupuleusement pris dans la 
ri^alit^. L'auteur n'invenLe pas une intrigue; I'his- 
toire la plus banale lui suffit poupmettre deboot sea 
h^ros; les personnages secondaires semfilent ft peine 
h Taction ; c'est une mati&re h analyse qu'il lui Taut, et 
non les elements sym^triques et opposes d'ua drame. 
Seulement, quand il a devant lui cette matidre & 
analyse, quand ilposs^de la somme voulue de docu- 
ments humains, il Uche la bride It son rSve, il b&tit 
sur ces documents le po6me qui lui plait. En un mot, 
labesogne de Tiroagination n'estpas ici dans les 6vi' 
nements, dans les personnages, mais dans I'analyse 
d^vi^e et symboJis^e des ^T^nements et des person- 
nages. 

Ainsi, il est Evident que Gianni et Nello ne font 
rien que des clowns ne pourraient faire. lis font 
constmits d'apris des documents exacts. Mais il: 
s'idlalisent, ils tournent au symbole. Dans leur mi- 



DU ROMAN. 275 

lieu, d^ordinaire, les choses ne se passent point avec 
un raffinement de sensations pareil. Ce sont 1^ des 
esprits trop fins, dans des corps trop forts. M. de 
Goncourt a enlev6 ces clowns de la mat6rialit6 des 
exercices violents, pour les mettre dans une sensi- 
bility nerveuse exquise, Eemarquez que je ne nie 
point la r^alit^ de Thistoire; des brutes pourraient 
avoir ces aventures et ressentirces sensations ; seule- 
ment, des brutes les sentiraient autrement, plus con- 
fus^ment. En un mot, en lisant les Freres Zemganno^ 
on entend tout de suite que Toeuvre ne sonne pas la 
v6rit6 exacte; elle sonne la v6rit6 transform^e par 

m 

riraagination de Tauteur. 

Ce que je dis pour les deux principaux person* 
nages, je pourrais le dire pour les personnages moins 
importants. Je le dirais aussi pour les milieux. Ces 
6tres et ces choses tiennent h la r^alit6 par leur base, 
mais ils s*affinent ensuite ; ils entrent dans ce que 
M. de Goncourt a ivhs heureusement nomm6 « une 
r6alit6 po^tique ». U faut done, je le r^p^te encore, 
faire une difference profonde entre Timagination des 
conteurs, qui bouleverse les faits, et Timagination des 
romanciers naturalistes, qui part des faits. C'est 1^ 
de la r6alit6 po^tique, c'est-^-dire de la r6alit6 ac- 
cept^e, puis trait^e en po^me. 

Gertes, cette imagination-1^, nous ne la condam- 
nons pas. Elle est une 6chapp6e fatale, un d61asse- 
ment aux amertumes du yrai, un caprice d^^crivain 
que tourmentent les virit^s qui lui 6cbappent. Le 
naturalisme ne restreint pas Thorizon, comme on le 
dit faussement. U est la nature et Tbomme dans leur 
universalit6, avec leur connu et leur inconnu. Le 
jour oil il s'6cbappe de la formuJe scientifique, il no 



U.\ 7 ^h ! k'.'.^jt L^liKir^ire dan* des rerites qui ne 

D i.. fr-jr*. ]a queiiioQ dc c:«e;ho dc d:xine toot. 
L'.r-i ; >*: M, de G.LCoart, knqce d'aclres romancieffs 
Ml .:a',,tt/:^ scraj .latent leer fantai^ie an Trai, fls 
gardent I^rjr melLode d'a&al^se, ils prolongent kar 
</h*^:'*atioD aa dela de ee qoi e«t. Cela deTient on 
poerne, mau cela reste une oeorre de logiqoe. lis 
avo'jent, en ouire, que lenrs pieds ne posent pins 
sur la iene ; ih n*entendent pas donner lenr cenrre 
eomrne une oeruvre de Terite; aa contraire, fls aTer- 
ti^^frnt le public de liDstant precis od ils entrent dans 
le r^ve, ce qui est tout an moins de la bonne foi. 

Mairit<;nant, pour reTenir aux freres Zetnganno^ 
il fterail tres facile d'expliquer comment cette cenvre 
a germ^ dans Tesprit de M. de Goncouri. n a en le 
be^>oin» h un moment de sa vie, de symboUser ie lien 
pui<>sant qui les a unis, son fr^re et loi'mftme, dans 
une intimity et une collaboration de toutes leslienres. 
Reculant devant une autobiograpbie, cherchanl sim- 
plement un cadre pour y mettre ses souTenirs, U s'est 
dit certainement que deux gymnastes, deux freres 
qui risqu^nt leur vie ensemble, qui s'identifient au- 
tan t dans leur cbair que dans leur intelligence, ma- 
t^rialiseraient d^une fa^on puissante et originate les 
deux 6tres fondus en un seul dont il voulait analyser 
les sentiments. Mais, d*un autre c6t6, par une d^li- 
catesse qui s*explique, il a recul6 devant le milieu 
brutal des cirques, devant certaines laideurs et cer- 
taines monstruosit^s des personnages qu'il choi- 
sissait. Les Freres Zemganno sont done \h dans une 
id^e lilt^raire mat6rialis6e, puis id^alis^e. 

Le r6sultat a 6t6 une oeuvre tr6s ^mue et d*ane 
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6tranget6 saisissante. Gomme je Tai dit, on sent 
bient6t qu'on n*est pas dans le monde r6el; inais^ 
sous le caprice du symbole, il y a Ik toute une huma- 
nity saignante. Je signalerai les morceaux d*analyse 
qui m*ont frapp6 : I'enfance des deux fr^res, leur 
tendresse qui grandit, leur mutuelle absorption qui 
commence ; puis, plus tard, leurs deux corps qui ne 
font plus qu'un corps dans les dangers quails affron- 
tent, cette parfaite union de deux gymnastes entrant 
de plus en plus Tun dans Tautre, ayant une vie com- 
mune; et enfm, lorsqueNello ne pent plus travailler, 
sa colore h la pens6e que son frfere travaillerait sans 
lui, sa jalousie de femme heureuse de savoir que 
r^tre aim6 n*aimera jamais ailleurs, ses exigences qui 
font que les fr^res Zemganno meurent tons les deux, 
du moment oh Tun est mort pour le Cirque. Ge sont 
\h les pages qui donnent k ToBuvre une vie intense, 
une vie v^cue, en dehors de la r6alit6 des person- 
nages et du milieu. Le document humain est ici si 
toucbant que sa puissance agit m^me sous le voile 
po6tique. 

Dans les descriptions pures, M. de Goncourt a 
gard6 sa touche si exacte et si fine. II y a, en ce 
genre, une merveille au d6but du livre : un paysage 
h rheure oti le cr6puscule tombe, avec une petite 
ville dont les r^verb^res s*allument k Thorizon. Je 
citerai aussi la description du Girque, le soir otiNello 
se casse les jambes ; le silence du public, apr5s la 
chute, est superbe d*efFet. Et que d*6pisodes mer- 
veilleux, la mort de la Boh^mienne dans la maison 
roulante, les representations foraines, la soir6e oh 
Nello convalescent veut revoir le Girque, s'asseoit aux 
Champs-Elys^es, par une soiree pluvieuse, en face 
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des fendtres flamblantes, puis s*en va, silencieux, 
sans vouloir entrer ! 

Tel est ce livre. II apporte une note nouvelle dans 
ToBuvre de M. de Goncoart, etilrestera, par son ori- 
ginality et par son Amotion. L'auteur en a 6crit de 
plus nets et de plus complets, mais il a mis dans 
celui-ci toutes ses larmes, toutes ses tendresses, et 
cela suffit souvent pour rendre une (Buvre immor- 
telle. 



DE IjA. MORALITfi. 



Un de mes bons amis avait iin roman en cours de 
publication dans un journal. Le r6dacteur en chef le 
fait appeler un soir et lui parle avec indignation d'un 
alin^a qui devait passer dans le feuilleton du lende- 
main ; je ne saispUis, les amoureux s'y conduisaient 
malyily avait par 1^ un baiser trop tendre. Mon ami, 
trfes rouge, honteux d*avoir r6volt6 la pudeur de toule 
une redaction, consentit h suppriraer Talin^a. Le 
lendemain, quelle ne fut pas la stupeur du brave 
gargon, en lisant k la troisi^me page du journal, dans 
ce num6ro qu'on Tavait forcS h expurger, le compte 
rendu tr^s long et tr^s d6taill6 d*une abominable 
affaire criminelle, telle qu*une imagination roman- 
tique pent seule en rftver. Un pere, aprfes avoir eu un 
enfant de sa fille, Tavait fait bouillir dans une mar- 
mite, pour le mieux an^antir; et aucune horreur 
n'6tait ^pargn^e, ni Thistoire de raccouplement 
monstrueux, ni les circonstances de Tabominable 
cuisine. 

Eh bien! je declare ne pas comprendre. La ques- 
tion se pose ainsi : comment les journaux, si pudi- 
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bonds h leur rez-de-chauss6e, sontrils si malpropres h 
leur troisi^me page ? Je n'enire pas dans la discus- 
sion litt^raire de Fimagination et de la r^alit^, j'exa^ 
mine seuiement un fait, je dis qu*il y a un manque 
ab:olu de logique k parler de la dignity du journal, du 
respect dtL aux families, si apr^s avoir fait la police du 
roman, on publie sans hesitation toutes les infamies 
des tribunaux. Pourquoi exiger \k un mensonge 
couleur de rose et accepter ici les f6rocit6s de Texis- 
tence ? 

Depuis longtemps, je veux faire une 6tude, et j'ai 
commence un dossier. Mon id^e est simple : je coupe 
dans les journaux les plus r^pandus, ceux qui se 
piquent d'etre lus par les m^res et les filles, les 
Episodes 6pou van tables, les details des crimes et des 
proems qui mettent cyniquement.i nu toute Tordure 
deThomme; puis, je me propose, un joUr, lorsque 
j'aurai un joli petit recueil de ces salet^S; de publier le 
dossier, en me contenlant d'imprimer, apr^s chaque 
extrait, le nom et la date du journal. Quand ce travail 
sera fait, nous verrons de quel air digne les directeurs 
parleront de leurs abounds, k la moindre audace 
^'analyse d'un romancier moraliste. 

Et croyez que mon dossier sera ricbe. J'ai d6jil 
rhistoire du p^re et de la fiUe faisant cuire leur fruit 
incestueux ; j*ai Taventure de la vieilleiemme jet^e k 
I'eau et retiree trois fois par son meurtrier, pour le 
plaisir; j*ai Tautre vieille femme tu^e par deux jolis 
garQons, apr^s une orgie dont Tautopsie a revile les 
gaietes ; j*ai M6nesclou, avec sa chemise tach6e de 
sang et d*autre chose ; sans compter toutes sortes 
d'affaires dr61es, les separations de corps, les procds 
en adultere, les filles enlev^es. Sans doute, les jour- 



naux ne font ni les vices ni les crimes ; ils se con- 
tentent de les raconter, mais en termes si clairs, avec 
des periphrases qui aggravent robsc6nit6 h un let 
point, quUls sont vraiment bien venus de nous dis- 
puter ensuite la liberty ^e tout dire. Eh! quand on a 
d^crity avec les rafflnements du reportage, la pisso- 
ti^re de M. de Germiny, on n'a plus le droit d'em- 
p^cher les amoureux de nos romans de s'aimer li- 
brement sous le clair soleil I 

Je sais bien ce que r6pondront les directeurs. Ge 
sont, pour la plupart, de galants hommes, aimant 
la gaudriole et faisant leurs farces ainsi que de simples 
mortels. Seulement, ils ne plaisantent pas avec Ta- 
bonn6. Au fond, ils se moquent de la dignity de leur 
journal comme d'une guigne ; ce qu'ils d6sirent, c'est 
que Tabonn^ soil content, et ils lui donneraient de 
Varsenic, pour peu qu'il en demanddt. Mettons donc^ 
si vous voulez, que rincons6quence vient du public ; 
le public qui tol5re T^gotlt sanglant des tribunaux, 
demande aux romans des petits oiseaux et des p&- 
guerettes pour se consoler. G'est un contrat, ce qui 
scandalise hnne place devient jnofTensif ^ Tautre. Elt, 
si Ton a le malheur de manquer h la consigne, on est 
un gredin, toute la presse vous tralne dans le ruis- 
seau. Bon public I 

Or, en ce moment, un proc5s passionne Paris. Je 
n'entends pas juger h mon tour les personnes mises 
en cause, et je ne veux m^me pas savoir quelle sera 
a decision du tribunal. Ge qui m'occupe, c*est simple- 
mentles histoires cont^esparlesjournaux, cequ'ils 
impriment, le linge sale qu*ils remuent tons avec tant 
jde complaisance. J*en parlerai comme d'un conte in- 
vents, Admettons qu'il n'y ait personne de coupable, 
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ni le mari, ni la femme, nl le p^re. Yoici simplement 
des phrases. 

Je lis dans le Figaro : « Madame prenait sod bain 
en presence de son p^re, et elle poussait des cris de 
joie et de conteutement. » Mon cher Hennique,TOus 
dont la Divouie a kik trait6e d'cBuvre ordurifrre, voiis 
n'avez pas encore os6 risquer cetle bonne fille que 
la presence de son bon papa excite au point de lui 
faire chanter la Mh^e Godichon. Yous 6tes pAle, mon 
ami, avec la guillotinade qui termine Totre roman. 
Que n'avez-Yous mis votre h6roIne et son p^re dans 
la m^me baignoire! 

Je lis encore dans le Figaro: « Un valet avait vu la 
jeune femme assise sur un canap6, k CQt6 de H. X..., 
les y^tements relev^s, dans une situation inconve- 
nante. » Bigre ! cela se corse ! Qu'en dites-?ous, mon 
bon Alexis? Yoil^i votre Lucie Pellegrin joliment 
enfonc6e I Une fille qui meurt de la poitrine en bu- 
vant de Tabsinthe, quelle panade ! Parlez-moi d'une 
demoiselle qui partage ses jupons avec son p^re ! 
Fouillez cette situation, si vous voulez qu*on vous 
prenne votre prochain roman dans un journal hon- 
n6te. 

Je lis encore dans le Figaro, « Un domestique 
n'a-t-il pas d6clar6 qu'il avait vu, certain jour, M. X... 
entrer avec sa fille dans les cabinets d'aisance, alle- 
gation qui a motive une enqu6te contradictoire sur 
la dimension des cabinets et la possibility pour deux 
personnes de s'y tenir h la fois. d Ah ! ceci, c*est de 
la gourmandise! Yoilil qui vous regarde, mon brave 
Huysmans, vous qu'on a appeie « un artiste en ordu- 
res ». Yos fameuses « pisses de chat » des Saurs Va- 
tard, dont on a men^ tant de tapage, ne sont que de 
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Teau sucr6e, k c6t6 de ces lieux d'aisance. En sentez- 
vous tout le bouquet? Voyez-vous Tenquftte contra- 
dictoire, les messieurs s*enfermant deux par deux, 
pour essayer? Vous imaginez-vous le papa et la de- 
moiselle install^Si l&-dedans, k se dire des plaisante- 
ries de bon aloi? Du moment oti les lectrices distin- 
gu^es d*un journal ont eu sous les yeux ce tableau 
d*int6rieur, j.e demande k ce qu'on donne vos Soeurs 
Vatard en prix dans les pensionnats de jeunes filles. 
Etvous, mes chersamis, G6ard et Maupassant, vous 
qu'on injurie un peu moins parce que vous avez moins 
ccrit, que pensez-vous de cet alin^a des articula- 
tions du mari,que je prends dans V Evenement : « Elle 
6tait dans un 6tat d'animation et de d^sordre Evident. 
Elle se hitait de se d6shabiller, changeait compl^te- 
ment de linge, et ses vMements les plus intimes por« 
taient les traces irr6cusables de ses d6sordres. » En- 
core la chemise de M^nesclou! Hein I cela est 
honn^tement dit, mais quelle 6chapp6e de reveries 
pour une lectrice vertueuse I Pesez-moi cela : v6te- 
ments intimes, traces irr^cusables. Voyez-vous un 
romancier poussant la description jusqu'^ cet exa- 
men ? On vous le jetterait en prison. Et, k ce propos, 
une observation : savez-vous bien que les magistrats 
osent beaucoup plus que nous^ les romanciers. lis 
entrent dans des details vraiment scandaleux; et la 
liberty de leurs questions est telle parfois, ils an.i- 
lysent I'ordure si k fond, qu'ils sont obliges de faire 
fermer les portes. Je sais bien que leur mission est de 
tout savoir et de juger. Mais la ndtre aussi est de 
tout savoir et de jugeaEntre les magistrats et les 
icrivains, iln'ya qu'une difference, c*estque parfois 
les ^crivains laissent des ceuvres de g^nie. 
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Ainsi done, mes amis, il faut confesser noire im- 
puissance : nous nlrbns jamais k ce degr6 de viritd 
dans Tatroce. Les jouroaux qui s*indignent de nos 
(Buvres et qui publient toat au I ong de pareilles his- 
toires, estiment sans doute que nous .tournons aux 
berquinades. Ajoutezqu*onesiici en plein scandale, 
qu*on tratne dans cette bouedes personnesTivantes, 
connues de tous, qu*on se montrera, pendant des 
mois, le p^re et la fille accuses d*une idylle dans les 
cabinets d^aisance ; et yous reconnattrez combien nos 
romans sont plats, petits et naifs, timides et incolo- 
res, de la bouillie pour les enfants au maillot. J'ai 
honte de cette eau pure. 

N*est-ce pas mon grand ami Edmond de Goncourt 
qui vous conseillait, h vous les jeunes, d*^tudier le 
monde, de porter Tobservation et I'analyse dans les 
classes distingu^es, pour faire enfin des romans pro- 
pres et qui sentissent bon ? Le conseil6tait excellent, 
mais oti done est le monde? II n'est sans doute pas 
parmi les fonctionnaires etles millionnaires du proems 
qui se d^roule. S'agit-il du monde, portes ouvertes, 
ou du monde, portes ferm^es? Si nous sommes cu- 
rieux^ si nous regardons par les fentes, je soupQonne 
que nous verrons, dans les classes distingu6es, ce 
que nous avons yu dans le peuple, ear la b^ie hu- 
maine est la m6me partout, le vdtement seul dif- 
ihve. Telle est Topinion que j'ai soutenue autrefois , 
et les ^chos du Palais de Justice me donnent rai- 
son. 

Nous autres, manants, gens de mauvaise tenue 
et de petite fortune, nous ne connaissons le monde 
que par les proems scandaleux qui ^elatent chaque 
hiver. Je ne parle pas des salons oh nous pouvons 
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aller ; on est en public dans les salons, on s*y tient 
^peupr^sbien. Je parle de la salle it manger, du bou- 
doir, de ralc6ve. Or, k chaque proems, noys en ap- 
prenons de belles. Monsieur jure comme un charre- 
tier, appelie sa fille « bougresse » et la dame de 
compagnie <( cul crott6 » ; madame rencontre des 
messieurs dans les ^glises ; le beau-p^re est folichon 
et la belle-m^re insupportable; on s'allonge des 
claques au milieu de gros mots, on se prend aux cbe- 
veuxdevant les domestiques. Grand Dieu I sommes- 
nous dans un taudis de la Gbapelle ? Nullement, nous 
sommes dans le meilleur monde, un monde fr^- 
quent6 par des princes. 

Qu*en pense le public? Lorsque nous placeronsun 
juron dans la boucbe d*un homme bien mis ; lorsque 
nous noterons une conversation orduri^re, chuchot^e 
k quelques pas des dames^ dans un salon ; lorsque 
nous ouvrirons ralc6ve et montrerons Tadult^re 
vautr6 sur des dentelles ; lorsque nous retro uverons 
le laquais et la prostitute sous Thabit noir et la robe 
de velours :. dira-t-on encore que nous mentons, 
haussera-t-on les 6paules en affirmant que nous ne 
connaissons pas le monde; nous accusera-t-on de le 
diffamer et de le salir k plaisir? Le monde, le voilk, 
quand une passion le secoue, quand un drame vio- 
lent le jette en debors de ses politesses et de ses con- 
ventions. 

L'ordure est au fond. Parfois, un proems vient cre- 
ver k la surface, comme un abc6s. On s*£tonne, on 
semble croire.le fait exceptionnel, parce que le plus 
grand nombre recule devant le scandale ; mais que de 
femmes s6par£esapr^s des scenes de violence, que de 
brutalit6s et d*obsc£nit£s ensevelies I Un proems, c'est 
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simplemetit un roman experimental qui se d^roule 
devant le public. Deux temp^ramenls sont mis en 
presence, et rexp6rience a lieu, sous Tinfluence des 
circonstances ext^rieures. Voilk la v6rit6, un drama 
vrai montre brusquement au grand jour le vrai m6- 
canisme de la vie. 
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A M. CHARLES BIGOT 

On m*a signal^ une ^tude : YEsthetique naturalists^ 
que la Revue des Deux Mondes a command^e h M. Char- 
les Bigot. J'ai done eu la curiosity de savoir ce que 
M. Charles Bigot, critique lettr6 et consciencieux, 
pouvait bien dire du naturalisme, dans le temple grave 
de la Bevue des Deux Mondes. Et je me suis mis h lire, 
avec toute Tattention dont je suis capable. Voici 
les impressions de ma lecture, telles que je les ai 
6prouv6es. 

Une deception premiere. Le critique debute par les 
plaisanteries faciles qui courent les petits joumauz 
depuis trois ans. Gertes le rire a du bon, mais encore 
faut-il rire i propos et pour son compte. Ensuite, j'ai 
kik 16g^rement agac6, en voyant le critique reprendre 
les vieilles accusations, me traiter de messie, de pon- 
tife, de chef d*6cole, m'accabler parce que je n*ai pas 
apport6 une religion nom elle dans ma poche, s'6crier 
que le naturalisme est vieux comme le monde et se 
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^j f&cher ensuite contre lui en le traitant de nouveauti 
incongrue. J'avoue que je suis un peu las de r^pondre. 
J*ai eu beau r^p^ter que j*6tais simplementun greffier 
dressant le proc^s-verbal du mouvement des esprits, 
j'ai eu beau crier bien haul qu*il n*y avail pas d*6cole, 
que je n*^tais pas un cbef, que j'avais horreur de 
toute r^y^lation et de tout pontificate les plaisanteries 
n'en continuent pas moins, la confusion reste com- 
plete, la lumi^re ne se fait pas sur mon compte, ni 
sur mon v^rit^ble r61e. II semble qu*un mot d*ordre 
soil donn6 : cbacun refait Particle du voisin, sans 
lAcher de comprendre, sans avoir m6me la bonne foi 
de me citer, pour appuyer Targumentation. Passe 
encore lorsque cela se passe dans lespetits journaux. 
Mais voici la Bevue des Deux Mondes qui, avec sa so- 
lennit6, ouvre la bouche et laisse tomber les m^mes 
jugements vides, d'une inutility et d^une insigniliance 
parfaites. 

Comment faire comprendre k M. Charles Bigot 
qu'il a 6crit une ^paisse feuille d*impression pour ne 
rien dire du tout ? C*est pourtant la stricte v6rit6. II 
part d*un terrain radicalement faux, il me donne une 
altitude que je n'ai pas, il me fail dire ce que je n'ai 
jamais dit et ne dit pas justement ce que j'ai r6p6t6 
vingt fois. Alors, comment veut-on qu'il fasse de la 
bonne besogne? II ne pent que pi6tiner sur place 
dans un g^chis continuel. J*ai appel6 naturalisme le 
retour h la nature, le mouvement scientifique du 
si^cle ; j'ai montr6 la m^thode exp^rimentale port^e 
el appliqu6e dans toutes les manifestations de Tin- 
telligence humaine ; j'ai tAch6 d'expliquer revolution 
evidente qui se produit dans notre liit^rature, en 
dtablissant que d^sormais le sujet d*6tude, I'homme 
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mStaphysique, se trouve remplac6 par Thomme phy- 
siologique. Tout cela est-il si difficile k compren- 
lire, et pourquoi parler d'une religion nouvelle, 
lorsque pr6cis6inent nous nous d^gageons des reli- 
gions ? 

Mon agacement augmentait done h chaque page. 
Imaginez que vous causez avec un sourd et que vous 
ne puissiez tirer de lui une parole s'appliquant h ce 
que vous dites. Vous lui parlez du beau temps, et il 
vous r^pond qu'il se porte bien ; vous lui demandez 
de ses nouvelles, et il se d6sole parCe que la vendange 
ne mtlrira pas cette ann^e. G*est exactement ma si- 
tuation h regard de M. Charles Bigot. Pas une de ses 
phrases ne r^pond aux miennes. II s*est fait un petit 
naturalisme h son usage, ou plut6t il enfourche le 
naturalisme des plaisantins de la critique; etlevoil^ 
parti, il chevauche tout seul. Gertes, monsieur, de 
cette faQon, nous ne nous rencontrerons jamais. 

Gependant, les pages succ^daient aux pages, je 
craignais bien d^arriver au bout de T^tude, sans y 
rien trouver. Cela menagait d'etre un absolu n^ant. 
Et pas du tout, je suis en fin tomb^ sur un passage 
grave. M. Gharles Bigot, qui venait de consacrer dix 
pages, et Dieu sait quelles pages compactes, h tourner 
autour de la question sans y entrer, h plaisanter, k 
se ba^tre contre des moulins h vent, h tout confondre 
et ^ juger en Tair ses propres imaginations, M. Charles 
Bigot tout d'un coup arrive au terrain m^me de la 
discussion, au point d^cisif. Et remarquez qu'il n'a 
pas m^me Tair de s'en apercevoir, car il va esca- 
moter ce point, lui si prolixe dans ses grAces du com- 
mencement. C'est comme par hasard qu*il s'y arr^te 
pendant un alin^a. Un pen plus, il passait k c6t^ du 
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sujet complftlement, et nous n'avions qu'une danse 
aimable ex6cut6e autour du vide. 

Je le citerai, ce qu*il ne fait pas pour moi. Apr^s 
avoir accord^ que les naturalistes ont eu au moins 
roriginalit^ « de mMer, dans la peinture des mons- 
tres, la physiologie h la psychologie, ou plut6t de 
supprimer lapsychologie auproiit de la physiologie », 
il s*6crie : « Ge n'esl pas le moment d'examiner 
cette grande question philosophique de Tesprit et 
de la mati^re, ni celle de la liberty et de la responsa- 
bilit^ humaines ; redoutables probl^mes qui ne sont 
pas faits pour 6tre tranches en quelques lignes. » 
Mais si, monsieur, c*est au contraire le moment. Je 
vous en prie, arr6tez-vous. Je veux bien ne pas nous 
mettre sur le terrain philosophique qui n'a pas de 
solidity ; mais plaQons-nous sur le terrain scientifique. 
Et, d5s lors, si vous le voulez bien, ne bougeons plus, 
car nous sommes ici dans la certitude. 

Plus bas, je lis encore : « ... Je r^pondrai que la 
physiologie doit 6tre laiss^e aux physiologistes ; 
m^fiions-nous de la physiologie litt^raire autant que 
de la musique d'amateurs. » Or^ rien ne m*emp6che 
d'^crire h mon tour : « ... Je r^pondrai que la psycho- 
logie doit §tre laiss^e aux psychologues ; m^fions-nous 
de la psychologie litt^raire comme de la musique d'a- 
mateurs. » Je ne recommencerai pas ici mon 6tude : 
k Roman exp&imentaly k laquelle je renvoie M. Bigot. 
Cette fois, voudra-t-il comprendre que je ne suis pas 
un messie, que je me confente de chercher quelle 
sera, selon moi, Tinfluence decisive des m^thodes 
scientifiques sur nos analyses litt^raires de la nature 
et de rhomme. Je ne lui demande pas de penser 
comme moi, je le supplie simplement de ne pas d^na- 
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turer mapens6e. Qu*il attaqUe, mais qu'U comprenne 
d'abord I 

Rien n*est stup6fi[ant, h noire Age d*epqu6te, 
comme d'entendre un bomme de Tintelligence de 
M. Bigot ^crire les lignes suivantes : « Que m'im- 
porte k moi, spectateur, que PbMre soil ou non at- 
teinte d'une mala^die hysterique. G*est TaJTaire du 
m^decin cbarg^ de sa sant^. Ce qui me pr6occupe, 
moi, c'est de savair quels elfets vont sortir de son 
amour furieux, quels ravages cet amour exercera sur 
sa conscience, et si Tinnocent Hippolyte p^rira... 
L'artiste n'est pas un savant qui cbercbe les causes ; 
sa ticbe h lui est de peindreles effets, de fairejaillir 
de son oeuvre T^motion, douce ou terrible... » Alors, 
monsieur, tenons-nous en aux romans de Ponson du 
Terrail. Si le domaine de la litt6rature n'est que dans 
les eff'ets, si vous lui interdisez la rechercbe des 
causes, vous biffez d*un trait de plume toute Tanalyse 
humaine, les conteurs nous suffisent. 

Justement, nous voulons recommencer Phedre. 
Vous ^tes en plein dans nos ambitions, ou plut6t 
dans nos devoirs. Nous trouvons que le terrain m6ta- 
physique c6dant la place au terrain scientifique, la 
litt6rature th6ologique et classique doit c6der la 
place k la litt6rature naturaliste. Remarquez que 
cette transformation a lieu d'elle-m^me et-que je 
ne fais que la constater. U n'y a pas ici une fantaisie 
personnelle de chef d'6cole, il n'y a qu*un fait ^tabli 
par un critique. Pbfedre fest malade, eb bien ! voyons 
sa maladie, d6montons-la, rendons-nous en les 
maitres, s'il est possible; cela vaudra autant que de 
vous amuser h. jouir du spectacle de cette maladie, 
C0 qui n^est pas moral, monsieur. 

25. 
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Je passe le couplet piatriotique de M. Ghftrles Bi'- 
got, condamnant les peintures vraies, en laissant 
entendre que M. de Bismarck nous regarde. Ailleurs, 
j*ai d^j^ dit que nos d^faites sont dues h notre d^dain 
de Tesprit scientifique. Aimons la yitii^, et nous 
vaincrons. 

Je passe ^galementla singuli^ratactique employee 
par M. Charles Bigot pour an6antir le naturalisme. 
II parle de la D^oude, de M. L6on Hennique, et des 
Sceurs Vatard, de M. Huysmans, sans donner d'ail- 
leurs le titre de ces romans, sans nommer les au- 
teurs, comme si la majest6 de la Revue des Deux 
Mondes r^pugnait k s^occuper franchement de deux 
jeunes romanciers ^ leurs debuts ; et 11 part de 1^ 
pour accuser r6cole, — toujours T^cole I — de ne 
pas avoir encore conquis le monde. Oui, il voudrait 
qu'en deux volumes on etlttrait6 Thumanit^ enti^re. 
Eh! bon Dieul quelles exigences! Attendez. 

Et j*arrive maintenant k cette question : Comment 
M. Charles Bigot, un homme de m6rite assur^ment, 
a-t-il pu apporter h une revue d'une importance telle 
que la Revue des Deux Mondes une £tude aussi parfai- 
tement confuse et insignifiante, le jour oh cette 
Revue lui a command^ un travail sur le naturalisme? 
II y a Ik un cas des plus curieux. 

Remarquez que M. Bigot vaut beaucoup mieux que 
son 6tude. II a 616 un bon 615ve de TEcole normale ; 11 
a m6me, je crois, profess6 k Nimes. C*est un esprit 
tr^s cultiv6, sachant bienune foule de choses, 6crivant 
des articles politiques remarqu6s, mettant m^me 
d*ordinaire du bon sens et de la conscience dans ses 
etudes litt^raires.Et, dhs qu*il touche k cette question 
du naturalisme, le \oi\k qui s'elTare, qui perd pied, 
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e donne m^me pas la peine d'^tudier s^rieu- 
la question sur des testes, tellement il a les 
pr^jug^s courants, tellement 11 se laisse emporter 
par le besoin die pourfendre 1e monstre. 

D'abord, sans qu1l s'en doute, M. Bigot c^de h des 
croyances philosophiquQs. II a beau affecter un air 
plaisant, il sent tr^s bien que ce sont les notions 
m6mes de la nature et de Thomme qui sont en jeu. 
Je ne dis point que M. Bigot soit un id^aliste en- 
dure! ; je pencherai au contraire h, le croire flottant 
dans un 6clectisme fait de pieces et de morceaux. II 
a des id6es d'^cole, lui qui voit des 6coles partout. 
Ajoutez Tesprit litt^raire. La Science pour lui est 
reiinemie. Gelte pens6e d'une litt^rature d^termin^e 
par la science le surprend et le d6concerte. Ce serait 
toute une Education h refaire. II faut voir son 
indignation, quand il s'^tonne qu*on puisse admirer 
Tattache d'un muscle, le jeu d*un organe, le m^ca- 
nismed'un corps I 

Mais ce n*est pas tout. M. Charles Bigot manque 
de temperament, et c*est chose plus grave qu*on ne 
croit en critique. Voyez M. Sarcey ; certes, il a des 
jugements bien gros, il passe plus d*une fois carr6- 
ment k c6t6 du vrai ; mais il n'en a pas moins con- 
quis une autorit6, et legitime souvent, parce qu*il se 
donne tout entier, tel qu*il est. Au contraire, 
M. Charles Bigot veut tout manager; il cherche 
r^quilibre parfait entre hier et demain. J'ai person- 
nellement h le remercier des efforts qu'il fait pour me 
tirer horsde cause, dans son massacre desromanciers 
naturalistes. Seulement, avec ce d^sir de justice p6- 
dagogique, avec cette ambition de distribuer des 
prix aux plus m^ritantSjOn' arrive k ne plus tenir 
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compte des grandes Evolutions, k se d£sint6resser 
du mouvement g^u^ral des esprits. J'oserai dire qu'il 
vaut mieux risquer parfois une exag6ration et pren- 
Ire parti, apporter son action personnelle dans le 
^ravail du sidcle, faire oeuvre d'homme. Pas de tem- 
perament, pas d*action. 

Voil^ sans doute pourquoi TEtude publi^e dans la 
Ilevue des Deux Mondes est un d^layage des Etudes 
sans rEflezion et sans portEe qui ont paru ailleurs. 
J'attends toujours un adversaire qui consente h se 
mettre sur mon terrain et qui me combatte avec mes 
armes, « 



11 

K M. ARMAND SILVESTRE 

Dans la derni^re Revue dramatique d*un de mes 
confreres, M. Armand Silvestre, un po^te du plus 
grand talent, qui rame comme nous dans la galore 
de la critique, j'ai trouvE sur TindignitE du roman et 
sur Texcellence de la poEsie une thEorie k laquelle je 
veux rEpondre. GettethEorie est que seul un po^me 
est immortel, tandis qu^un roman ne pent aspirer k 
un succ^s de plus de cinquante ans. Et M. Silvestre 
ajoute : « Je cite 1^ un fait purement experimental, 
ce que M. Emile Zola ne saurait assurEment me re- 
procher. » 

Gertes, oui, je base toute science sur les faits. Sett- 
lement faut-il encore que les faits soient nettement 
Etablis et nettement expliqu6s. Voyons les faits. 

D'abord, je reprocherai ^M. Armand Silvestre une 
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phrase qui a dA lui 6chapper. 11 dit, en comparant 
Balzac et Flaubert h Victor Hugo et k Th^ophile Gau- 
tier : « II y aura toujours un abime entre les artistes 
qui travaillent pour le temps et ceux qui tentent 
rimmortalit6. » Et voilk Balzac et Flaubert accuses 
de se soucier de rimmortalit^ comme d^une guigne^ 
de travailler pour leur unique g6n6ration. Je ne con- 
seille pas h M. Armand Silvestre de soutenir cette 
opinion devant Flaubert, qui met dix ans pour 6crire 
un roman, et qui a la haute et puissante ambition 
d'en graver chaque mot sur du marbre. Je trouve 
6galement un pen risqu^e cette affirmation sur la dis- 
parition prochaine et complete de roeuvre de Balzac. 

En v6rit6, les pontes auraient tort de nous refuser 
le d^sir de rimmortalit6. G'est \k une noble fi^vre dont 
brdlent tons les 6crivains de talent, qu'ils 6crivent en 
vers ou en prose. II y a une injure k nous dire : 
« Vous ne rimez pas, done vous n'fites que des repor- 
ters. » Eh ! bon Dieu I quel courage aurions-nous k 
la besogne, si les plus humbles d'entre nous ne se 
bergaient pas du r^ve de vivre dans les si^cles? Notre 
seule force est I^. Peut-Mre nous trompons-nous, 
mais il est glorieux de se tromper de la sorte, et le 
pire malheur qui puisse nous arriver, c*est de penser, 
apr^s avoir ^crit une page : <c Yoilk une page k 
laquelle je survivrai. » 

Done, nous travaillons tous pour rimmortalitS. 
L'61an est universel et superbe, et c'est cet 61an qui 
fait la grandeur des lettres. Reste k savoir si, fatale- 
ment, par une loi de nature, le roman est condamn6 
k disparaitre au bout d'un demi-si5cle, lorsque le 
po^me, par une grAce sp^ciale, serait d*essence im- 
mortelle. 
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M. Armand Silvestre pretend appuyerson opinion 
sur les fails. Evidemment, 11 songe h rantiquit6> 
h. Hotn^re, chez les Grecs, et h, Virgile, chez les Latins, 
sans parler des auteurs tragiques. On pourrait citer 
des noms de grands prosateurs, surtout k Rome. 
Mais admeitons que la po^sie 6pique soil Texpres- 
sion sup6rieure des deux langues anciennes qu*on 
nous apprend dans nos colleges : 11 y a ^ cela des cir- 
Constances historiques dont 11 faut tenlr compte. Une 
litt6rature n'est qu'une logique. 

Toute la philosophie palenne aboutit au po&me, au 
culte d'une forme, h Tabsolu d'une beauts d6ter- 
min^e. Quant h moi, je nie Tabsolu en matl^re de 
beauts ; et cela est si vrai, les formules de cbaque 
soci^t^ et de chaque langue different tellement, que 
les nombreuses tentatives de po^mes ^piques, chez 
nous, ont aboutl h. des monstres. U a fallu nous ra- 
battre sur la po^sie dramatique et sur la po^sie 
lyrique, qui, dans les rh^toriques anciennes, occu- 
paient un rang secondaire. 

D'ailleurs, 11 faut bien que notre orgueil d'6crivains 
avoue une chose : c'est que notre immortality tient 
souvent k des causes secondaires. Ainsi, Tenseigne- 
ment classique, depuis trois siecles, a plus fait pour 
la gloire d'Hom^re et de Virgile que leur g6nie lui- 
m^me. Comment voulez-vous qu'on ^chappe h Tad- 
miration de ces pontes, quand on tous serine cette 
admiration d&s le bas 4ge ? On peut m^me dire qu'il 
n'y a vraiment d'immortels que les llvres qui devlen- 
nent classiques. Je voudrais bien savoir oil serait au- 
jourd'hui BoileaUy par exemple, si nos professeurs 
n'en cognaient pas de force des morceaux dans nos 
cervelles. Et, h c6t4 de Bolleau, que de pontes ou- 
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bli6s, connus des seuls lettr^s, et qui lui sont sup6- 
rieurs Ills ne se trouventpas entreles mains des6cc- 
liers, cela les condamne. II y a de la sorle des admi- 
rations toutes faites qu'une g^n^ration transmet ^la 
g^n^ration suivante, ainsi que des articles de foi. 
G'est peut-6tre, h61asl la seule immortality pratique, 
en attendant qu'un nouveau deluge emporte nos 
oBuvres comme des pailles, nos pauvres oeuvres hu- 
maines dont nous sommes si vains et qui ne comptent 
pas dans revolution des mondes. 

Evidemment, les vers ont chance de vivre plus 
longtemps, si Ton envisage ainsi rimmortalit6 comme 
un simple r^sultat de Texercice des m^moires dans 
nos 6coles. On apprend les vers avec plus de facilit6, 
ils ont une musique qui (ixe les mots. Puis, g6n6ra- 
lement, les po^mes sont relativement courts, etilfaut 
remarquer que les generations ne retiennent que les 
OBuvres courtes, qui se lisent et se gardent sans efforts. 
Hom^re n'a que deux oeuvres, Ylliade et VOdyssee; et 
encore VOdyssee reste-l-elle un peu h, r6cart, parce 
qu*elle n*entre pas directement dans Tenseignement 
classique. Toute Toeuvre de Virgile tient dans un mince 
volume. Ce sont \k des choses qui doivent nous faire 
trembler, nous autres modernes qui produisons avec 
une si incroyable f6condite. Voyez d6j^ Voltaire, deux 
ou trois (Buvres maitressee surnagent seules. Et Victor 
Hugo? M. Armand Silvestre, qui le met au sommet, 
croit-il qu'il vivra avec ses milliers de vers ? Pour moi, 
je suis certain que la posterity tirera de cet amas de 
rimes cinquante pieces au plus, un volume qui de- 
meurera le chef-d'oeuvre de la po6sie lyrique fran- 
Qaise. 

Voil^ done la seule superiorite que je consente h 
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reconnaitre au pofeme surle roman : il est plus court 
et il se retient avec plus de facility, ce qui le fait 
choisir de pr6f6rence dans les 6coles pour exercer la 
m6moire des 616ves. Toute autre id6e, surtout rid6e 
d*absolu, est uneplaisanterie estb^tique. Lesoeuvres 
^crites sont des expressions sociales, pa^ davantage. 
La Grfece hfiroique ^crit des 6pop6es, la France du 
dix-neuvi^me sifecle 6crit des romans : ce sont des^ 
ph^nom^nes logiques de production qui se valent. 11 
n*y a pas de beauts particuli^re, et cette beauts n& 
consiste pas ^aligner des mots dans un certain ordre ; 
il n'y a que des pb^nom^nes humains, venant en leur 
temps et ayant la beauts de leur temps. En un mot, 
la vie seule est belle. 

Mais laissons les langues mortes, voyons dans no- 
tre litt^rature franQaise les faits auxquels en appella 
M. Armand Silvestre. Quels sont nos pontes? Ron- 
sard, Malherbe, Corneille, Racine, Moli^re, La Fon- 
taine, puis le groupe des lyriques de notre sifecle^ 
Musset, Hugo, Lamartine, Gautier, d*autrcs encore. 
Quels sont nos prosateurs? Rabelais, Montaigne,. 
Montesquieu, Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Balzac, Flaubert, Edmond et Jules 
de Goncourt, d'autres encore. Eh ! mais, voili qui se 
balance, je crois ; j'estime m^me que le plateau oh 
est la prose Temporte. M. Armand Silvestre me dira 
peut-6tre que les prosateurs nomm^s par moi n'ont 
pas ^crit de romans. S11 me faisait cette objection, ce 
serait que nous ne nous entendrions pas sur ce mot : 
roman, chose que je soupQonne d*ailleurs. Pour moi, 
Pantagruelyles Essats, les Lettres persanes, les Promn- 
ciales sont des romans. je veuz dire des etudes hu^ 
maines. 



% 
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Est-ce que Pantagy^uel n*a pas v6cu plus de cin- 
quante ans? M. Armand Silvestre peut-il me citer 
un pofete de T^poque qui, aujourd'hui, aprfesplus de 
trois si^cles, efface la gloire de Rabelais ? II y a Ron- 
sard; mats est-ce que Ronsard, inalgr6 rexhumation 
que lesromantiques de iSSOont teniae de ses oeuvres, 
va seulement k la hanche de Rabelais? Pantagruel^ 
apr^s avoir kik la Bible ^u seizi^me si^cle, est rest6 
un monument indestructible de notre litt6rature. La 
langue a vieilli, et il demeure debout quand mdme. 
Done la po6sie, le vers n'est pas indispensable h Tim- 
mortalit^. 

Je pourrais continuer ces comparaisons. Lelecteur 
les fera ais^ment lui-mSme. Pourmoi, Terreur de M. 
Armand Silvestre est tout enti^re dans le sens res- 
treint qu'il doit donner au mot de roman. 11 voit sans 
doute, dansle roman, ce qu'y voyaient mademoiselle 
de Scud^ri et Le Sage, un simple amusement de Tes- 
prit; et encore Gil Bias se porte-t-il assez bien, apr^s 
plus de cent cinquante ans. Depuis le dix-huiti^.me 
si^cle, le roman cbez nous a bris6 le cadre ^troit oil 
il 6tait enferm6 ; il est devenu Thistoire et la criti- 
que, je prouverais m6me ais^ment qu'il est devenu 
lapo^sie. Avec Balzac, il a absorb^ tons les genres, 
je Tai dit ailleurs et je ler6pfeteici. Quiconquene 
voit pas et ne comprend pas cette grande Evolution 
litt6raire, qu*une 6volution sociale a d6termin6e, se 
trouve ducoupjet6 en dehors deson 6poque. 

M. Armand Silvestre cite Charles de Bernard, et 
constate qu'on ne le lit plus. Je le crois bien : 
Charles de Bernard n'^tait que la lavure de Balzac, 
sans aucune note originale. Mais ne va-t-il pas un 
peu loin, lorsqu'il 6crit, apr&s avoir nommc Balzac et 

26 
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Flaubert : « Je trouverais tout k fait imperlinent de 
rapprocher leur gloire de celle de Victor Hugo, de 
Lamartine, d' Alfred de Musset et de Th^ophile Gau- 
tier. » Cette impertinence, je me la permets, et 
gaiement. II y a plus d'un quart de si^cle que fialzac 
est mort, et sa gloire n*a fait que grandii? ; il est au- 
jourd'hui colossal, au sommet. Nous verrons ce 
qu'on pensera de Victor Hugo vingt-cinq ans apr^s 
sa mort. 

Remarquez quej*ai pour ie succ^s le mdme d^dain 
que M. Armand Silvestre. II dit avec raison que Ten- 
gouement d'une g6n6ration ne prouve rien : on Ta 
bien vu pour Chateaubriand et pour Lamartine, on 
le verra encore pour Victor Hugo, Un livre se vend k 
cinquante Editions, cela n*en constate que la vogue. 
Seulement, pourquoi M. Armand Silvestre dit-il que 
les romans ont « le privilege exclusif des Editions ac« 
cumul^es et des bruyants succ^s » ? Et B6ranger, un 
de ses confreres en po^sie, qu'en fait-il ? Et Delille, 
etLebrun, et Gasimir Delavigne? Je trouve, au con- 
traire, que les mauvais pontes ont la sp6cialit6 des 
grands succ^s vol^s : on les d^core, on les met k 
TAcad^mie, on les embaume tout vivants. II n*a fallu 
qu*un sonnet pour faire p&mer un public. La moin- 
dre pi^ce de vers assure une situation k son auteur, 
tandis qu*on doit souvent ^crire diz volumes de 
prose avant de se faire prendre au s6rieux. 

Maintenant, pour conclure, je dirai que Timmorta- 
\M est au g6nie. Peu importe la forme qu'il adopte. 
La forme est secondaire, elle est la creation et ne 
vient qu'apr^s le createur. M. Armand Silvestre nous 
chasse de la post6rit6, nous autres romanciers qui 
croyons k la vie et qui nions Tabsolu. Je serai plus 
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large que lui, j'ouvrirai les si^Cles aux poetes. Mon- 

I tons tous ensemble, cela sera plus fraternel, car nos 

! efforts sont les mSmes. Je n'admets pas qu*il m'ac- 

cuse d'^crire sclemment sur du sable, lorsque je 

veux bien croire qu'il rime sur le bronze. 



LB RlSlALISMB! 



J'ai eula bonne chance d'avoir entre les mains la 
collection d*un journal : le Realisme^ qu'Edmond Du- 
ranty a public avec quelques amis dans les premieres 
ann^es de Tempire. J'ai parcouru cette collection, et 
yy ai trouv6 des notes si curieuses, que je ne puis 
rtsister au besoin de lui consacrer quelques pages. 
Pour moi le Bealisme est une date, un document 
trfes important et trfes significatif de notre histoire 
litt6raire. 

Remarquez que le journal n'a eu que six num^ros. 
II paraissait le 15 de chaque mois, dans le format 
in-quarto, sur seize pages, k deux colonnes. Le pre- 
mier num^ro porte la date du 15 noTembre 1856, et 
le dernier celle d'avril-mai 1857; 6videmment, les 
fonds ^talent 6puis6s, il y avait un retard d'un mois, 
c'^tait Tagonie. Lc journal ne comptait que trois r6- 
dacteurs attitr^s : M. Edmpnd Duranty, propri6taire 
et r^dacteur en chef; M. Jules Ass^zat, plus tard r^- 
dacteurdesZ>^'£a^s, k qui Ton doit une belle Edition de 
Diderot, et qui est mort ily a quelques ann^es ; enfin 
M. Henri Thuli6, aujourd'hui m6decin distingu^, au- 
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teur de plusieurs ouvrages remarqu^s, et qui a 616 der- 
ni^rement president du conseil municipal de Paris. 

On ne s'imagine pas avec quelle verdeur ces jeunes 
gens se jetaiient dans la lutie. Us ayaient alors de 
vingt li vingtrcinq ans, ils dormaient bott^s, 6peron- 
n^s, la cravache en main, menant un tapage de tous > 
les diable^. J*ai sur mon bureau les six num^ros du 
JRealisme, et il s^echappe de ces pages jaunies une 
odeur de bataille qui me grise. J'ai pass^ par \k moi- 
m^me, je connais cet emportement des convictions 
de la vingti&me ann^e, ces belles erreurs et ces belles 
injustices. On ne sait pas grand'chose, on secherche 
encore, et Ton 6prouve Ten vie de faire place nette, de 
tout d^molir pour tout reconstruire, sanss'effrayer de 
rimmensit^ de la besogne, croyant de bonne foi qu*on 
va accoucber d*un monde. Ge sont les bonnes ann^es* 
Bien heureux ceux qui les ont connues. Plus tard, 
quand on est devenu sage, on pleure ces vastes d^- 
sirs. 

Mais faire du bruit n*est rien, la cbose stup^flante 
est que ces trois jeunes gens apportaient une revo- 
lution, formulaient tout un corps de doctrine. Certes, 
le r^alisme est une tb6orie vieille comme le monde; 
seulement, elle se rajeunit k chaque p^riode litt^raire. 
Mettons qu*ils n'inventaient rien, qu'ils continuaient 
le mouvementdu dix-buiti^me si^cle. Ils n'en avaient 
pas moins T^tonnante intuition de lever le drapeau 
du r^alisme, avant que Tagonie du romantisme etlt 
commence, lorsque personne ne pr6voyait encore la 
grande pouss6e naturaliste qui allait se faire dans 
notre litt^rature, h la suite de Balzac et de Stendhal, 
lis 6taient les critiques pr6curseurs, ils annouQaient 
h grand fracas la p6riode nouvelle ; et cela 6tait si au- 

26. 
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dacieux, qo'il y eut contre lear petit journal un d6- 
chainement inoul. Tonte la presse litt6raire les plai* 
santa, les foudroya. Personne ne parat comprendre. 

Eux-m^mesy je dois TaYooer, ne paraissaient pas 
bien campus sur leur doctrine. M . Duranty, h plnsienrs 
reprises, expliqae qu*il a c6d6 h an entrainement 
instinctif en fondant son journal. U a senti 1^ Tavenir 
il s'est jet6 de ce c6t6 k corps perdu, pour aller h la 
lumi^re. Gomme il le dit dans le dernier num^ro : 
« Au premier num^ro, on aura tu la b^te ReaUxme se 
trainer sur le ventre comme les animaux naissant du 
chaos, puis pen h peu ses formes se d^gager et enfin 
le loup avec son poil h6riss6 marcher dans les che- 
mins et montrer ses dents aux passants inqui6t6s. » 
G'^tait de la bonne foi, ces jeunes gens sentaient que 
les id^es leur venaient dans la lutte, qu'ils s*aguer- 
rissaient, qu*ils allaient enfin trouver la formule victo- 
rieuse. Mais il ^tait trop t6t sans doute. Je dirai tout 
h, rheure pourquoi, selon moi, ce premier effort devait 
avorter. 

Une doctrine ne pousse pas toute seule. II faut.des 
hommes pour remuer les esprits. Nos trois enthou- 
siastes 6taient partis en guerre h, la suite de Gourbet 
et de M. Ghampfleury. G'^taient 1^ les pay^s qu*ils 
jetaient au romantisme triomphant. Us prenaient les 
exemples qu*ils avaient sous la main, sans m^me 
distinguer entre les talents si diff^rents de leurs deux 
patrons. D'ailleurs, le Rialismt contient simplement 
une ^tude sur M. Ghampfleury, oil il y a mdme des res- 
trictions; quant h Gourbet, il y regne moins encore, 
il reQoit seulement q^ et \k un 61oge. M. Duranty et 
ses amis ^largissaient la question, I'emontaient aux 
principes, parlaient de r^nover tous les arts. On m*a 



. DE LA CRITIQUE. 307 

racontS une histoire bienjolie : il paratt que Ciourbet 
et M. Champfleury furent tr^s effray6s du zh\e de 
ces jeunes gens qui immolaient tous les puissants de 
la lilt^rature sur Tautel du r^alisme ; ils eurent peur 
d'etre compromis, ils l&ch^rent publiquement leurs 
terribles d6fenseurs. 

En somme, cette furieuse attaque 6tait dirig^e 
contre le romantisme. II faut se souvenir qu*on ^lait 
en 1856, que Victor Hugo r6gnait, du fond de son 
exil. lA est Taudace des novateurs, la prescience du 
mouvement qui devait s'acc616rer plus tard. Naturel- 
lement, leurs theories restent assez confuses. Les 
articles sont un pea lourds, un peu embrouill^s. Je 
suis loin d'accepter toutes leurs id6es/ On sent des 
esprits qui se cherchent encore, qui se d^battent 
pour arriver h la formule juste «t precise. Je vais in- 
diquer, par deux citations, les points qui m*ont paru 
absolument clairs. 

D'abord, pas d'6cole. « Ge terrible mot de R6alisme 
est le contraire du mot 6cole. Dire 6cole r^aliste est 
un non-sens : r^alisme signifie expression francbe et 
complete des individualit^s ; ce qu'il attaque c'est 
justement la conyention, Timitation, toute esp^ce 
d'6cole. » 

Voici maintenant la formule nouvelle : 

« Le R^alisme conclut h la reproduction exacte, 
complete, sincere, du milieu social, de T^poque oti 
Fon vit, parce qu'une telle direction d'6tudes est jus- 
tifi^e par la raison, les besoins de Tintelligence et 
I'int^rdt du public, et qu'elle est exempte de tout 
mensonge, de toute tricherie... Cette reproduction 
doit done 6tre aussi simple que possible pour 6tre 
comprise de tout le monde. » 
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Je m'arrftte ici, parce que nous touchons du doigt 
Festh^tique des r6alistes de 1856. Songez qu'ils sont 
perdus en plein romantisme etqu*ils vont forc^ment 
aceomplir une OBuvre de reaction. Aussi le caract^re 
do mouvement qu*ils veulent determiner, est-il de 
fairetout le contrairedece que font lesromantiques. 
Ih exaltent la sinc^rit^, la simplicity, le naturel ; ils 
entendent choisirleurs sujets dans la bourgeoisie, 
dans le menu peuple. Et comme il s*agit d'exag^rer 
pour se faire entendre, ils restreignent singuliere- 
ment le champ litt^raii^e. G'est 1^ une de leurs plus 
grosses fautes. On ne les icoutera pas, parce que 
leur revolution est trop radicals et qu*une litt^rature 
ne pent s*enfermer dans te monde etroit oti ils sem- 
blent Touloir la mettre. 

Qui, certes, une litt^rature est plus complexe que 
cela. II faut admettre la peinture de toutes les 
classes. Je ne vois nulle part qu'ils conseillent d'ap« 
pliquer la m^thode naturaliste h tons les person- 
nages, princes ou bergers, grandes dames ou gar- 
deuses de vaches. On dira que cela va de soi. 
NuUement. Le r6alisme de 1856 6tait exclusivement 
bourgeois. Par ses theories, par ses OBuvres, il ne 
sortait pas d*un certain cercle limits. II n'avait pas 
lalargeur qui s*impose. 

Une autre faute regrettable 6tait de s'attaquer 
violemment inotrelitt6rature entifere. Jamais on n'a 
Tu pareil carnage. Balzac n'est pas 6pargn6 ; on le 
discute et on lui dit son fait, tout en Tadmirant beau- 
coup. Quant k Stendhal, il n'est pas jug6 assez bon 
r^aliste. Je ne parle pas de Victor Hugo, contre 
lequel on lance un article foudroyanl. Cela rentrait 
dans la campagne ouverte par le journal, II fallait 
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frapper le romantisme h la tSte. La note la plus f^- 
cheuse est une courte appreciation de Madame Bo- 
vary, qui venait de paraitre, d'une telle injustice, 
qu'elle ^tonne profond6ment aujourd'hui. Comment 
les r6alistes de 1836 ne sentaient-ils pas Targument 
d6cisifque Gustave Flaubert apportalt ^ leur cause? 
Eux etaient condamn6s k disparaitre le lendemain, 
tandis que Madame Bovary allait continuer victo- 
rieusement leur besogne.par la toute-puissance de 
son style. 

Nier la po^sie, nier toute la production contem- 
poraine, cela est d'une belle hardiesse de novateurs. 
Mais, dans ce cas, il faut pouvoir combler le vide que 
Ton fait. Or, M. Champfleury n'avait pas les <5paules 
assez larges pour combler ce vide. II apportait un 
talent trfes personnel, trfes frais et d'une saveur cbar- 
mante ; seulement, Tampleur lui manquait, laproduc- 
tion magistrale qui decide des victoires litt^raires. Les 
soldats furent battus, parce que leg^n^ral refusait de 
marcher et ne pouvait les conduire au triomphe. 
Je mets Gourbet k part, je reste dans la litt^rature. 
Courbet est un maitre. 

D^ailleurs, les faits ont jug6 la querelle : la bataille 
n'a kik qu'une escarmouche. Mais, en dehors de 
cetle d^faite des personnalit^s mises en cause, reste 
le programme de ces trois jeunes gens, qui appa- 
raissent un beau jour les mains pleines de v6rit6s . 
lis parlent les premiers, et avec une hauteur su 
perbe. Rien ne les effraye, ils attaquent toutes les 
questions ;Duranty se charge de la doctrine et fournit 
six, sept articles dans chaque num^ro ; Henri Thulie 
public une grande 6tude r6volutionnaire sur le 
roman ; Jules Ass6zat, le plus calme des trois, fait 



310 DE LA CRITIQUE. 

une charge h fond de train contrele th^dtre contem- 
porain. Roman, th^Mre, peinture, sculpture, ils r6- 
forment tout. Et, quand 1e journal va disparaitre, 
M. Duranty dans un dernier article indiqueles sujets 
qui ^taient au programme, une liste sans fin 
d'^tudes, dont je citerai quelques-unes : la discussion 
des prefaces litt^rairesparues depuis 4800; la filiation 
de Tesprit frangais da.ns son afi'^terie depuis rh6tei 
de Rambouillet jusqu'^ nos jours; une petite his- 
toire des Variations litt6raires ; un travail sur le co- 
mique, le tragique, le fantastique et Thonn^te, etc. 

Lisez ces lignes que M. Duranty ^crivait, en s*adres- 
sant h ceux qui continueraient sa besogne. 

« Je leur conseillerai d'etre acerbes et hautains. 
Pendant un an, on demandera autour d'eux avec 
colore ou raillerie ce que c*est que ces jeunes gens 
qui n'ont rien fait et qui yeulent r^genter tout le 
monde.' Apr^s dix-huit mois, ils seront tevenus 
hommes de lettres. La valeur d'un 6crivain n'est 
jamais constat^e d^s son d^but. On commence par 
essayer de le rayer avec les ongles, avec le bee, avec 
le fer, le diamant, toutes les mati^res dures et aiguGs 
usit^es dans la critique ; et quand on s'est aperQu, 
apr^s de longs essais, qu*il n'est pas friable et qu*il 
r^siste, chacun lui 6te son chapeau et le prie de 
s'asseoir. » 

Et lisez encore ce passage: uToutefois, le journal 
aura tenu sixmois, sans vivres, centre tous, et je 
consid^re cela comme une defense suffisante. Tout 
a m remu^. Les gens au-dessous de trente ans, 
avec la gaiety de Timpr^voyance, nous ont ni6, de 
tout Tesprit que vingt FrauQais quelconques peuvent 
mettre au service ou k Tattaque d'une cause. Les 
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autres, plus ^g6s, plus exp6riment6s, ont reconnu 
le nuage qui annonce la temp^te et la grande mar6e 
qui doit les noyer; et ils ont rempli de lamentations 
irrit^as les Revues et les grands journaux. Plus il 
trouvera de resistance, plus invinciblement ie r6a- 
lisme sera vainqueur. Oh il n'y a aujourd'hui qu*un 
homme, il en viendra bient6t cent, quand le tam- 
bour aurabattu... » 

Ces lignes ^taient proph^tiques. EUes m*ont frapp6 
profond^ment. Aujourd*hui, le romantisme agonise, 
le naturalisme triomphe. De toutes parts, lanouvelle 
generation se l^ve. La formule s'est eiargie, elle va 
avec le sifecle. Ge n'estplus une guerre d*ecole i 
ecole, une querelle de phrases plus ou moins bien 
construites, c*est le mouvement m^me de Tintelli- 
gence coniemporaine. 



I.E8 CHRONIQUES PARISIENNES DE 
SAIHTE-BEUVK 



Od sail que ces chroniques sont des Qotes que 
Sainte-Beave envoyait dans le secret le plus strict k 
la /levue Suisse. M. Jules Troubat, dans une excel- 
lente preface, a expliqu^ tout le m^canisme de ces 
envois, 

Maintenant que nous avons le recul n6cessaire 
pour juger le grand critique, il nous apparalt surtout 
commeuue intelligence tr6ssoupIe,curieuse ilf tout, 
mais gofltant particuliferement le tin el le compliqufi 
des choses. 11 se tenait dans un £quilibre !iciircii\, 
ayant horreur des extremes, gftnfi par lea 4clals dos 
temperaments trop violents. Aujourd'biii, nous lous 
aui aimons la vie, nous sommes suuvent cha^m6s 
des penetrations de Sainte-Beuve, quand nous tom- 
bong sur certaines de ses pages oil il a formula avec 
une Qardiesse tranquille la mdthode expdrimentale 
que nous mettons en pratique. Puis, k ebti, nous 
sotnmes desorienies et fach^s, en trouvant un Sainte- 
Beuve qui ne va pas jusqu'au bout de ses affirma- 
tions, qui aCficbe des gotts et des opinions de bour- 
geois eSitk par les conclusions logiques de ce qu'il a 
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expos6 la ^JUe. Evidemment, r^crivain ne disait pas 
tout ce que pensait rhomme, et il y avail en outre 
chez lui un f^minin, qui se plaisait au sous-entendu 
et au vague des choses. 

Rien ne le prouve mieux que les Chroniques 
parisiennes. A Paris, toutes sortes de liens le gar- 
rottaient, et 11 rSvait d*6tre libre quelque part, de 
dire 1^ ce qu'il pensait r^ellement. II envoyait done 
des notes k la Revue Suisse, notes sur lesquelles le 
directeur de cette Revue r^digeait des articles, toute 
une correspondance r^guli^re. Selon moi, cela n'^tait 
pas tr^s brave. Mais on aurait tort de voir dans ces 
jugementsmasqu6s une trahison.Toutvenait de Topi- 
nion que Sainte-Beuve se faisait de la critique, du r61e 
quil lui assignait. II Texergait comme une charge pu- 
blique, 11 prenait quelque chose du magistral qui est 
tenu h, une attitude offlcielle. De \h cette id6e que 
la v6rit6 pouvait 6tre brutale et de mauvais goiHt. II 
croyait avoir charge d'^mes, toutes sortes de consi- 
d6rations extra-litt6raires entraient dans ses juge- 
ments ; avec lui , on n'a vai t j amais la v6ri t6 vraie , exac te , 
mais une v6rit6 mise Jij)oint pour les besoins du mo- 
ment; et siTon voulaitsavoirau juste ce qu'il pensait, 
il fallaitlire entre les lignes, 6tre au courant du su- 
jet qu*il traitait, le connaitre aussi bien que lui et 
r^tablir alorsles fails, gr^ce aux allusions discretes. 
G'^tait une machine tr^s amusante, mais horrible- 
ment compliqu^e. 

II y aurait une £tude n^cessaire k tenter sous ce 
titre : du r61e de la critique et de son emploi. Je crois 
qu'en somme une franchise absolue est plus saine- 
que toutes ces politesses sournoises. Lorsqu*on doit 
tuer son homme, autant lui couper tout de suite la 
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le I'assassiner k coups d'^pingle. Je sais bi 
e sysl^me brutal de tout dire, il n'est pi 
Qg mondaines possibles ; en outre, cela a u 
cientiflque qui inqui^te les lettr^s. Mais 
me paralt plus honn^te et plus mora 
, de la pari de Sainte-Beuve, il n'y avait i 
t Ik prudence, it y avait nature, 
a revenir aux Chroniques paruiennti, les i 
qu'elles apportent ne sont en somme [ 
bles. J'ignore si I'^diteur a enlev6 les choi 
'.$, mais on reste surpris que Sainte-Beu 
ivoir se cacber pour porter de pareils juf 
1 y retrouve sa desertion du camp romf 
i critiques coatre Hugo, qu'il encensait 
is son borreur instinctive de Balzac ; mais 
s attitudes qu'on connaissait. 11 fallait vr 
la v^ritS effrayAt beaucoup Sainte-Beui 
. crflt devoir aller en Suisse, lot-squ'il av. 
s si simples k dire. 

B'a frapp4, c'est qu'au lendemain des Bur- 
linte-Beuve esprimait sur le tb^ltre k peu 
l^es que je defends et qui paraissent r6vo- 
'es aujourd'bui encore, lei, je ferai quelques 

J que Sainte-Beuve dit des Burgraves, qu'il 
lilleurs pas vu jouer : « II parait blen que 
I, mais surlout iolennel, ficrit Janin ; en bon 
^nuyeux. On ^coutait, mais sans aucun 
t mSme Janin, qui a lou6 par nScessit^ dans 
, disait tout haut en plein foyer k qui vou- 
sndre « : Si j'^tais ministre de rint^rieur, 
irais la croix d'bonneur k celui qui sifflerait 
ier. )• II y aurait eu quelque courage ea 
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effet.Et, plustard,il 6crit encore cette note d*unejolie 
m6chancet6 : « Les Burgraves n*ont r6ellement pas 
r^ussi; ce n'est pas un succSs malgr^ les bulletins. 
Trois fois la salle a 6t6 pleine d'amis ; la quatridme ou 
la cinquifeme fois, le public a tant siffl6 vers la fin, 
qu*on a fait baisser la toile. Depuis ce temps, I«s re-^ 
presentations sont toujours plus ou moins orageuses. 
Les journaux acquis h Hugo... disent que ce fait est 
inquah'fiable ei qu'ily a je ne sais quelle cabale. Rien 
de plus ais6 h qualifier. On siffle : Hugo ne veut p^as 
du mot, et dit devant les acteurs : « on trouble ma 
pi^ce » . Les acteurs, qui sont Qdaljiis, disent depuis ce 
jour troubkr au lieu de siffler, II faut esp6rer que Ju- 
dith (ou toute autre pi^ce) r^ussira, qu'elle ne sera pas 
troublee. Ce mot est curieux venant de T^cole du mot 
propre. » 

En somme, Sainte-Beuve salua la Lucrece de Pon- 
sard comme une protestation contre T^cole roman- 
tique. II lui 6tait manifestement sympathique, tout 
^.fift^ne criant pas au chef-d'oeuvre. M6me je suppose 
qu'il ne s'abusait pas sur la valeur absolue de Toeuvre ; 
elle lui semblait simplement une bonne machine de 
guerre dont il jouait. 

Mais voici le passage qui m'a le plus frapp6. « D6- 
cid^ment, I'Ecole finit (I'Ecole romantique) ; il faut 
en percer d*une autre : le public ne se r6veillera qu*i 
quelque nouveaut6 bien imprSvue. J'esp^re toujours 
que ce sera du th6Atre que ce coup viendra, et qu'au 
milieu de notre anarchic, il sortira de par \h un 18Bru- 
maire litt^raire. Le th6Mre, ce c6t6 le plus invoqu6 de 
I'art moderne, est celui aussi qui, chez nous, a le 
moins produit et a fait mentir toutes les esp^rances. 
Car que d'admirables etinfructueux pr^paratifs depuis 
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vingt ans! Traductions des th6^tres Strangers, ana- 
lyses et explications critiques, essais et ^c hant illDns 
de drames 6crits : Barricades^ Etats de Blois^ Clara 
Gazul, Soirees de Neutlly, drames de M. de R^musat, 
prefaces modernes, de Cromwell,.., et puis quel? Her^ 
mam, puis rien. Un lourd assommement. Dumas s'est 
gaspill6, de Yigny n'a jamais puTSveHj^r, Hugo s'est 
ap pesa nti. G*est par le th^Mre qu'il reste tant h faire 
et k traduire ehfin — devant un public blas6 qu'on 
r6veillerait — les grandes id^es courantes et remuSes 
depuis cinquante ans. » , 

Remarquez que cela a 6t6 6crit en avril 1843, il y 
a trente-six ans. Or, je ne dis pas autre chose aujour- 
d'hui. Gependant, il s'est pass6 an fait que Sainte- 
Beuve n'avait pas pr6vu. Le r<5veil qu'il attendait par 
le th64tre est venu par le roman. G'est Balzac, ce 
Balzac dont il n'a jamais compris la puissance, qui a 
accompli le 18 Brumaire littSraire dont il parle. be 
sorte qu'aujourd'hui la situation, au th^^tre, est k peu 
pr^s la m6me, on compte toujours sur un coup de 
g6nie qui nous tirera de notre anarchic ; seulement, 
il devient Evident que le th^^tre ne sortira du gAcbis 
qu'en suivant le roman dans la voie naturaliste oil 
il s'est engag6. Sainte-Beuve 6tablit la situation, 
mais il ne pr6voit rien. Les faits, k cette heure, mon- 
trent oh est la force du si^cle, dans Balzac et dans ses 
continuateurs.qui, pourmoi, conquerrontprochaine- 
ment le th^Mre par la m^thode. 

A la fin du volume, Sainte-Beuve se lamente encore 
sur Tavortement dramatique de son Age. II ne voit 
pas nettement pourquoi tout a croul6, mais il cons- 
tate le diSsastre. Pour lui, on a pu avoir de Tespoir au 
lendemain d'Hernani. « Au commencement de 1830, 
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dit-il, He7mani\mt apporter du raouvemen t, et comme 
un 6veil de procbain espoir ; c'^tait Strange, c'itait 
peu historique, c'^tait plus qu*humain et assez sur- 
naturel, mais enfin il y avait iclat, po6sie, nouveaut^, 
audace ». Seulement, cet espoir fut bient6t d^Qu, ce 
qui suivit Hemam\ les pieces que I'^cole romantique 
produisit ensuite, le f^chent et lui font pousser ce 
cri : « Le faux historique, Tabsence d'6tude dans les 
sujets, le gigantesque et le forcen^ dans les sentiments 
et les passions, voil^ ce qui a 6clat6 et d6bord6 ; on 
avait cru frayer le chemin et ouvrir le passage 
h une arm6echevaleresqqe, audacieuse, joaais civi* 
lis6e, et ce fut une invasion de barbares. » 

D^s lors, Sainte-Beuve reste d6rout6. II ne salt plus 
oil Ton va, il n*ose plus rien pr6voir. La besogne du 
sifecle liii 6chappe totalement. M^me il ne sent pas 
que, si le romantisme croule si vite, c'est qtf il appor- 
tait avec lui des causes inim6diates d*6croulement. II 
ne comprend pas davantage que F^lan de 1830 est un 
simple cri de d61ivrance, que le veritable homme du 
«i^cle est Balzac, que le romantisme, en un mot, est 
la p^riode initiale et troubl^e du naturalisme. De l^ 
«es perplexit6s sur T^poque dramatique. II parle de 
tout cela en virtuose de Tintelligence ; il n'a pas jet6 
une seule clart6 sur r6volution litt6raire qui s'est 
accomplie dans le roman, et qui va s'accomplir au 
theatre. 

D'ailleurs, pour moi, un critique qui n*a pas com- 
pris Balzac, pent 6tre un analyste tr^s fin, une intel- 
ligence tr^s souple, mais il n*est pas k coup stir un de 
ces esprits sup6rieurs qui ont la haute comprehension 
de leur si5cle. Je sais bien qu'il y avait ici antipathic 
de nature; mais, tout en ju^aimant ni rhomme ni 
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gtssait de deviner I'influence dfi 
ait avoir sur la seconde moiti^ di 



iQOD dont il parle de Balzac, & pi 
Eugene Sue Tenait d'obtenir avi 
ris. a Ce qu'il y a de mieus dan 
vgnemenl d'Eug&ne Sue), c'est qu' 
rain et simplifle. Balzac et Fr^ 
is de c6t6. Balzac ruin^, et plu 
ti pour Saint-P^tersbourg, en f; 
iournaux qu'il n'ailait lit que po 
tait d4cid6 h ne rien Scrire sur la 
l-il se supporter aujourd'hui ? Les 

alayant les ceuvres de Balzac ! El^ 

ic Soulid mis uu instant sur la ni6me 
eur de la Comedie humainel VoiU de ces 
stations que seul un critique ^ courte 
mettre. Quand on ne volt pas plus 
ivre et dans la puis$:ince d'un ^crivain, 
doutes suF la solidile de son jugemetlt 
:oup tous les droits qu'on peut avoir k 
si% d^flnitifs. 

re une citation: aLeromande Balzac, 
1, est d6di6 k une itrangere, fille dune 
\nge par Famour, demon par la fantai- 
jaoiais vu un g alim atias pareil ? Com- 
ile ne fustige-t-il pas'de pareils 6cri- 
uelle concession un journal qui se res- 
rre-t-il ses colonnes ?.., Ce romao de 
inonc^, il y a quelques jours, dans les 
e leltre de I'auteur, la plus amphigou- 
ifFect^e et la plus ridicule qui se puisse 
alin de mettre en gofit le public. Geux 
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qui ins^rent de telles fadaises s*en moquent sans 
doute, mais ils croient qu*il faut servir au public ce 
qu*il demande. » 

Tout le proc6d6 du critique est 1^. U s*arrMe h 
Failure roraantique d'une d^dicace, et 11 ne p^n^tre 
pas la veritable force, de Balzac, cette m^lhode natu- 
raliste qui va s'lmposer. 11 porte un jugement de 
rh^toricien exasp^re, il ne se hausse pas au r61e 
d'analyste maitre de lui-m6me qui d^gage nettement 
la puissance d'un ^crivain. La passion Taveuglait. 
Le temperament exuberant de Balzac le jetait hors 
de toute justice. Dans les derniers temps de sa vie, 11 
en ^tait encore h se montrer stup^fait de Tinfluence 
decisive de Stendhal et de Balzac sur le roman fran- 
Qais. Et il est mort, sans vouloir comprendre. G'est 
pour moi un fait qui determine nettement la figure 
de SainteBeuve. II 6tait comme un de ces nobles de 
Tancien regime, qui apr^s avoir adopts les id^es de la 
Revolution, refus^rent d'aller jusqu'au bout, profon- 
dement troubles et ne comprena&t plus. Lui, appli- 
quait en critique la mithode scientifique ; seulement, 
toute sa nature d'homme ancien se r^voltait, lorsqu*il 
voyait cette m^thode port^e dans le roman, avec une 
violence r^volutionnaire. De Ik, ces contradictions 
d'une critique qui voulait tout saisir et qui, apr^s 
avoir fait la lumi^re sur mille points secondaires, 
refusait de comprendre par quelles nouvelles troupes 
allait venir le grand jour. 



BECTOR BERLIOZ 



JeTiens de lire unlivre qui m'a proTond^ment 6mu, 
la Correspondance inedite cf Hector Burliaz.ie n'entends 
pas parler musique, je serais incompetent. M6me, 
je veux me metlre h un point de vue tout particulier, 
n'^tudier cbez Berlioz que le g^oie si longtemps 
Incompris, esaspfir^ par une lutte ardente de chaqne 
jour, hu^ et sifflS en Prance, lorsqu'on racclamait k 
r^tranger, ne triomphant cnfin que dans la mort, 
apr^s avoir tra!n6 pendant sis ann^es I'agonie de la 
chute supreme des Troyem. 

Men travail sera simple d'allleurs, je me bornerai 
k des citations. Voici la v^rite des faits. 

Dans une excellente notice biographique, dont 
M. Daniel Bernard a fait priced er la Correspondance, je 
Irouve d'abord de pr^cieux renseignements. 11 faut 
86 souvenir des l^geudes qui s'^taJent form^es surBer- 
lioz de son vivant. On faisait de lui un fou et un m^- 
cbant, un artiste dont I'orgueil d^mesur^ nb pouvait 
toUret aucun rival. Les journaux du temps le pei- 
gnaient ainsi ; u Le mnsicien incompris mdprise pro- 
fond^ment ce qu'on nomme vulgairement le public; 
mais, en compensation, il n'a qu'une mediocre estime 
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pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez 
Meyerbeer : — Hum I hum 1 il a quelque talent, je ne 
dis pas, mais il sacrifie h la mode. — Et M, Auber ? 

— Compositeur de quadrilles et de chansons. 

— Bellini? Donizetti ? — Italiens, Italiens 1 musiciens 
faciles, trop faciles. » 

Et ce n'est pas tout. Gomme le dit M. Daniel Ber- 
nard, on pr^tait en critique k Berlioz les opinions les 
plus saugrenues. Homme de lutte, ayant h combattre 
pour imposer ses id^es, 11 s'^tait fortifi^ dans son 
feuilleton du Journal des DebatSy d'oii il mitraillait 
ses adversaires, tr^s nombreux, et qui avaient pour 
eux lab^tise courante. Mais il avait beau dire blanc^ 
on lui faisait dire noir. C'est \h un ph^nom^ne stu- 
p6fiant qui.se produittoujours. La chose ^crite que 
chacun peut lire'semble devoir 6tre un fait. Eh bienl 
pas du tout, Berlioz, h. propos de Yldomenee^ de 
Mozart, 6crivait : « Quel miracle de beaut6 qu'une 
telle musique ! Gomme c*est purl Quel parfum d^anti- 
quit6 1 » Et on lisait : « Mozart n'a aucun talent, per- 
sonnen^a de talent, moi seul ai invents la musique. » 
Explique qui pourra ce ph6nom^ne, il a lieu chaque 
fois qu^un artiste convainCuparle h la m^diocrit^ des 
foiiles. 

« Une fois pour toutes, dit M. Daniel Bernard, 
^tablissons que Berlioz, ne pr^tendait nuUement au 
r61e que certains compositeurs ont tenu depuis. II 
ne se vantait pas d'etre le seul de son esp6ce et ne 
croyait point qu'avant lui la musique tti une science 
ignor^e, t6n6breuse, inculte; loin de renier les 
anciens, il se prosternait avec v6n6ration devant les 
dieux de la symphonic... Son unique pretention (et 
elle nous parait justifi^e) 6tait de continuer la tradi- 
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lusicaleenragrandissant, en I'ana^lion 
issources modernes. » 
illeurs, il avail des tendresses ardeate 
it Liszt avec un^ passion extraordinaire, an 
. un conllnuel massacre des op^pas-cotniques, 
t pris de v6ritables acc^s de devotion devant les 
•.s qu'il aimait. G'dtait un croyant, avec une 
) defanatisme pour ses id6es, forc^ment aigri 
injustice de ses contemporains. J'emprunte 
ehti. Daniel Bernard les lignes suivantes, qui 
lent tr^s nettement la vie tourment^e de Berlioz, 
existail d'excellentes raisons pour que Berlioz 
taqu^, discut^, calomniS par ses concurrents, 
fant du talent, ne lui pardonoaient pas d'avoir 
lie, et par ceux, beaucoup plus nombreux, qui, 
ss£dant ni g^nie ni talent, se ruaient iadiOig- 
ent& I'assautdetoute reputation s^rieuse, sans 
d'en tirer avantage pour eux-mfimes, et uni- 
ent pour le plaisir de briser. Gouvert de lauriers 
ranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les , 
IS de ses couronnes triomphales des moustiques 
ins qui le piquaient. 11 ^tait plus pr£oGCup6 
lines qu'il rencontrait dans son propre pays que 
agniflques ovations qui I'attendaient au de\k des 
bres, ^Londres, & Saint-P^tersbourg, ^Vienne, 
mar, h Lowenberg. » 

I derni^re citation de M. Daniel Bernard, une i 
3 que j'ai Irouv^e bienjolie : « Certains critiques 
lent I'avoir d^truit h tout jamais, on s'imagi- 
t qu'ils le croyaient; car, au fond, ils n'en 
t pas bien sflrs. n 

s il est temps d' entendre parler Berlioz lui 
. Je prends <;a et \h les passages oil coule toiite 
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son amertume contre Paris et la France. G'est une 
blessure sans cesse ouverte, c*est une r6volte conti- 
nuelle contre la sottise, rn6l6e d'une douleurprolonde 
k se voir ainsi chass6 de son pays. 

Le 14 Janvier 1848, il 6crit de Londres k M. Augusta 
Morel : « Quant h la France, je n'y pense plus... 
L*6vidence est \k : comparaison faite des impressions 
que ma musique a produites sur tons les publics de 
I'Europe qui Tout entendue, je suis forc6 de conclure 
que c'est le public de Paris qui la comprend le moins. 
N'est-il pas grotesque qu'on joue dans les concerts 
du Conservatoire les oeuvres de tout ce qui a un nom 
quelconque, excepts les miennes ? N'est-il pas bles- 
sant pour moi de voir rOp6ra avoir toujours recours 
^ des ravaudeurs musicaux et ses directeurs toujours 
arm6s contre moi de preventions que je rougirais 
d*avoir k combattre, si la inain leur 6tait forc^e ? La 
presse ne devient-elle pas ignoble de jour en jour? 
Y voyons-nous autre chose main tenant {k de rares 
exceptions pr^s) que de Tintrigue, de basses tran- 
sactions et du cr6tinisme ?... Et croyez-vous que je 
sois la dupe d*une foule de gens au sourire empress^, 
et qui ne cachent leurs ongles et leurs dents que 
parce qu'ils savent que j'ai des griffes et des defenses ? 
Ne voir partout qu'imb6cillit6, indifference, ingrati- 
tude ou terreur, voili mon lot k Paris. » 

Le 15 mars 1848, il 6crit de Londres k M. Joseph 
d'Ortigue : « Je n'ai plus k songer, pour ma carri^re 
musicale, qxxk FAngleterre ou k la Russie. J'avais, 
depuis longiemps, fait mon deuil de la France ; la der- 
ni5re revolution rend ma resolution plus ferme et 
plus indispensable. J*avais k lutter, sous Taricien 
gouvernement, contre des haines semees par un 
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feuilleton, centre Tineptie de ceux qui gouver- 
nent nos theatres et rindifference du public ; j'au- 
rais, de plus, la foule des grands compositeurs que 
la R6publique vient de faire eclore, la musique popu- 
laire, philanthropique, nationale et 6conomique. La 
France au point de vue musical, n'est qu'un pays de 
cretins etde gredins ; il faut 6tre diablement chauvin 
pour ne pas le reconnaitre* » 

Le 21 Janvier 1832, il 6crivait de Paris k M. Alexis 
Lwoff : « Rien n'est plus possible k Paris et je crois 
que, le mois prochain, je vais retourner en Angle- 
terre, od le desir d'aimer la musique est au moins 
r6el et persistant. Ici, toute place est prise ; les m6- 
diocrit6s se mangent entre elles et Ton assiste au 
combat et aux repas de ces chiens avec autant de co- 
lore que de d^goiit. Les jugements de la presse et du 
public sont d'une sottise et d'une frivolity dont rien 
ne pent oifrir un exemple chez les autres nations. » 

Le 9 Janvier 1856, il 6crit de Paris h M. Auguste 
Morel : « On ne voit que tripotages, platitudes, niai- 
series, gredineries, gredins, niais, plats ettripoteurs« 
Je me tiens toujours de plus en plus h I'^cart de ce 
monde empoisonn6 d'empoisonneurs. » 

Le 21 f6vrier 1861, il6crivait de Paris h son fils 
Louis Berlioz : « Les professeurs de chiffres (musique 
en chiffres) m'ont provoqu6 derni^rement ; tu as vu 
dans mon article du 19 h quoi leur instance a abouti 
et quel coup de poing ils m'ont obligi de leur donner 
sur la t^te. Fais lire cela h Morel, qui fut insult6 par 
eux, ily aquelques ann6es... Jamais je n'eus tant de 
moulins k vent k combattre que cette ann^e. Je suis 
entour6 de fous de toute esp^ce. II y a des instants 
oil la colore me suffoque. » 
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Je pourrais multiplier ces citations oti Ton voit 
le pauvre grand homme exasp6r6 se d6battre dans 
les insultes qu'onfait^ son g6nie. La colore Temporte, 
les 6pith^tes se pressent, il est continuellement 
sous les armes pour repousser les attaques ; et Ton 
sent, dans son coeur, une incurable tristesse, le coup 
de couteau que la frivolity de son cher et d6test6 
Paris lui a plants en pleine poitrine et dont il mourra. 
Dans sa douleur, les consolations ne lui viennent 
que de T^tranger. Quand il sourit, c'est qu'il a 
triompTi6 quelque part, au loin, h Berlin ou h 
Londres. 

<( J'ai reQu hier une lettre d'un monsieur inconnu 
sur ma partition des Troyens. II me dit que les Pari- 
siens 6taient accoutum6s ct une musique plus indul- 
gente que la mienne. Gette expression m'a ravi. » 
(Lettre^ M"*« Ernst, Paris, 14 d6cembre 1864.) 

« Yoici encore un bulletin de la grande arm^e.... 
La seconde representation de Beatrice h Weimar a 
6t6 ce qu'on m'avait annonc6 qu'elle serait ; j'ai 6t6 
rappel6 apr^s le premier acte et apr^s le deuxi^me. 
Je vous fais grdce de toutes les charmantes flatteries 
des artistes et du grand due. » (Lettre ^ M. et 
M"® Massart, Lowenberg, 19 avril 1863.) 

« Je t'^cris trois lignes pour que tu saches que j'ai 
obtenu hier soir un succ5s pyramidal. RedemaQd6 je 
ne sais combien de fois, acclam6 et tout {sic) comme 
compositeur et comme chef d'orchestre. Ge matin, 
je lis dans le TimeSi le Morning Post, le Morning He- 
raid, Y Advertiser et autres, des dithyrambes comme 
on n'en 6crivit jamais sur moi. Je viens d'6crire k 
M. Bertin pour que notre ami Raymond, du Journal 
des D4batSy fasse un pot-pourri de tous ces articles 
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et au'on sache au moias la chose, » (Lettre k J 

sepD d'Ortigue, Londres, 24 mars 1852.) 

Ainsi done, telle a H6 sa vie jusqu'au dernier . 
bu6 en France, applaudi k I'^tranger. Je termi 
mes citations par une page d'ironie cmelle. On 
annonc£ que Berlioz allait partir pour TAIIem 
oil il venaiL d'etre nomm^ maitre de chapelle. 
alorsque, le22jaQTier 1834, il 6crU &M. Bram 
lellresuivante : 

uLe fait, est que je dois quitter la.VranceuD 
dans quelques ann6es, maisque la chapelle mu 
dont la direction m'a m conQ^e n'est point en AUe- 
magne. Et puisque lout se sait dans ce diable de Pa- 
ris, j'aime autant tous dire maintenaut le lieu de ma 
future rdsidence ; je suis directeur g^n^ral des con- 
certs particuliers de la reine des Ovas, h Madagascar. 
L'orchestre de Sa MajesL^ Ova est compos6 d'artistes 
malais fort distiogu^s et de quelques Malgacbes de 
premiere force, lis n'aiment pas les blancs, il est vrai, 
et j'aurais en consequence beaucoup k souCfrir sur la 
terre ^trang^re, dans les premiers temps, si tant de 
gens en Europe n'avaient pris k l&che de me noircir. 
J'esp^re done arnver au milieu d'eux bronzd centre 
leurmalveiilance. En attendant, teuillez faire savoir 
h vos lecteurs que je continuerai k habiter Paris le 
plus possible, & aller dans les thd^lres le moins pos- ' 
sible, mais&y aller cependant, et^remplirmesfonc- 
tions de critique commeauparavant; plus qu'aupara- 
vant. Je veux, pour la fio, m'en donner k cceur joie, 
puisque aussi bien il n'y a pas de journaux k Mada- 
gascar, u 

Maintenant, quelle morality devons-nous tirer de 
tout eela Berlioz mort,onsaitquela6t6 son trioiDplie. 
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Aujourd'hui, on s'incline tr^s bas devant sa tombe, 
onle proclame la gloire de noire 6cole moderne. Ge 
grand homme qu'on a vilipend^, qu'on a train6 au 
ruisseau pendant sa vie, est applaudi dans son cer- 
cueil. Tons les mensonges entass^s autour de lui, 
toutes les l^gendes odieuses et ridicules, toutes les 
pol^miques sottes, tons les efforts de la h^ine et de 
Tenvie pour le salir, s'en sont all6s comme une pous- 
sihve balay6e par le vent ; et ii reste seul, debout dans 
sa victojre. G'est Londres, c'est Saint-P6tersbourg, 
c'est Berlin, h61as! qui ont eu raison contre Paris. 
Mais croyez-vous que cet exemple gu^risse la foule 
de sa frivolity et les m^diocres de leur rancune, en 
face des talents personnels? Ah I que non pas! De- 
main, un musicien original peutnaitre, il trouvera 
exactement les m^mes sifflets, les nn&mes calomnies, 
et il recommencera identiquement la mdmebataille, 
s'il veutla m^me victoire. La b^tise et la mauvaise 
foi sont 6ternelles. 



CHAUDES-AIQUES STBALZAa 



J'ai fait une trouTaille, j'ai dicouvert un volume 
iiititul6 : les Ecrivaim modernes de la France. II a paru 
cbezGosselin, en 1841, et il a pour auteur un critique 
du nom de Chaudes-Aigues, mort depuis vingt-cinq 
k trente ans, je crois, et parfaiLement oubli^ aujour- 
d'bui. Je me souviens d'avoir lu, dans la Revue d 
Paris, un article ob Asselineau donnait ce Cbaudea 
Aigues comma un lettr6 de talent, un esprit fin e 
sagace. En tous cas, sans 6tre au premier rang 
Chaudes-Aigues occupait une place honorable dans I 
litt^ralLirede rgpoque, etl'on peut dire qu'il r^su 
mait I'opinion moyenne, qu'il tenait alors la plac 
de certains do nos critiques, aujourd'hui trfes icou 
lis. D'ailleurs, la preuve que ses etudes avaient un 
valeur, c'est qu'il a trQuv6 un 4diteur pour les r6uni 
en un volume. 

Or, en feuilletaut ce volume, j'ai rencontrfi un 
itude sur Balzac, qui est devenue pour notre gSn^rs 
tion le comble de la drOlerie. Gela est complet, eel 
resume la betise d'une ipoque. On assiste Ik k cett 
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^ternelle rage de la m6diocrit6, h cette 6ternelle n6- 
gation des aveugles devant les personnalit^s puissan- 
tes. Et ce qui est amusant, c'est que nous sommes 
d6ji la post^ritS et que le rire nous prend, lorsque 
nous mettons Balzac en face de ce Ghaudes-Aigues, 
le g^ant du roman moderne k c6t6 de ce nain 
ridicule qui t^che de le couvrir de boue, sans arriver 
i autre chose qu'i se salir lui-m6me. Quel beau 
spectacle et quelle legonl Mordez, insultez, mentez, 
soyez b^tes, d^noncez, faites-vous moucliards et 
gardes-chiourme, trainez les oeuvres dans la boue, 
voil^ le r6sultat : ceux que vous diffamez grandissent 
et rayonnent dans Fadmiration de vos petits-fils,; 
tandis que vos jugements odieux et imbeciles de- 
viennent, quand on les retrouve, un objet de honte 
et de ris6e pour vos m^moires. 

Je veux ressusciter Ghaudes-Aigues. Gela sera 
d'un bon exemple pour nos aboyeurs d'aujourd'hui. 
II faut qu'on mette le nez d'une certaine critique 
dans ses ordures. Vous allez voir que rien n'est 
chang6. Les accusations sont toujours les m^mes, et 
le talent ne s'en porte pas plus mal. 

Done, je me contenterai de donner des citations. 
II suffit qu'on ait les pieces sous les yeux. D'abord, 
Ghaudes-Aigues triomphe en dix pages, parce que 
Balzac se permet d'op6rer certains changements 
dans la classification de ses ouvrages. On sait que le 
grand romancier ne trouva qu'aprfes coup Tidee de 
r6unir ces romans par un lien commun, sous le 
large titre de la Comedie humaine, et il eut alors cer- 
taines hesitations, il modifia plusieurs fois Tordre des 
diff6rentes parties. II n*y avait 6videmment 1^ rien 
qui diminuAt le talent du romancier; nous nenous 
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splus de ces cboses aujourd'hui; mais 
{ues exulte, il s'imagiDe confondre Bal- 
isant cette guerre de details, et quand il 
le certaines ceuvres ne sont pas k lear 
mphe, il se vante d'avoir mis en poudre 
humaine. Pauvre homme 1 11 conclut : 
iment sommaire uoe fois livr£ aux m^- 
!s admirateurs les plus entbousiastes 
Balzac, Dous ^couterons d'une oreille 

M. de Balzac vanter k outrance les 
rchitectoniques dont il rCve. Qui pourrait 

rire, d4sormais, k la future cath^drale 
lzac?» Certes, on lit aujourd'hui, mats 
audes-Aigues . 
ittait Ghaudes-Aigues hors de lui, c'Stait 

Balzac. Ecoutez-le : a Cliaque fois que 
c roule sur la place publique una pierre 
ce, c'est il son de trompe, ft grand bruit 
it en ayant un soin tout special d'annon- 

le temple n'est point terming encore, 
iqueraent ft rimmensit^ du* plan conQU. » 
nt, Balzac devait Stre accuse d'etre ua 
:'est dans I'ordre. II avait des id^es ft d£< 
d^battait au milieu d'adversaires tr^s ar- 
;harlatanisme. En outre, ses cbefs-d'ceu- 
letortdB faire du bruit, et ses fditeurs 
at le crime de vouloir les vendre. D'aiU 
les-Aigues hausse les 4paules devant la 
laine. 11 est pleiu de pili6. « 11 y a de cela 
IDS, dit-il, M. de Balzac imagina un sin- 
n de se soustraire ft la juridiction souve- 
critique; il d^clara hautemeDt, avec un 
mperlurbable, que ses romans ne pou- 
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vaient pas Hve jug^s en dernier ressort, ni mSme 
d'aucune fagon, par la critique exisiante, attendu que 
ses romans n*^taient point des OBuvres distinctes les 
unes des autres, rivales pour ainsi dire, proc^dant 
chacune d'une inspiration particuli^re et arrivant h 
des conclusions essentiellement diverses^ mais bien 
autant de fragments d'un monument gigantesque, 
autant de pierres indispensables d'un colossale palais 
oti il voulait loger son pays. M6diocrement irrit^e de 
cet arrfet d'incomp6tence dont on la frappait, la 
critique se contenta de hausser doucement les 
^paules en signe de piti6 indulgente... » Voyez-vous 
cet homme de g^nie qui a rambition de bMir un 
monument et qui prie la critique d^attendrel Cette 
pretention peut*elle se supporter? La b^tise n'attend 
pas. 

Mais ce n'est \k que Tentr^e en mati^re. Ghaudes- 
Aigues, d'une cbiquenaude, a fait crouler la Come- 
die humaine. Balzac est convaincu de mensonge et 
d'impuissance ; il n*apas de plan g6n6ral, il veut en 
imposer k la critique, il s*6puise en efforts superflus. 
Maintenant, il s'agit de prouver que ses romans, 
pris h part, n*oflrent ni originality, ni int6r^t, ni 
talent, rien, rien du tout, le vide absolu. 

D'abord, Balzac n'a rien invents. Dans toutes ses 
CBUvres, il n'y a que deux types, un homme de g^nie 
m^connu etluttant, une femmede coeur vou6e k tons 
les sacrifices. « Louis Lambert et madame de Yieu- 
mesnil. dit Ghaudes-Aigues, pour continuer une com- 
paraison tr^s juste, sont des ^preuves avant la lettre 
des deux seuls portraits qu'ait graves M. de Balzac. 
Malheureusement pour M. de Balzac, Tinvention de 
C6S deux portraits lui est tout k fait 6trang5re; il n'a 



332 DE U CRITIQUE, 

line le mfrite de reprodiicleur habile, en celte occa^ 
8ioD. Commele graveur imprimant surlaptanche de 
liuis O.I (i'acier I'idee du peintre, ou comme I'^lfeve di- 
rigeant un crayon timide sur les traces qu'a laissSes le 
pinceau dumaitre, il a imit^ des images cr^^es par 
d'aulres cerveaux que le sien. » Et plus loin : a M. de 
Balzac n'a pas.^lS aussi soigneux de dissimuler ses 
larcins, quand, au lieu de caracl^res principaus, il 
s'estagidepersonnages secondaires et de detail- Pour 
ne le combattre que sur un terrain qui lui soil favo- 
rable, nous c'ilerons & I'appui de noire assertion, ses 
deux livres les plus populaires : Eugenie Grandet et 
le Lj/s dans !a valine ; le premier, od VAvare et Mel- 
. motk, un peu grima^anls et contraries, il est vrai, po- 
sent coiistaniraent devant I'auleur, ^ lour de rfile; 
le second qui, comme dispositions g^n^rales et 
comme effels descfene, estfabriqu^ avecles rognures 
de VohpU. Moliere! MathurinI Hotfman ! Sainte- 
Beuve ! 11 faul 6tre juste, M, de Balzac n'y va pas de 
main morte, et ce n'est pas aux pauvres qu'il s'a- 
dresse. » Balzac pillant Sainte-Beuve, c'esl un com- 
blo, comme nous dirions aujourd'hui. D'ailleurs, I'ac- 
cusation de plagiat est ^galenient dans I'ordre. 
Cbaudes-Aigues ne serait pas complel s'il ne traitait 
pas Baliac de voleur. Les Chaudes-Aigues d'aujour- 
d'bui continuenlla tradition. 

Passons maintenant au style, Vous allez voir com- 
ment Balzac ignore radicalemenl sa langue. « M. de 
Balzac estparratlement stranger aux notions les plus 
vulgaires de la syntaxe; il n'y a pas, dans I'art d'6- 
crire, de principe si ^liSmentaire donl il paraisse avoir 
meme une vague idSe. Scion son bon plaisir, il met 
au regime de raclivitfi les verbes de la nature la plus 
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passive, et rficiproquement; ou bien il range dans la 
cat6gorie des irr6guliers ou des absolus des verbes 
dont la condition est de rester neutres. Presque tons 
les mots sont forc6s, sous sa plunnte, h des associa- 
tions impossibles. Avec une audace et une assurance 
vraiment fabuleuses, il 6tablit violemment, entre des 
substantifs dont il ne connatt ni la signification pr6* 
else ni Torigine, et des adjectifs dont il ignore les obli- 
gations parliculi^res, des alliances que r6prouvent 
tout k la fois la tradition, le vocabulaire et le goilt. 
Quant aux pronoms, relatifs ou possessifs, et aux ad- 
verbes, le romancier s'en sert comme de ces d^tache- 
ments de cavalerie 16g6re qu*on Idche au milieu d^une 
arm^e en d6route, pour accroitre le d^sordre et le 
carnage : c'est son corps de reserve destin6, aux 
heures d^cisives, k rendre le massacre de la langue 
plus complet. » Ceci est de Tironie. Ghaudes-Aigues 
ne se doute pas d'une chose, c'est qu'une page de 
Balzac, mSme incorrecte, a plus d'accent que tout son 
volume d'articles. Notre langue setransforme depuis 
le commencement du sifecle, au milieu de nos luttes 
litt6raires, et c'est faire une singuli^re besogne que 
de vouloir juger le style de Balzac avec les regies de 
La Harpe. Ghaudes-Aigues nie tout simplement 
revolution moderne, en mati^re de style, cet enri- 
chissement considerable de lalangue, ce flotd'images 
nouvelles, cette couleur et je dirai cette odeur in- 
troduites dans la phrase. Sans doute il faudra plus 
tard une police pour r6gler tout cela. Mais ricaner et 
s'indigner devant ce mouvement, c*est ne pas com- 
prendre, c'est faire preuve d'infirmit6 c6r6brale. 

Arrivons h la morality. Ici, Ghaudes-Aigues devient 
superbe. II me semble que j'entends nos critiques et 
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nos chroniqueurs d'aujourd'hui foudroyan 
lisme. he comiqiie abonde. Je n'ai que t'embarras 
des citations. « Une des pretentions de M. de Balzac, 
pour laquelle nous serons impiloyable, s'6crie-t-il, 
c'est celle que r6vk\e bautement le tilre g6n4ral de 
ses ceuvres, de connaitre h fond les mcBurs du si^cle 
et de les peindre aTcc une rigoureuse v^riU. Quelles 
aont done les moeurs que peint M. de Balzac? Des 
miBurs ignobles et d^goutantes, ayant pour seul mo- 
bile UD int^r^t sordide et crapuleux. S'il Taut en croire 
le pr^lendu historien philosophe, I'argent et le vice 
sent le moyen et le but uniques pour tousles bommes 
d'aujourd'hui; les passions perrerses, les gofits di- 
prav^s, les penchants inrames animent exclusivement 
la France du dix-neuvi&tne sigcle, cette fltle de Jean- 
Jacques et de Napoleon 1 Hul sentiment honorable, 
nulfe id6e honnfite, de quelque cOt^ que se toume 
le regard. La France, — car c'est le portrait de la 
France que I'auteur se propose, — est peuplSe da 
goujats galonn^s, de bandits plus ou moins d^guis^s 
par un masque,' de femmes armies aux derni^res li- 
mites de la corruption ou en train de se corrompre : 
nouvelle Sodome dont les iniquit^s appellent le feu 
du ciel. C'est-&-dire que les cachots, les lupanars et 
les bagnes seraient des asiles de vertu, de probity, 
d'innocence, compares aux cit^s civilis^es de M. da 
Balzac. » Tout y est, comme on le voit, Sodome, 
Jean-Jacques et Napoleon. Et Ton dit cela denos 
ceuvres aujourd'hui, et Ton nous jette Balzac k la t6te, 
en declarant que Balzac au moins faisait la part de 
la vertu, qu'une haute morality se d^gageait toujours 
de ses (suvres I Voyons, 11 faudrait s'enlendre. La v^ 
rite est que les Gbaudes-Aigues de demain nous jet- 
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teront h la t6te des romanciers du vingti^me si^cle, 
en les accusant k bur tour d'une honteuse immora- 
lity. 

Attendez, ce n'est pas iini. Voici le plus beau, on 
croirait entendre parler les critiques que vous con- 
naissez bien, on croirait lire un article publi6 bier 
sur des romans dont vous savez les titres : « Eh ! oui, 
sans doute, il y a dans la soci6t6 contemporaine des 
infamies et des hontes, des fortunes dont la source 
est inavouable, des positions usurp6es, des metiers 
exerc6s bassement, des industries d^sbonorantes, des 
^goXsmes pouss6s jusqu*^ la ldchet6 et k la sc61^ra- 
tesse, des turpides sans nom. Mais dire qu'il n'y a 
que cela, voil^ Timpardonnable mensonge! Mais se 
plaire dans la mise en oeuvre de pareils 616ments, les 
grandir, les po^tiser, les caresser, en composer un 
6ternel spectacle pour la foule, en vouloir faire des 
sujets d*admiration et d*entbousiasme, voil^ le tort 
criminel I Heureusement, il y a, aujourd'bui plus que 
jamais, dans le coeur d'une certaine jeunesse dont 
M. de Balzac ne soupQonne pas I'existence, d^s ins- 
tincts d6sint6ress6s et nobles, des passions gdn^reu- 
ses, des convictions sinc^res et ardentes, que ne ter- 
niront ni ne d6racineront les mauvais exemples, non 
plus que les pernicieuses legons. Sous ce fumier que 
M. de Balzac remue de deux mains amoureuses, au 
sien d'une terre vierge et f6conde, se d6veloppent en 
silence, h cette heure m6me, des germes pr^cieux... 
Mais, h qui parlons-nous? et I'auteur de la Fille aux 
yeux d*or peut-il nous comprendre? Toutce que nous 
devons dire k M. de Balzac, c'est qu'il n'a rien de plus 
& d^m^ler avec Tesprit philosopbique de son si^cle 
qu'avec la litt^rature s6rieuse... Plac6, de son vivant 
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mgnie, entre otademoiselle Scud^ry, dontil a la K- 
con(lit6 maladive, et !e marquis de Sade, quil con- 
tinue, dans un autre ordre d'idfies, avec un bonheur 
rare, il pourra voir avant peu, de ses fenClres, le ca- 
davre de sa reputation traln^ aux gfraonies. n 

GelLe Tois, c'est complet, Voili le marquis de Sade 
arriv6. Je Tallendais, 11 devait etre de la ffite. On ne 
sauraitcroire quelle consommation la critique faiLdu 
marquis de Sade. 11 est la « tarte & la crgme » des 
Chaudes-Aigues passes, presents et futurs. Un roman- 
cier ne peut risquer une plaie humaine sans qa'on le 
salisse avec cette comparaison inepte, qui prouve une 
Beule chose, I'ignorance parfaite de ceux qui rem- 
ploient. Mais laissez-nioi m'^gayer sur la clairvoyance 
extraordinaire du proph^te Chaudes-Aigoes. Ob est- 
elle, ta jeunesse qui devail trainer Balzac aux gSmo- 
nies, 6 Ghaudes-Aigues ? Aujourd'hui, les fils et Jes 
petits-lils de Balzac triomphent; ce romancier de 
gfnie, qui n'avait rien h dSmfiier avec la litt^ralure si- 
rieuse, ni avecl'espritphilosophique du sificle, ajos- 
tementlaissSIa formule scienliflque denotre litt^ra- 
ture actuelle. Si tes pareils de I'heure pr^sente, d 
Chaudes-Aigues.prophfitiseiit avec lamfime certitude, 
ceux qu'ils condamnent <i rj§go£Lt peuvent ser^jouir, 
car c'est h coup sflr une baute et noble gloire qui les 
attend. 

Finissons. Voici encore une longue citation n^ces- 
saire : Ghaudes-Aigues, dans un dernier paragraphe 
de deux pages, croit acbever Balzac d'un coup de 
massue. II s'enprend aux exc^s de sa personnalit^, 
il parle de son orgueil, il le traite carr^ment de fou. 
Lisez et m^ditez ces pages. 

# Nous aurions volontiers assists en t^moin aussi 
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impassible que peu curieux h la decadence de M. de 
Balzac, fauxm^t^ore prdt h replonger silencieusement 
dans la mare d'in-octavos sinistres d'oi il est sorti, 
si M. de Balzac, k mesure qu'il decline, ne prenait h 
t^che de lasser la patience publique par I'exc^s de sa 
personnalit6. M. de Balzac, h force de se trouver 
semblable, sindn sup6rieur, h tons les grands person- 
nages anciens et modernes, en est arriv6 h se placer 
si haut dans sa propre estime, qu*il ferait preuve d'une 
modestie incroyable s'il se mettait , comme on I'assure, 
sur les rangs pour TAcad^mie. Gonsentir k partager 
ainsi Tempire des lettres avee trente-neuf rivaux, 
vouloir troquer un tr6ne contre un fauteuil serait, 
nous en convenons, une abdication veritable.., 
MM. de rinstitut ne donneront pas lieu, nous Tespd- 
rons, k Tune de ces boufFonneries dont le public est 
las... Que M. de Balzac se proclame, par la voie des 
annonces, un auteur incomparable, le plus excellent 
des romanciers modernes, le premier fabricant de 
chefs-d*0Buvre en gros ou en detail, c*est un ridicule 
sans doute qui rappelle la grenouille de La Fontaine, 
mais que les librairies, k tout prendre, ont le droit de 
donner k Tauteur pour leur argent. Que M. de Balzac 
se pose, dans une preface, en ^erivain pr^s de qui 
Ricbardson, Walter Scott et autres sont une petite 
monnaie vulgaire ; cela est, jusqu*& un certain point, 
tolerable, comme sujet pr^cieux d*bilarit6. Mais que 
M. de Balzac, non content d*imposer son nom au pu* 
blic, au moyen de la pr6face et de la reclame pay ante, 
saisisse toutesjes occasions de se prodiguer Tencens 
k lui-m6me, et fasse naitre ces occasions au besoin ; 
que, sous pr6texte, aujourd'hui, d*6claircir une ques- 
tion de droit litt^raire ; demain, de signaler le tort 
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fait kU librairie franQaise par la contrefa 
apr^s-demain, de rHuter une opinion 6iti 
dans un article critique ; un autre jour, t 
une modiQcalioQ du code civil ou du i 
M. de Balzac, incessamtnent pr4occup6 
-portauce individuelie, explique le double 
r^chal de France etd'empereurqu'iljoue 
sans que la soci^td s'en doute,... Toil4 qu 
toUrable, voilfl qui n'est plus risible ; car 
I'orgueil pouss6 jusqu'i la folie. Opposer 1 
merits h I'extravagance de I'ambittOD 6tai 
cas, un devoir dont la critique philosi 
pDuvait se dispenser. » 

Les oreilles me tintent. Est-ce de Balzac 
est-ce d'un autre? L'articie a-t-il paru il 
ans, a-t-il paru ce matin ?Ne serai t-il past 
Aigues, serait-il de — lucttez un nom7P3 
Balzac, tombS sous la fSrule d'un mediocre 
travaillait Irop, parce que sa personnalit 
falalement, parce qu'ilemplissail son teraj 
das forts travailleurs ! Ah I quelle vengeai 
d'bui I Mais il a soulTert, et il n'est plus li 

On me dira : o En voil^ assez, tous a' 
ce ChaudeS'Aigues est idiot. Quelle ^f 
avez-Tous eue d'exhumer ce tas d'eafant 
n'est pas dr6le, ga nous ennuie, i;a n'a [ 
commun. A cette beure, tout le monde ei 
Balzac est le grand romancier du si^cle. 
tile, pour le prouver, d'^taler les sottis 
critiques oubli6s ont dites sur son comp: 
nous tranquilles avec votre Chaudes-Aigii 

Et je r^pondrai: « D'accord, Ghaudes-__ „___ _.. 
idiot; les citations que je lul ai empruut^es sODt 
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devenues bouffonnes et ennuyeuses. Mais il est bon 
d'^tabllr que Ghaudes-Aigues a ^t6, daps son temps, 
un critique distingu6, 6couti, lu par un public dont 
il g^tait riatelligence et qui pensait comme lui. Son 
6tude est 6crite proprement, sauf quelques incor- 
rections et beaucoup de niaiseries.A coup sAr, il 
croyait faire OBuvre de justice et de morale. Or, il 
est arriv6 que trente ann6es ont suffi pourle changer 
en un fantocbe qu*on ne pent plus lire sans s'6gayer. 
Eh bien ! dites-moi combien nous comptons k notre 
6poque de Ghaudes-Aigues, et songez avec quel 
^clat de rire nos petits-fils liront les articles de ces 
messieurs. Gela me r^jouit, voil^ tout. » 



JtTLES JANIN ET BALZAG- 



suis r4cr66 & donner des extraiLs d'une 
s ^tude, que le critique oubli6 Ghaudes- 
lit jadis dfipos^e centre la haute figure de 
ijourdTiui, je prendrai un nouveau plaisir, 
airai certains passages d'un article publi6 
lanin sur I'auteur de la Comidie kumaine, 
vuede Paris, numfiro dejuiUet (839. 
s-Aigues ^tait presque un inconnu, un 
ins grande autoritfi, dont I'imb^cillit^ne 

k consequence. Mais Jules Janin, diable I 
levenir grave. Souvenez-vous que Jules 
16 solennellement sacr6 prince des criti- 
)n s'est pendant quarante ans incline sous 

que rien n'a ^gal^ sa c^ldbrit^, si ce n'est 

il est tomb6 d'un coop et tout entier. Ro- 
Kcond, critique dramatique acclam^, il 
le taille k comprendre et h. juger Balzac. 
rous allez I'entendre. 
ire que Balzac venaitdemalmener la presse 

roman des Illusions perdues. Janiii crut 
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devoir prendre la defense du journalisme. En ce 
temps-l^, on s^^tonnait d6j4 qo*un romancier, ^gorg6 
par les joumaux, train6 chaqae matin dans la boue, 
eti Taadace grande de n'^tre pas content et d'ac- 
cuser ses dilTamateurs de mauvaise foi et d'igno- 
rance. Balzac ne m^chait pas ses paroles : dans la 
Revue qni lui appartenait, il avait carr^ment declar6 
qoe les journaux montraient une attitude « ignoble » 
h son 6gard. Jamais, d*ailleurs, il ne leur pardonna. 
Ge sont des choses qu'on a trop oubli^es aujour- 
d'hui, lorsqu'on cberche h ^eraser les vivants sous 
le souvenir des grands morts. Ajoutons que Janin, 
en se faisant le d^fenseur de la presse, 6tait basse- 
mentrex6cuteur des rancunes de la Revue de Pat-is^ 
qui venaitde perdre son fameux proems contre Balzac. 

Mais arrivons aux citations. Je les donne simple- 
meut dans Tordre ou elles se pr6sentent. 

D'abord, Janin plaisante agr^ablement. On I'a 
forc6 h lire les Illusions perdues^ et c'est pour lui un 
supplicealroce.Un moment,il esp^re^viter la corvee, 
il s'ecrie : « Aussit6t, tout joyeux. je revenais k ces 
vieuxlivres qui ont eu tout de suite un milieu, un 
commencement, une fin ; nobles chefs-d'oeuvre dont 
la contemplation vous rend meiileur. Au contraire, 
toutes ces mis^res modernes, Rentes au hasard, sans 
plan, sans but, et comme si Ton traQait sur le pa- 
pier le plus fantastique des chdleaux en Espagne, 
vous donnent je ne sais quelle impatience que vous 
avez de la peine h contenir. » Yoilk la profession de 
foi. « Sans plan, sans but » est bien joli. Gela rappelle 
Sainte-Beuve, qui pr6ferait le Voyage autour de ma 
Chambre k la Chartreuse de Parme, 

Continuous. « David S^chard s*estima done fort 

19. 
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beureux de remplacer son phre & tout prix 
voir nommer son ami Lucien prote d'imprimene, 
aus appointements de 50 francs parmois: j'oubliais 
de vous dire qua M" Chardon, ta m&re, gagnait trente 
sous par jour chez ses malades, sa fllle vingt sous 
chez la tnattresse blanchisseuse. Ce bruit d'argeat 
et celte borrible odeur de billon reviendront sou- 
vent dans moo ricit;maisik qui la Tautel sinon ^H. de 
Balzac, qui fait d^pendre la deslinge de ses b^ros, 
et je dis de presque tons ses h^ros , d'une pifece decin- 
quante centimes. » Et plus loin : « Des S.OOO francs 
qn'il avait apport6s & Paris, il ne lui restait plus 
que 360 francs; il fut se loger rue de Gluny, pr^s 
de la Sorbonne, il donna 40 sous au fiacre; il lui 
resta done 358 francs. Pour lire avec fruit les ro- 
mans de M. de Balzac, il faut savoir au moms un 
peu d'aritbm^tique et un peu d'alg^bre, sinon ils 
perdent beaucoup de leur charme. Au reste, je yous 
prie de croire que ces minulieux details sont exacts 
etque je suis incapable de les inveuter.M Je le crois 
pardieubieu! II est intelligent, ce Janin. Le prince 
des critiques n'a pas compris que la grande origina- 
lity de Balzac a il^ de donnerZt I'argent en lltl^rature 
son terrible r61e moderne. 

Mais le plus amusant des reproches que lui fait 
Jantn, c'eat de se r^p^ter, c'est de n'avoir qu'une  
note. Cela 6gaie, quand on se rappelle que ledit Janin 
a refait pendant quarante ans le m^me article, au 
rez-de-chauss6e des DibaU. Quarante ann^es du mCms 
bavardage vide, quarante annSes de critique inutile 
et fleurie! N'est-ce pas dnorme de venir ensuite ac- 
cuser d'uniformit^ I'auteur de la Com4dU hwnaine, 
qui a cvH tout un monde? 
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Enfln, il se risque, il se lance ^fond dans la lecture 
des Illusions perdues; et voyez en quels galanls ter- 
mes : « Encore une fois, il le faut ; done fe.rmons les 
yeux, retenons noire haleine, meltons h nos jambes 
les bottes imperm^ables des 6gotltiers et marchons 
tout h notre aise dans cette fange, puisque cela vous 
plait. » Je crois lire un critique d'aujourd*hui parlant 
de r^gotlt du naturalisme. 

Au passage, Janin rencontre le nom de Walter 
Scott, et le voil^ parti, il en a pour deux pages de 
ce style fluide qui coulait comme une eau ti^de. 
Balzac, qui avait pour Walter Scott une admiration 
difQcile h, comprendre aujourd*hui, ayant eu le mal- 
heur de dire que toutes les heroines .du romancier 
anglais se ressemblaient, le critique s'6crie avec in- 
dignation : n Quel blaspb5me ! et comment peut-on 
m^connaitre la valeur deces chefs-d'oeuvre que toute 
FEurope sait par coeur? Mais c^est justement parce 
qu*il a plac6 la femme au second plan de sesbistoires, 
parce qu*il a entour6 ses heroines des plus douces 
vertus, parce que leur passion est calme, parce que 
leur amour est honn6te, parce qu*elles restent tou- 
jours d6centes et r6serv6es, comme il convient k 
d*bonn6les filles, destinies k devenir d*estimables 
m^res de famine ; c'est justement pourquoi les ro- 
mans de sir Walter Scott ont 6t6 ainsi ad.opt6s h 
rinfini... » Voil^ dela critique profonde. D6cid6ment, 
le prince des critiques n'avait pas le cr&ne assez 
large pour comprendre Balzac. 

II le comprenait si peu qu*il lui comparait et qu'il 
lui pr6f6rait Paul de Kock. Du reste, c*6tait Ih une 
des plaisanteries du temps, dont Balzac enrageait. 
Janin raille avec perfidie : « Ainsi, par des chemins 






3H DE LA GRITIQUB. 

difF6rents, Tun par la grosse gaiet6 et par TexagSra- 
tion du sans-fagon, I'autre par le sentiment le plus 
raffing et par une politesse un peu plus qu'exquise, 
M. Paul de Kock el M. de Balzac sonl arriv6s tout It 
fait k la mfime popularity, h la mfime faveur, au 
m6me nombre de lecteurs ; quant h savoirlequel des 
deux Temporte sur Tautre, demandez-le aux grandes 
capitales de TEurope? Londres choisira M. Paul de 
Kock ; Saint- P6tersboufg, la plus habile des contr^- 
fagons de Paris, prdclamera M. de Balzac ; Paris est 
pour tous les deux, Paris est pour tons ceux qui I'a- 
musent; il n'aura jamais trop d'amuseurs. » Aujour- 
d'hui, Paris, etl'Europe, et le monde, ne connaissent 
plus que Balzac, car Paul de Kock, et Jules Janin 
lui-m6me, sont morts. 

Plus bas, le prince des critiques ne veut pas don- 
ner la royaut6 du roman h Balzac. II confesse 1^ son 
temperament. Je cite toute la page qui en vaut; 
la peine : « Je vous r^pondrai que M. de Balzac n'est 
pas le roi des romanciers modernes ; le roi des ro- 
manciers modernes, c'est une femme, un de ces 
grands esprits pleins d'inqui^tudes qui cherchent 
leur Yoie, et qui m6me, quand elle ^crit ses plus 
beaux romans, me pi:oduit I'effet d'ApoUon gar* 
dant les troupeaux d*Adm^te. Viennent ensuite, 
tantot h. c6t6, tant6t derri^re M. de Balzac, tantdt 
devant lui, plusieurs romanciers qui, comme 
lui, regardent avec grand m6pris la soci6t6 telle 
qu'elle se comporte ; 6crivains d'une grande audace, 
d*une f6condit6 merveilleuse. Quel ouvrage de M. de 
Balzac a 6t6 plus rempli de mouvements et d'incidents 
divers que les Memoires du Diable ? Quel conte de 
M. de Balzac est sup6rieur k la Femme de quarante an. 
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par M. de Bernard? Quand done M. de Balzac a-t-il 
pouss6rironie plus loin queM. Eugene Sue ! A-t-il rien 
^crit pour la fralcheur des descriptions, pour la gr4ce 
murmurante et printani^re du paysage, qui soit pr6- 
f^rable aux adorables caprices deM. AlplionseKarr? 
N'oublions pas, dans un genre plus 6lev6, le roman 
de M. Alfred de Vigny et Notre-Dame de PariSy et 
VolupU^ qui est un livre i part, sans compter tant de 
beauxpetits contes que j'oublie, tons remplis de d^* 
lire, d'imagination etd'amour... » Tout cela est de- 
venu bien dr6le h cette heure. Ce prince des critiques 
manquait de flair. 

Voulez-vous maintenant entendre traiter Balzac 
comme un infect naturaliste d'aujourd'hui : « Parce 
que la chose existe, est-ce k dire que le roman et la 
com6die, le crochet k la main, se puissent occuper de 
ce pandemonium grouillant sur ce tas d'immondices? 
Non, non, il y a des choses qu'on ne doit pas voir et 
qui sont h. peine permises au philosophe, h peine 
permises au moraliste, h peine permises au chr6tien. 
Un '6crivain n'est pas un chiffonnier, un livre ne se rem- 
plit pas comme une hotte. »> Voili une phrase qui a 
Tair d*avoir 6t6 6crite ce matin. Oh ! ces messieurs 
ne se mettent pas en frais d'imagination : les mfimes 
phrases leurservent depuis un demi-siicle. EUes n'ont 
pas entam6 Balzac; n'importe, on les trouve encore 
assez bonnes pour tocher d'6craser les nouveaux ve- 
nus. 

En somme, comme je Tai dit, Jules Janin feint de 
croire que Balzac s'attaque aux grandes personnalit^s 
du journalisme, h. tons ces grands noms : Chateau- 
briand, Royer-Collard, Guizot, Armand Carrel, Vil- 
lemain, Lamenais. La v^rit6 6tait que Balzac parlait 
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eusea cuisines donl il ^tait le t^moin, des 
de la presse, de tous les abus que le brusque 
!s joumauxfaisait naJtre. D^slors, admirez 
)suivant:uLorsque, depuisl789seulement, 
)nncipes sur lesquels repose la .soci^E^ mo- 
t 6t§ fond^s, d^feadus et sauv^s par le jour- 
est triste de voir sa noble et ch6re profession 
, meme dans ses t^ngbres, mfime dans ses 
es les plus Tutiles et les plus inaper^us, et 
par quoi, je vous prie ? Par unlivre sans 
IS m^rite et sans talent. » Grand Dieul est- 
'usiom perdues que parie le prince des criti- 
lis, vous ne connaissez seulement pas votre 
it^, vous barbotez I Apr6a un jugement pa- 
aurait dfl vous asseoir sur votre couronne 
ur une chaise perc^e. 

ez, ce n'est pas fini. 11 y a une phrase plus 
Toici : « Heureusement ce livre est du grand 
de remans, qu'on n'a nul regret de ne pas 
paraissenl aujourd'hui pour disparailre le 
in dans un immense oubli. Jamais, en effet, 
ne^poque de son talent, la pens^e de,M. de 
'a Hd plus diffuse, jamais son invention 
ilus langulssanle, jamais son style n'a 6l€ 
srrect... » C'esl assez, arr6tons-nous, car 
chons au sublime du comique. 
n ! prince, je crois que c'est vous qui avez 
e leudemain dans un immense oubli. Per- 
lit plus vos romans, et vos quarante ann^es 
ue n'oat pas mCme laissS uue trace dans 
tolre litt^raire. QuantiiBalzac, ilest debout, 
t chaque jour davantage. Ce sent U des 
lans le passi, des lectures saines et rafrat- 
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chissantes, qui font du bien. On respire, en constatant 
rimb6cillit6 de la critique, m^melorsqu'elle estcou- 
ronn6e. Songez done qu'aujourd'hui il n'y en a 
pas m^me un qu'on ait jug6 digne d'asseoir sur le 
tr6ne. Si Ton pataugc h ce point lorsqu'on est prince, 
que penser des jugemenls port6s par le troupeau 
des critiques ordinaires ? 



y 
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UN PRIX DE ROME LITTfiRAIRB. 



11 vient de se produire un strange projet, celui de 
fonder un prix de Rome litt^raire. Cartes, ce projet 
n'a heureusement aucune chance d'etre r6alis6, et il 
serait inutile de le discuter, s'il n'^tait un sympt6me 
de la laide maladie que nous avons en Prance d'etre 
prot6g^s et encourages par TEtat. 

En v6rit6, nous ne nous afTranchissons jamais de 
notre vie de bambins au college. L'art et les lettres 
continuent h, 6trQ pour nous une s6rie de composi- 
tions en th^me latin et en version grecque ; et il faut 
qu'un maitre quelconque distribue des places, soit 
toujours l^ pour coller dans le dos des 616ves desr 
num6ros d'ordre. Si, k la fin de Tann^e, la distribu- 
tion des prix, avec des couronnes de laurier en pa- 
pier peint, venait k manquer, ce serait une conster- 
nation g6n6rale. 

Les gamins de huit ans ont des croiz de ferblanc 
sur la poitrine. Plus tard, on les inscrit au tableau 
d'honneur, on les comble de bons points. Plus tard, 
k leur entree dans la vie, on les prom&ne de con- 
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cours en concours, et les dipl6mes tombent sur eux, 
drus comme les feuilles en automne. Ce n'est point 
fini, les m6d2iilles, les litres, les croix de tousles m6- 
taux continuent de pleuvoir. On est timbr6, scell6, 
apostill6.0n porte surchaque membrele visa de I'ad- 
ministration, declarant en bonne forme que vous 
avez du g6nie. On devient un colis d6ment enregistrS 
pour la gloire. Quel enfantillage, et comme il est 
plus sain d'etre seul et libre, avec sa poitrinenue au 
grand soleil I 

Ainsi, voil^ les 6crivains qui n*6taient point trop 
prot^g^s. lis n'avaient pas de concours, seule FAca- 
d6mie se permettait de dislribuer h des dames et h 
des hommes tranquilles quelques prix timides. lis ne 
sentaient point la tutelle de I'dital, comme les pein- 
tres et les sculpteurs par exemple, qui dependent ab- 
solumentr de Tadministration. De 1^, une jalousie 
6norme. Nous voulons des chaines, nous aussi ! Notre 
libert6 nous g§ne, nous ne savons pas en faire des 
chefs-d'oeuvre, et nous tendons les mains pour qu'on 
nous garotte. Les artistes sont trop gourmands de 
garder toutes les entraves pour eux. Nous entame- 
rons des pol6miques, nous ferons des conferences 
s'il est n^cessaire, mais nous exigeons quand m6me 
notre coin de cachot. 

Songez done I les peintres et les sculpteurs ont une 
6cole oil des professeurs leur enseignent le beau pa- 
tents, lis passent leur jeunesse au milieu des con- 
cours. Ensuite, un jury les admet ou ne les admet 
pas h la publicity. Chaque ann^e, ils composent, et 
les premiers ont des m6dailles. Quand les m6dailles 
sont 6puis6es, ilyades recompenses exceptionnelles. 
Yoilh une carriSre enviable, au moinsi Les 61feves 

to 
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forts y gofitent toutes les jouissance 

lez-moi de cette fa^on de comprendi 

d'artiste et comprenez combien la v.^. » — ^^^.^.^ 

«st grise & c&t4 ! Le pauvre bomme n'a pas la 

moindre m^daille pour s'6gayer. Son manage en 

reste loutchagpiB. 

Pour le moment, on ne demande pas encore des 
mMailles, on serait salisfait, si I'Etat voutait simple- 
ment fonder un prix de Rome littdraire. Ce priz 
consisterait, comme le prix de Rome de peinture, en 
une certaine rente qu'on servirait pendant quatrs 
ann^es au laur^at. Naturellement, il serait d6cem6 k 
la suite d'un concours, et le laurfiat serait tenu de 
fournir cHaque annfie un travail quelconque, pour 
prouver qu'll ne mange pas Targenl de Tadmi- 
nistration avec des duchesses. Voilk le projet en 
gros. Resterait k Bxer le genre de la composition. 
Serait-ce un roman, une 6tude historique, un 
pofeme? On a parl6, je crois, d'une com^die 
ou d'un drame en vers. Cela restreiat singulis- 
rement le prix de Rome litt^raire, qui devieat 
en r^alit^ un prix de Rome dramatique. Je soup* 
Qonne les inventeurs do projet d'avoir des trage- 
dies de jeunesse dans leurs tiroirs. Mais, vraiment, 
ils n'ont pas dfl voir tout le cflt6 comique de I'in- 
vention, 

Quand le prix de Rome a H6 cr6^, il s'agissait 
avant tout de fournir k de Jeunes artistes I'occasion 
de faire un s^jour dans la ville que Ton regardait 
alors comme le tabernacle de I'art. Le voyage coft- 
tait fort Cher; d'autre part, on voulait assurer aux 
laur6atsun local, des relations, une direction arlisti- 
yue ; enfin, I'^coleavait un drapeau et entendait for- 
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mer des soldats pour le d6fendre. Toutes ces raisons 
expliquent la fondation. 

Mais, dans les lettres, h quoi rimerait un pareil 
prix ?I1 ne peut venir k la pens6e de personne d'en- 
voyer les laur6ats liU6raires dans une ville quelcon- 
que ; ils devront rester h Paris, dans ce Paris qui 
attire toutes les intelligences. Je comprendrais h la 
rigueur les grandes villes de province fondant des 
prix de Paris, D'un autre c6t6, les ^crivains n'ont 
aucnn frais materiel. Avec une main de papier, trois 
sous d'encre et un sou de plumes, on 6crit un chef- 
d'oeuvre. Enfin, il n'y a plus une litt^rature d*Etat, 
dont on veuille d^fendre le drapeau. Les deux cas 
sont done compl&tement diCf^rents, et je ne saisis 
pas quels rapports on a pu voir entre eux. 

La seule raison qu'on ait donn^e, c'est que le prix 
de Rome litt6raire rem^dierait h de grands d6ses- 
poirs et h de grands discouragements. Et Ton a parl6 
d'H^g6sippe Moreau, de tons les pontes dela 16gende* 
qui sont morts h Thdpital, de mis^re et de g^nie ren- 
tr6. Alors, il faut s'entendre. S'il s'agit de servir une 
rente &un jeune ^crivain pauvre, il faudra poser en 
principe que seals les jeunes ^crivains pauvres au- 
ront le droit de concourir. Le maire etle commissaire 
du quartier d^livreront un certificat d'indigence, 
qu'on devra d^poser au secretariat avec les autres 
pieces. En efTet, les laur^ats qui auraient seulement 
douze cents francs de rente, une petite pension de 
leur famille, commettraient une tr^s vilaine action, 
en venant, h m6rite 6gal, disputer le prix au meurt- 
de-faim. La pauvret6 du candidat p^sera plus que 
son m^rite dans la balance du jury. 

Si Ton ^carte cette raison sentimentale, on ne sau- 
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rait citer aiicun autre argument s6rieux en faveur de 
la fondation. Mais ce n'est point tout, lors m^me 
qu'oo aurait pour le prix de jRome litt6raire les 
m^mes arguments qui ont d6cid6 la creation du prix 
de Rome depeinture, il serait prudent, avant de se 
lancer dans une seconde tentative, de se demander 
si la premiere a donn6 de boris r6sultats. 

Aujourd'hui, on peut nettement 6tablir le r6le de 
notre 6cole de Rome, dans Tart de ce siScle. Ge r61e 
a 6t6 complfetement nuU Certes, un grand artiste 
qui irait h Rome en reviendrait sans doute avec son 
g6nie. Seulement, Rome est si peu nficessaire h, rios 
peintres que les plus grands d'entre eux, Eugene De- 
lacroix, Courbet, Theodore Rousseau, Millet, Corot 
et toute notre grande 6cole de paysagistes, n*y ont 
point pass6. De cette p6pini6re qui devait 6tre fertile 
en maltres, il n'est gu^re sorti que des m6diocrit6s, 
Le large mouvement de Tart au xix* si^cle s'est fait en 
dehors et h c6t6 de la serre chaude administrative. 

Cela est si vrai, r6cole de Rome est aujourd'hui 
tenement inutile et d6voy6e, que les 6l5ves y vivent 
dans Tanai^chie absolue des doctrines. Chaque ann^e, 
h. Texposition des envois, on peut constater le tohu- 
bohu des personnalit^s. L'Ecole de Rome n'a mdme 
plus son ent^tement esth6tique. Autant envoyerles 
laur6ats ^Pontoise, ils seront plus pr^s de la vie 
moderne. D'ailleurs, leur sejour en Italie est une 
chose agr^able. II f^le peut-fetre un peu leurjuge- 
ment, mais un peintre mediocre de plus ou de 
moins, cela ne tire pas k consequence. Quant au 
gSnie qui s*6garerait 1^, il s*en tireraittoujours. Mon 
avis est done que notre 6cole de Rome n'est ni nui- 
sible ni utile. 
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' Ainsi, rexp6rience est faite, h quoi bon la recom- 
mencer en litt6rature? II est entendu que Tart el les 
lettres ne gagnent rien 4 6lre patronn6s et pension- 
nes. Cela ne sert qn'h entretenir la m6diocrit^. Un 
6crivain mediocre est d6j4 gftnant par lui-mftme ; 
s'il 6tait patent^, il deviendrait dangereux. Nous 
sommes trop mang6s par les faiseurs de phra- 
ses, pour qu'on ouvre une 6cole de rh^torique. Le 
jour oii Ton fonderail le prix de Rome lilt6raire, 
je sais bien ce qui se passerait : il n'irait pas h la 
pauvret6, il n'irait pas au talent original, il irait aux 
esprits moyens et souples, qui savent cueillir toutes 
les fleurs du chemin. A quoi bon encourager ces 
messieurs qui n'ont d6jique trop de courage? 

J'ai une th6orie un peu barbare en ces mati^res : 
c'est que la force est tout, dans la bataille des let- 
tres. Malheur aux faibles ! Geux qui tombent out 
tortde tomber, et c'est tant pis si onles ^crase. lis 
n'avaient qii'h savoir se tenir debout. Ghaque fois 
qii'un debutant 6choue, qu*un vainqueur de la veille 
est vaincu, je conclus qu'il portait en lui le germe 
de sa d6faite. La victoire est aux reins solides, et 
cela est juste. Le talent doit 6tre fort; sMl n*est pas 
fort, il n*est plus le talent, et il m6rite que la v6rit6 
se fasse sur son compte. Quand on arrive dans Vart, 
il faut se dire ces choses virilement, pour savoir se 
conduire en homme dans la chute oudans le succ^s. 

Je trouve, par exemple, qu'on abuse 6trangement 
d'H6g6sippe Moreau, de Chaterton et desautres.H6- 
g6sippe Moreau 6tait un mediocre po^te. Sa grande 
habilet6 a 6t6 de mourir comme il est mort. S'il avait 
v6cu, personne peul-6tre ne saurait son nom. On 
pent plaindre les pauvres diables que Tambition lit- 

30> 
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i tue dans les mansardes; mais il est n&ir de 
ter leur talent, C'est un crime que d'entretenir 
eil des m^diocres. L'^crivain qui apporte un 
e, accouche tonjours de ce monde. 

parlS en cornmenQant de ce vilain besoin da 
^tion que nous arons en France. On s'appuie 

main sur les dames, de I'autre sur les corps 
tu6s; on monle ainsi, pen h pen, I'echelle des 
) aimables; on commenco par les dipIOmes et 
X acad^miques, on Qnit par les croix et les titres. 
gravir cette £chelle, il surGt d'avoir I'^cMne 
i et de savoir contenter tout le monde ; un salut 
te et un salut k gauche ; une tirade sur la mo- 
i temps tt autre ; surtout un cboix de phrases 
I puissent fJcher personne. 

que le m^pris est meilleur 1 M^priser toutes 
nvenances, ne sentir aucun de ses besoios de la 
, c'est peut-6lre la force supreme, dans notre 
! d'^crivain. On est seul, on ne relfeve que de 
lent. Une oeuvre est bonne, et on I'^crit, parce 

veut r^crire. NuUe consideration ne d^termi- 
i cbangement d'une phrase. Pourquoi un chan- 
it, d^s qu'on a renonc^ k toutes les r^com- 
i7 La grande jouissance est de vouloir et de 
On va devanl soi, jusqu'au bout de sa volont^, 
t la seule route qui m6ne il des chefs-d'ceuvre 
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Quand je pla^ais des articles avec grand'peine, je 
me souviens de T^motion que me causait rapparition 
d'un nouveau journal : une porte de plus pouvail 
s'ouvrir, la litt6ralure allait peut-^lre avoir enfin un 
petit coin d'hospitalit^. Est-ce pour cela, mais j*ai en- 
core parfois la naivet6 de me r6jouir, lorsque je vois 
Paris se barioler d'affiches. G'est an moins du pain 
pour quelques debutants. 

Getle ann^e, I'apparition de nouyeaux journaux a 
coincide avec le cbdmage de la belle saison . Plus de 



(1) Ce cuapitre et le suivant ont une bistoire. Us Turent la 
cause decisive de ma rupture avec le Voltaire, dont le directeur, 
sans me proven ir, s*avisa de protester, en declarant que je man- 
quais de respect h nds hommes politiques et en affectant de 
croireque jed^fendais Tobsc^nit^. C'^tait provoquer ma demis- 
sion violemment et devant tous. Un pareil proc^d^, inusiti^ dans 
les lettres, venait-il d'uii bomme qui servait d'instrument pluf 
on moins coiiscient aux rat^s litt^raires dont je d^nonQais les ap- 
p^tits politiques ? ou bien cet Iiomme avuit-il agi de lui-m6me» 
seul poui* ce beau coup, Stranger k notre monde, et n*ayant r6el- 
lement pas compris ce que j'^crivais dans son journal ? Tout est 
possible. Voici mes articles, onles jugera. G'est un beau rdle, de 
tomber pour la litt6rature. Je n*ai plus qu*uoe coquetterje. je 
veux que ce directeur extraordinaire vive par moi, et je l^gae 
son nom aux peuples futurs : il senommait M. Jules Laffitie. 
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Chambres, presque plus de politique, i peine un in- 
cident de loin en loin. Puisque le nombre des jour- 
naux augmentait juste au moment oil la politique fai- 
sait rel&che, sans doute allait-on se decider \ donner 
une place plus large \i lalittdrature ; carvous nMgnorez 
pas que la litt^rature est devenue simplement un 
bouche-trou. Entre deux stances du parlement, on 
se sert d'un article de bibliographic pour justifier. 
Quant aux vari6t6s, aux 6tudes litt^raires de quelque 
longueur, elles restent des mois sur le marbre. Les 
journaux qui passaient pour 6tre hospitallers aux let- 
tres, les Debats et le Temps^ par exemple, se sont lais- 
s6s d6vorer comme les autres par la politique. 11 n'y a 
plus, danslapresse, que cinq ou sixpersonnalit6s en- 
t6t6es qui s'obstinent h parler litt^rature, et rien que 
littfirature, au milieu du sabbat abominable que les 
partis d6chainent autour d'elles. Je crois que, plus, 
tard, on leur tiendra compte de cette louable obstina- 
tion. Pour le moment, j'ignore si on les lit. On leur 
fait d6ji une gr^ce, en leur laissant prendre cbaque 
semaine trois cents lignes d'un journal, qu'on pour- 
rait si utilement employer k la discussion dela revi- 
sion ou du scrutin de liste. 

Done, la politique ch6me, le nombre des journaux 
a augments, et je rivals qu'on aurait recours au pis 
aller de la litt6rature. Eh bien ! pas du tout. La poli- 
tique, qui coulait en torrent, s'est simplement 6taJ:ei 
en mare stagnante ; elle dort et elle pourrit sur place, 
voil^ tout. II se cr^erait vingt feuilles nouvelles, la 
politique en serait quitte pour s'aplaUr et s'envaser 
davantage ; et les journaux se videraient jusqu'aux 
annonces, qu'elle se d^layerait au point de les emplir 
du haut en has de son flot ti^de et bourbeux. Elle 
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seule, et c*est assez. Elle est la maladie fatale de 
noire 6poque de troubles et de transition. 

Je causais un jour avec le directeur d'unnouveau 
journal. 11 meparlait avec amertume de sa redaction/" • 
qui 6tait loin de le contenter, et me demandait si je 
ne connaissais pas des jeunes gens de talent. Je lui 
citai plusieurs noms ; mais ilhau^sait les ^paules, en 
murmurant : 

— ^ Oh ! un litterateur... Je voudrais un jeune 
bomme qui etUt un grand talent et qui s'occup^t ex- 
clusivement de politique. 

— Ah ! ga, finis-je par lui dire impatient^, est-ce 
que vous croyez qu'un gargon qui a assez de talent 
pour 6tre un 6crivain, consentira jamais h patgjUger 
dans la R^lf cuisine de votre politique ? 

C'^tait brutal, mais c'6tait et c'est encore Texacte 
expression de ma pens6e. Certes, j'admets parfaite- 
ment que les ambitieux qui se taillent une situation 
dans la politique, sont parfois des personnalit^s 
puissantes et originales. Mais remarquez qu'ils triom- 
phent surtout dans Taction, et qu*il y a souvent au 
fond d*eux un 6crivain mediocre. Les grands pontes 
et les grands prosateurs ont toujours fait une assez 
pi^tre mine dans les gouvernements. Si nous mettons 
h part les fortunes politiques extraordinaires, si nous 
nous en tenons h la foule des journalistes et des agi- 
tateurs, au troupeau des 61us du suffrage universel, 
depuis les simples conseillers municipaux jusqu*aux 
d6put6s, nous voyons qu'il y a un artiste ou un 6cri- 
vain rat$ chez chacun de ces hommes d'Etat d*occa- 
sion. L'observation est presque constante : la politi- 
que serecruteaujourd'hui dans la bohftme litt6raire. 

Que j'en connais, et que de bonnes histoires k 
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raconter ! Celui-ci a d6but6 par un volume de vers, 
dont on trouve encore les exemplaires chez les bou- 
quinistes; celui-1^ a proiQen6 pendant dix ans des 
manuscrits dans les cabinets de redaction et chez les 
concierges des th6&tres ; un autre a fait depuis sa 
jeuiiesse du joumalisme obscur, sans arriver au pu- 
blic, l^s d'efforts et ne pouvant d^passer une c616- 
brit6 de brasserie ; un autre encored lent6 de tout, 
de rhistoire et de la critique, de la po^sie et du 
roman, rong£ d*ambition, oblige de Ucher un h un 
ses rftves, jusqu'au jour oil il a enfin trouv6 dans 
la politique une m^re compatissante h tous les m§- 
diocres. Et je ne parle pas des 6crivains qui ont^ 
eu de Tesprit un jour, puis qui se sont, le len**^ 
demain, r6veill6s si courbatur^s, qu'ils n'ont mdme 
plus retrouv6 leur talent; encore d'excellentes re- 
crues pour la politique, dont la main droite est ten* 
due aux impuissants et la main gauche aux inva* 
lides. 

Yoil^ rhdpital, la menagerie, et tant pis si Ton se 
f&che, car je ne sais pas de mot assez fort dans ma 
r6volte. Oui, je suis indignS d'un pareil 6talage 
d'ambitions mauvaises et b6tes. Prenez-moi un scro- 
fuleux, un cretin, un cefveau mal conform^, et vous 
trouverez quajid m^me dans le personnage T^toffe 
d*une homme politique. J' en connais dont je ne 
voudrais pas pour domesliques. C'est un rut, un 
assaut de tous les app6tits donn6 h une femme facile 
et que chacun esp^re violer. II n'y faut ni esprit, ni 
force, ni oipiginalit6, mais seulement des alliances 
et une certaine platitude personnelle. Quand on a 
6chqn6 en tout et par tout, quand on a 6t6 avocat 
mediocre, journaliste mediocre, homme mediocre 
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des pieds 4 la t^te, la politique vous prend et fait de 
vous un ministre aussi bon qu'un autre, regnant en 
parvenu plus ou moins modesle et aitnable sur Tin- 
telligence frangaise. Yoilh les faits. 

Mon Dieu! les faits sont encore acceptables, car il 
s'en passe journellement d'aussi 6tranges. L'observa- 
teur s'habitue et se contente de sourire. Mais oil 
mon coBur se soul^ve, c'est lorsque ces gens-14 affec- 
tent de nous m^priser et de nous prot6ger. Nous ne 
5ommes que des 6criyains, nous comptons 4 peine; 
on nous limite notre place au soleil, on nous place 
au bas bout de la table. Eh! puisque les situations 
sont connues, messieurs, nous entendons passer les 
premiers, avoir toute la table et prendre tout le so- 
teil. Gomprenez done qu'une seule page 6crite par 
un grand 6crivain est plus importante pour Thuma- 
nit6 que toute une ann6e de votre agitation de four- 
mili&re. Vous faites de Thistoire, c'est vrai, mais nous 
la faisons avec vous et au-dessus de vous ; car c*est 
par nous qu'elle reste. Votre vie, le plus souvent, 
8'use dans Tinfiniment petit d'une ambition person* 
nelle, sans que la nation puisse en rien tirer d'utile 
ni de pratique ; tandis que nos oeuvres, par \k m^me 
qu'elles sont, aident h la civilisation du monde. Et, 
d'ailleurs, voyez comme vous mourez vite ; feuilletez 
une histoire des derni^res ann^es de la Restauration, 
par ezemple, et demandez-vous oh sont all6es tant 
de batailles politiques et tant d'61oquence ; une seule 
chose surnage aujourd'hui, aprSs cinquante ans, la 
grande Evolution litt6raire de T^poque, ce roman- 
tisme dont les chefs sont tons rest6s illustres, lors- 
que les hommes d'Etat sont d^h effaces des m6moi- 
res. Entendez-vous, petits hommes qui menez si 
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grand bruit, c*esl nous qui vivons et qui donnons 
rimmortalitfi. 

II faut que cela soit dit nettement : la litt^rature 
est au sommet avec la science; ensuite vientla poli* 
tique, tout en bas, dans le relatif des choses humai- 
nes. En un jour de colore, exasp^r^ des ambilions 
ridicules et du tapage odieux qui m'entouraient, j'ai 
6crijL que ma g^n^ration finissait par regretter le 
grand silence de Tempire. Le mot d^passait ma pen- 
s^e, je puis bien le confesser aujourd'hui. Mais, en 
?£rit6, n*ai-je pas toutes les circonstances att^nuan- 
tes ? Le milieu de vacarme, de secousses, de preoc- 
cupations effrayantes et sottes, dans lequel la politi- 
que nous fait yivre depuis dix ans, n'est-il pas un 
milieu intolerable oi!i Tesprit fini par etoulTer ? Relisefes 
notre bistoire. A chaque convulsion, pendant la 
Ligue, pendant la Fronde, pendant la Revolution 
frangaise, la litt^rature est frapp^e h. mort, et elle ne 
pent ressusciter que longtemps plustard,apr^s une 
p^riode plus ou moins longue d'effarement et d'imbe- 
cillite. Sans doute, les Evolutions sociales ontleur ne- 
cessity et leur logique. II faut les subir. Seulement^ 
c*est un veritable desastre, quand on les prolonge. 
Aujourd'hui que la Republique est fondee, qu'elle 
t&che done d^avoir la solidite d'un veritable Etat, as- 
surant k la nation le libre usage de son intelligence* 
Sa duree et sa gloire sont 1^. Les politiqueurs ^ ou- 
trance la tueront, tandis qu'elle vivrait par les artistes 
et par les ecrivains. 

Je parle moins pour ma generation que pour la 
generation qui nous suit. Nous autres encore, nous 
avons fait notre trouee tant bien que mal, au milieu 
nes circonstances les plus f&cheuses. Mais combien 
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je plains les debutants d'aujourd'hui! N*est-ce pas 
effrayant, ce pullulement de journaux dont je parlais 
et cette indifference, ce m6pris pour la litt^rature ? 
Pas une feuiile qui donne un coin h une partie litt6- 
raire s6rieuse. Tons broient les airs les plus discor- 
dants, sur Torgue de Barbaric politique. Et ils 
sont mal faits, et ils s^ont ennuyeux, et ils assom- 
ment le public; car le public, parait-il, ne mord 
gu^re. Je serais encbant^ qu'ils p^rissent par oil ils 
p^cbent, qu'ils mourussent d'une indigestion de po- 
litique, dans I'abandon final des quelques centaines 
de lecteurs qu'ils se disputent avec une Apret6 de bou- 
tiquiers r^vant la nuit de TElys^e. Vous n'ignorez 
pas, en effet, qu'ily aun president de la R6publique, ^ 
au fond de toutnouveau directeur de journal. Apr^s 
Napol6on, tons les ambitieux voulaient 6tre Heute- 
nants. Aujourd'hui, apr^s MM. Thiers, Gr6vy et Gam- 
betta, voil^ les futures qui se d6clarent, et il n'y a pas 
un rat6 des lettres et de I'art qui ne r6ve la magis- 
trature supreme par le barreau ou par la presse. 

Folic d*un moment, mais bien tumultueuse et bien 
g^nante. Tout cela passera, et nous resterons : c'est 
ce qui nous donne un peu d'orgueil. L'orgueil, quoi 
qu*on en disc, est une sant6 par les temps d'aplatis- 
semeni oil nous sommes. Quand les directeurs de 
journaux demandent des gargons de talent, et qu*ils 
haussent les ^paules, si on leur nomme un 6crivain, 
un pur litterateur, il est bon, il est sain que les litte- 
rateurs se Invent et leur disent : « Pardon, vous n'6tes* 
rien, et nous sommes tout. » 



81 



LA LiniE^RATURE OBSC&NB. 



US Tenons d'assister h un cas bien curieux. Paris 
pris d'un acc^s de vertu, je parle d'un acc^s h 
aigu, d'une de ces jolies crises qui ^t a^fip t L'igno- 
! et la beiise d'un public. Quand le mal se d^- 
,lesplusspirituolssontalteints;i]sn'enn)eurent 
ms, mais tous cedent k la contagion. C'est comme 
node pendant quinze jours. Cette fois, la presse 
la brusque d^couverle de ce qu'elle nomine, 
son indignation, la lilt^rature obscene, 
listoire est trop drMe pour que je ne la raconte 
out au long. Un journal s'est fond6, le Gif-Blas, 
lans ses debuts, se vendait assez mal. Parrois, je 
.ionnais curieusement les directeurs des feuilles 
IS surles chances desucc^sdunouveauvenu; et 
irecteurs haussaienl les ^paules avec un sourire 
Spris, ilsnecraignaientrien, Qanesevendaitpas. 
voili tout d'un coup que j'ai vu Ib' nez des di- 
urs s'allon_gpr : le Gil-Bias se vendait, il avaitpris 
pficialilfi de cbroniques Ug&res qui lui donnait _ 
in public special, j'entends, si Ton veut, le grand 
c, les hommes et surtout les dames qui ne d^- 
it pas les aimables polissonneries. De 1^, en 
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quelques semaines, la grande colore de la presse ver- 
tueuse. 

Je ne veux nullement d^fendre le GiUBlas, mais en 
T6ril6 il me semble que son cas est d'une analyse fa- 
cile. A coup sftr, il ne s'est pas fond6 avec rintention 
formelle de oorrompre la nation. II a beaucoup plus 
simplement 1^ son public; les nouveaux journaux 
connaissent bien cette p^riode d'h^sitation ; le succ^s 
ne vientpas, onessaye de tout, jusqu*^ ce que le pu- 
blic m^^e. Eh bien ! le Gil-Bias^ ayant risqu6 dans le 
tas quelques articles g civoi s, a senti que le public 
mordait ; et, dSs lors,il n'a pas- bxMj46 centre cesucc^s, 
11 a donn6 h ses lecteurs la friandise de leur gotlt. 

Sp6€^ulation ignoble, 6colede perversion, disent les 
confreres indighes. Mon Dieu I je voudrais bien voir 
un journal qui refuse h. ses ab^im6s ce que ceux-ci 
lui demandent. Par ces temps d*aplatissement aux 
pieds du public, la presse n*est-elle pas une immense 
flaga£a£|£ie ^ Tadxgsse des lecteurs? En politique, en 
en litt6rature, en art, oti est done la feuille qui se 
plante carr6ment an milieu de la route et qui r^siste 
au grand courant de la sottise et de Tordure hu- 
maines? Ptris^qde toutes les folies, puisque tons les 
app6tits ont des organes, pourquoi done la polisson- 
nerie n'aurait-elle pas le sien ? Parmi les confreres 
qui se sont voil6 la face, il eji est qui ont autrement 
travaill6 h. la disorganisation publique. Flatter une 
aristocratic imbecile, flatter les vols de la financet 
Tambilion de la bourgeoisie ou Tivrognerie du peuple, 
cela est plus d6sastreux encore que de flatter la gau- 
driole de tout le monde. On croirait vraiment que la 
morale ne reside que dans notre pudendum. 

Je me suis done abonn6 au Gil Bias, pOur me 
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iRipte. J'y ai lu des articles charmants, par 
les chroniques de M. Theodore de Banville, 
ce lyrique, les nouvelles si fines el si gaies 
rmand Silveslre, les etudes color^es de 
ipin; voili trois po6tes dont la compagnie 
onorable. II est vrai que le reste de la r£- 
st moins litt^raire. Ainsi, il y a eu des his- 
iolument grossi^res ; non pas que j'en blAme 
ion, car je condamnerais par \k meme Ra- 
i FontaiDe et d'autres encore quej'estime; 
?6rit4 ces hisLoires ^taient trop mal 4crites. 
loute ma querellc. On est trfes coupable, 
a 6crit mal ; en lill^rature, il n'y a que ce 
i tombe sous mes sens, je ne vois pas oil Ton 
,tre la morale, lorsqu'on pretend la meltre 
Uoe pbrase bien faite est une bonne ac- 

,ai8 done \k de mon 6lude sur la question, 
uandjelisaisl'arlicle d'un v^iilabie 6ci Uain, 
mt revolts lorsque je tombais sur Tordure 
:naliste d'occasion, bAclant _sa besogne, Pour 
noble commence oh flnit le talent. Je n'ai 
gOJU, la bdlise. Mais mon ^poque me gar- 
ire un ^tonnement. Voili que Ton m'a appris 
1 coup que le Gil Bias 6tait mon oeuvre, le 
)s entrailles. Ce n'est plus la faute k Voltaire, 
lute k Zola. En tout cas, le Gil Bias serait 
en d^natur6, car il mange son p6re chaque 

le Qomme. Je n'y ai pas encore trouv^ sur 
ligne, je ne dirai pas aimable, mais simple" 
lie. On pourraiE y compter jusqu'^ trois 

qui font publiquement profession de me 
Avouez que ce serait U un enfant qui 
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dfisolerait mes vieux jours, si j'avais la moindre 
certitude de paternit6. 

Mais non, je me Utfi, j'interroge mon coeur, et la 
voix du sang ne parle pas. En toute honte de ma 
st6rilit6, je dois rendre Tenfant h Boccace et b. Bran- 
t6me. Je ne me sens pas gai du tout, pas aimable, 
pas poligapn, incapable de chatouiUer les dames. Je 
suis un tragique qui se fAche, un broyeur de noir que 
le cocuage ne d6ride pas; et c'est mal connaitre les 
lois de rh6r6dit6 que de vouloir asseoir sur mes ge- 
noux d'homme hypocondre cet aimable poupon en- 
rubann6 qui fait d6jk des farces avec sa nourrice. 
N'6tes-vous pas stup6fait des jugements extraordi- 
naires de la critique contemporaine, je parle de cette 
critique courante qui emplit les journaux ? EUe ne 
met pas un seul 6crivain en sa place; elle n'6tudie 
pas, elle ne classe pas ; elle part sur un mot, sup 
une id6e toute faite, sans tenir compte du vrai 
temperament et de la vraie fonction de T^crivain. 
Le Gil Bias, enfant de VAssommoir et de Nana^ 
mais grand Dieu! c'est J6r6mie accouchantde Plron, 
— j'ajoute toutes proportions gard^es, pour qu'on 
ne m'accuse pas de me placer au rang des proph^tes. 

Quels jolis articles mes amis m'envoient ! J'en ai 
\h une douzaine sous les yeux. On m'y accuse carr6- 
ment de faire mal tourner le si^cle. Un surtout est 
incroyable : il y est dit en toutes lettres que j'ai in- 
vents la litt6rature obscene. H61as I non, monsieur, 
je n'ai rien invenl6, et on me Pa m^me reproch6 fort 
durement. II faudrait pourtant vous entendre avec 
vos confreres : si je copie tout le monde, si je ne suis 
qu'une d6g6n6rescence de mes ain6s, mon influence 
ne saurait 6tre ni si terrible ni si decisive. Pourquoi 

31. 
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Tons pas aussi que j'ai invents le vice ? Cela 
'ait du coup en tiers avec Adam et Eve, dans 
s terrestre. 11 est l^ger, pour ud gargon qui 
d'avoir fait ses classes, d'efTacerd'un trait de 
.nt d'cBuvres fortes et cbarmaates, Rentes 
,es les Ungues du monde, et de faire com- 
i YAssommoir et k Nana ce que vous appelez 
entla lUt6rature obsc&ne. 
arquez que ces r^quisitoires ne Tout pas sans 
e des plus beaux sentiments du monde. On 
lout au nom de la justice, on reclame des 
spar amour de I '4 gal its. Aitnable tartuferie 
ompe mfenie pas les imbeciles 1 Pui squ'on  
le journal, pourquoi ne pas poursuivre le 
isque tel romancier a m appel6 au parquet, 

le parquet n'a-t-il pas appelS tel autre? 
te Toilk de la logique, Mais elle sent terri- 
nauvais, cette logique de la repression. Eh 1 
, puisque vous etes pour la liberty entigre, 
c-Tous done, le jour oii la justice a un ca- 
:ib£ralisme ; c'est toujours cela.de gagnS, 
z-TOus d'un homme que sa femme battrait 
idrait etre battu tous les soirs pour le plai- 
igique ? Quand uq de nous fait triompber la 
lapensee.en^chappantiidesjugesqueTOus 
ncompStents, ne devons-nous pas tous nous 
e ne parle point de ceux que le succ^s trop 
onfrfere peut ggner, 

me, on accuse tout un groupe d'^criTalns de 
iur robsc^nitS. On les bue, on ramasse la 

ruisseaux pour )a leur jeter h. la face ; et 
ent de les salir, on tAcbe de les attaqucr 

talent, en jurant que leurs livressont tout 
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ce qu'il y a de plus facile h faire, qu'il suffit d'y entas- 
ser deshorreurs. Eh bien ! essayez, ce sera dr61e I 

II est certain qu*il y a des spSculateurs partout. 
Dans le Gil Bias, on trouvedes sp6culateurs de Tor- 
dure. Ce sont ces journalistes sans talent, qui fabri- 
quent un conte grivois comme ils b&cleraient une 
chronique sur les prix de vertu, avec des larmes au 
bout des phrases. Les contes grivois se placent ; ils 
en font. Deraain, ils iront ailleurs d^fendre les j6- 
suites. Tout notre journalisme, toute la cuisine de 
nos reporters, je le r^pfete, en est li, avec plus ou 
moins de scrupule. Dans le roman, le m^me fait se 
passe. Des sp^culateurs battent monnaie avec des 
succ^s voisins, dont ils ne voient que le tapage et 
dont ils ne prennent que les crudites, en les rendant 
r^voltantes par leur manque de talent. Gela a tou- 
jours eu lieu et aura toujours lieu. 

Mais si nous parlions aussi des sp^culateurs de la 
vertu. Groyez-vous que le sujetsoit moins vaste et 
le traiic moins condamnable ? Que j'en connais des 
romanciers et des auteurs dramatiques qui exploi- 
tent carr6ment la vertu, comme une carrifere h pl^- 
trel Je n'interroge pas leur vie priv6e, je dis sim- 
plement que ces gaillards nous la baillent belle avec 
leur moralit6, dont ils entendent ^implement se faire 
des rentes. Avec la vertu d'abord, il n'est pas besoin 
de talent ; on se tape sur la poitrine, devant les da- 
mes, en jurant de ne jamais les faire rougir, et cela 
suffit. Ensuite on est d6cor6, on a la certitude de 
J TAcad^mie, on pose pour une statue d'homme pur 
et de patriote. En avons-nous assez entendu de mau- 
vaisdramespatriotiques, etnous en pousse-t-on as- 
sez de romans m^diocres oik les beaux sentiment 



3C8 DB LA CRITIQUE. 

brfllentb la derni^re page comma des feux de ben- 
gale ! Tout cela|est-ilconvaincu?j'en doute, ce serait 
tropbeie. Pur tripotage, gens habiles, n^s k I'^cole 
de Tarlare, et qui ont compris qu'il y avail encore 
plus de proGts solides h travailler dans la vertu que 
dans le vice. 

Maintenanl, entre ceux qui prennent la sp6cialit6 
de ne pas faire rougic les femmes et ceux qui mettent 
leur gain h les faire rougir, it y a les v^rilables ar- 
tistes, les fecrivains de race qui ne se demandent pas 
une seconde si les fummes rougiront on non, lis ont 
I'amour de la langue et la passion de la v^rit^. Quand 
lis travaillent, c'est dans un but humain, sup4rieur 
aux modes et aux disputes des fabricants. lis n'^cri- 
vent pas pour une classe, ils ont I'ambition d'^crire 
pour les sifecles. Les convenances, les sentiments pro- 
duits par I'dducation, le salut des petiles fliles et des 
femmes chahcelantes, les rfeglements de police el la 
morale patentee des bons esprits, disparaissenl et ne 
comptent phis. Us vonl Ji la v^ritS, au chef-d'ceuvre, 
malgr^ lout, p^^rdessus lout, sans s'inqui^terdu scan- 
dale de leurs audaces. Les sols qui les accusent de 
ealcul, ne sentent pas qu'ils ont I'unique besoin du 
g^nie et de la gloire. EL, lorsqu'ils ont mis debout 
leur monument, la foule beanie les accepte dans leur 
nudity superbe, comprenant enfin. 

Je ne souliaile de la morale & persoDne; mais je 
soubaile mfime imes adversaires beaucoup de talent, 
je qui serait plus agr^able pour nous. S'ils avaient 
du talent, cela les calmerait sans doule, el ils r6cla- 
meraient moins do vertu. En tous cas, qu'ils soient 
pei'siiadfis que I'annSe 1880 n'est pas plus vicieuse 
qu'une autre, que la Hll^ralure v6ritablement obs- 
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c^nene s*y ^talepas davanlagequ^au dix-huiti6me si^ 
cle, par exemple, et que desann6es s'6coulerontavant 
que le Gil Bias avance sensibleipent la pourriture 
de noire soci6t6. Toute cette ^chaulTour^e est une 
crise de pudibonderie ridicule, qui m'inqui^te sur le 
sort de notre fameuz esprit frangais. II est done bien 
malade ? Voyez-vous Rivarol tourner au Grandisson ! 
G'est le protestantisme qui nous envahit. On barde 
de fer les urinoirs, on cr6e des refuges blind6s aux 
amours monstrueuses, lorsque nos p^res innocem- 
oient se soulageaient en plein soleil. 
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Je ne tiens par aucune attache au monde politique, 
et je n'attends du gouvernement ni place, ni pension, 
ni recompense d'aucune sorte. Ce n'est pas ici de Tor- 
gueil ; c'est, au d6but de cette 6tude, une constata- 
tion n^cessaire. Je suis seul et libre, j'ai travaill^ et je 
travaille : iiion pain vient de 1^. 

D'autre part, il me faut ^tablir un second point. Je 
suis un rtpublicain de la veille. Je veux dire que j'ai 
d^fendu les id6es r6publicaines dans mes livres et 
dans la presse, lorsque le second Empire ^tait encore 
debout. J'aurais pu 6tre de la cur6e, si j'avais eu la 
moindre ambition politique. II suffisait de me baisser 
pour ramasser les 6pis, apr^sles avoir fauch6s. 

Ainsi done, ma situation estnette. Je suis un r6pu« 
blicain qui ne vit pas de la R^publique. Eh bien I Tid^e 
mest venue que cette situation est excellente pour 
dire tout haut ce que je pense. Je sais pourquoi beau- 
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coup 4vitenL de parler : I'tiD attend une crois, I'autrq 
tient i la place qu'il occupe daos radministralion, 
un troisigme esp^re de ravancement, un quatn^me 
compte devenir conseiller g4n§ral, puis d4put^, puis 
ministre, puis, qui sail? pr6sident de la R^publique. 
La Q^cessit^ du pain quotidien, le pmril des lion- 
neurs, sont de terribles liens qui garrottent les plus 
rudes franchises. D&s qu'on a un besoin ou une am- 
bition, on appartient an premier venu. Si vous jugez 
trop franchement certains personnages poliliques, 
vous fermez devant tous toutes les portes ; si vous osez 
faire la v£rit4 sur telle questiou, vous vous mettez k 
dos un parti puissant. Mais n'ambitionnez rien, n'ayez 
besoin de personne pour vivre, el tout da suite les 
entraves tombent, vous marcbez librement, comme i! 
vousplatt.&droite, igauche.aveclajolecalmedevotre 
individuality reconquise. Ah I c'estle rSve. vivre dans 
son coin, des fruits du petit champ qu'ou laboure, et 
ne pas compter sur le voisin, et parler haul au grand 
air, sans craindre que le vent emporte et sSme vos 
paroles t 

Dans les partis politiques, il y a ce qu'on appeile la 
discipline. C'est une arme puissante, mais c'est une 
laide chose. Dans les leLtres, heureusement, la disci- 
pline ne saurait exister, surtout d notre ^poque de 
production individuelle. Si un homme politique a be- 
soin de grouper autour de lui une majority qui I'ap- 
puie, et sans laquelled'ailleurs il ne serait pas, I'^cri- 
vain existe par lui-mSme, en dehors du public; ses 
livres peuvent ne pas se vondre, ils sont, ils auront 
un jour le succfes qu'ils doivent avoir. C'est pourquoi 
I'forivain, que ses conditions d'existenco ne Corcent 
pas h la discipline, estparticuliSrement bien placd 
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pour juger Thomme politique. II reste supfirieur h 
ractualit6, il ne parle pas sous la pression de certains 
faits^ ni dans le but d'un certain r6su1tat; illui est 
permis, en unmol, d'etre seul de son avis, parcequ'il 
ne fait pas corps avec un groupe et qu'il pent tout 
dire, sans d6ranger sa vie ni risquer sa fortune. 

Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette ga 
Ifere de la politique, si je n'avais k 6tudier une ques- 
tion bien grave, selon moi. Cette question est de 
savoir quel ra6nage, bon ou mauvais, vont faire en- 
semble la R^publique et la litt6rature; j'entends 
notre litt6rature contemporaine, cette large Evolu- 
tion naturaliste ou positiviste, comme on voudra, 
dont Balzac a donn6 le branle. Yoici longtemps d^j^ 
que j'h6site, car le terrain me semblait brftlant. Puis, 
depuis huit ann^es, le tapage 6tait si assourdissant^ 
les complications se pr^sentaient si rapides, quMl 
6tait difficile h un homme d*6tude de risquer une 
enqu6te s^rieuse et surtout de conclure sagement. 
Mais, aujourd'hui, bien que le tapage continue, la 
pEriode d'inciibation a cess6, la R6puplique existe en 
fait. Elle fonctionne, on peat la juger sur ses actes. 
L'heure est done venue de mettre la R6publique et 
la litt^rature face h face, de voir ce que celle-ci doit 
attendre de celle-1^, d'examiner si nous autres ana- 
lystes, anatomistes, collectionneurs de documents 
humains, savants qui n'admettons que TautoritE du 
fait, nous trouveronsdans les r6publicains de Theure 
actuelle des amis ou des adversaires. La solution de 
cette question est d*une gravity extreme. Pour moi, 
Texistence de la REpublique elle-m6me en depend. 
La REpublique vivra ou la REpublique ne vivra pas, 
selon qu'elle acceptera ou qu'elle rejettera notre 
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m^lhode. La RSpublique sera naturalisle ou elle ne 
Gcra pas. 

Je vais done ^tudier le moment politique dans ses 
rapports avcc la litt^rature. Cela m'amfinera forc6- 
ment.plus quejene le voudrais, ^jugerleshommes 
qui nous gouvernent. Mais, je le r^p&te, mon inten- 
tion n'est pas de me prononcer sur les destinies de 
la France, d'ajouter mon opinion k la confusion des 
autres opinions. Je pars de ce point que la R^publi- 
que existe, et je veux simplement, moi ^crivain, 
examiner comment la R^publique se comporte k 
regard des 6crivains. 

11 me faut pourlant ^tudier, avant tout, de quelle 
faQon la R^publique vient d'etre fondle en France. 
Rien de plus oaract^ristique. Sans entrer dans Vhis- 
toire si compliqufie et si trouble de ces huit derniferes 
ann^eSgOnpeutais^mentenr^sumerlesgrandesiignes. 
— C'est d'abordl'^croulement de I'Empire, amenfi par 
la pourriture et I'agencement imbecile des charpen- 
tes qui soutenaient le r6gime; imaginez toute une 
decoration de pourpre et d'or, 6Iev6e sur des pilier» 
trop greies, mal plantgs, piques des vers, et qu'une 
secousse doit rgduire en poudre; la guerre de J870 a 
6t6 cette secousse, et logiquement I'Empire s'est 
^cras6 k terre, au moment de toute sa pompe. — 
Ensuite, apr6s nos d^sastres, c'est Bordeaux et I'essai 
loyal. J'^tais Ik, j'ai vu arriver cette majority qui 
haussait les ^paules, quand on parlait de la R^publi- 
que; elle se voyait forte, toute-puissante, elle pensait 
n' avoir qu'i laisser tomber un vote, pour r^tablir la 
monarchie. Aussi accepta-t-elle la prSsidence de 
M. Thiers, sans inquietude, cerlaine de rcsler mat- 
tresse de la France. Cependant, d^s le lendemain, le 
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classement des partis s'^tait fait. Si les r6piiblicains 
itaient en minority, les monarchistes se divisaient, 
lorsqu'ils pr^cisaient leurs voeux ; il y avait les l^giti- 
mistes, les orl6anistes, les imp6rialistes, et aucun de 
ces partis ne restait le maitre, dhs qu'il s'isolait. De 
li une impuissance radicale h rien fonder. — C'est, 
plus tard, les longues intrigues, les luttes parlemen- 
taires, h Versailles. M. Thiers avait dit, avec sa finesse 
bourgeoise, que la France serait aux plus sages. Au 
.fond, il pr6voyaitd6ji!i le triomphe d6finitif dela R^- 
publique ; il comprenait que les trois pr6tendants se 
d6lruiraient les uns par les autres. Le drame de la 
Commune et la repression violente qui avait suivi, 
venaient de consolider le gouvernement r^publi- 
cain, au lieu de I'^branler, Un danger beaucoup 
plus grave le menagait : on parlait de reconcilia- 
tion entre les deux repr6sentants de la maison de 
France, la fusion des legilimistes et des orl6anistes 
6tait sur le point de s'accomplir. — C'est enfin la 
crise du 24 mai, le renversement de M. Thiers, le 
triomphe des monarchistes. Un instant, on put croire 
la R6publique perdue. Henri V allait rentrer dans 
Paris, les voitures de gala etaient d^j^ commandoes. 
Puis, au moment du vote, il y eut une scission su- 
preme dans le parti royaliste, sur la question du 
drapeau blanc. La R6publique Temporta d'une voix, 
Certes, ce n'6tait pas encore Ici un vote dOcisif. 
Mais on pouvait dire que la monarchic 6tait con- 
damn6e, car elle devait achever de se tuer elle-m6me 
un peu chaque jour. Alors, sous la prOsidence du ma- 
r6chal de Mac-Mahon, on assista h ce singulier specta- 
cle d'une majority monarchique, dontles membres se 
d6voraient, et qui travaillait malgrO elle h la fonda- 
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lion de la R^publique. ^es attaques violentes, ses 
sourdes menses, ses plans les plus habiles et les plus 
forts, tout aboutissait h rendre plus solide le gouver- 
nement qu'elle voulait d6truire. L'explication de ce 
ph^nomfene est trfes simple. Un grand courant r6pu- 
blicain s'6tait d6clar6 dans le pays, logiquement, 
parce que la r^publique seule paraissait raisonnable 
et possible. Pendant que la majority royaliste s'agi- 
tait inutilement dans son impuissance h r6tablir la 
monarchic, elle se rendait de plus en plus impopu- 
laire, et le pays entier se levait pour la chasser du 
parlement. De 12i, le travail continu des Elections qui 
rcmplagaient tout monarchiste sortant par un r6pu- 
blicain; de \h, les Elections legislatives du 14 octobre 
et les Elections s6natoriales du 5 Janvier, qui, aprfes 
Taventure d6sesp6r6e du 16 mai, ont fait enfln de la 
R6publique un gouvernement r^gulier, fonctionnant- 
comme tons les gouvcrnements 6tablis. II faut dire 
que la gauche de TAssembl^e avait retenu et mis en 
pratique le mot de M. Thiers : « La Prance sera aux 
plus sages. » Sans doute une minority d'extrftme 
gauche poussait aux decisions extremes; mais 
M. Gambelta, qui 6tait le chef incontest^ du parti, 
avait lanc6 le mot « d'opportunisme, » pour carac- 
t^riser tout ce que la situation r^clamait de patience, 
d'habilet6 et de sagesse. Si M. Gr6vy est aujourd*hui 
h la pr^sidence, si les r^publicains sont les maitres 
dans les deux Ghambres, c*est que les r^publicains 
ont laiss<§ se produire dans la nation revolution nou- 
velle, sans vouloir h^ter. le denouement. 

Tels sont les faits, bri^vement indiqu^s. Je n'ai 
pas besoin de descendre dans les details, je veux en 
arriver simplement b. conclure que la Republique, 
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pour exister, doit 6tre le r4sultat logique de certains 
fails, et non la formule arbitraire d'une 6cole politi- 
que. Aux yeux de beaucoup de r6publicains, la R6- 
publique est de droit divin ; un seul gouverneaient 
est legitime, le gouvernement de tous ; il n'y a qu'un 
souverain possible, le peuple. Cartes, cette opinion 
est la mienne. Mais nous sommes 1^ dans Tabstrac- 
tion pure. Un math6maticien pent seul raisonner 
ainsi, parce que les chiifres n'ont pas de volont6. 
Avisez-vous de vouloir appliquer la formule th^orique 
de la R^publique k un peuple; aussit6t tout se d6tra- 
que. C'est que vous introduisez un nouvel 616ment, 
le terrible 6I6ment humain, qui n'ob6it pas comme 
les chiffres, qui a des soubresauts et des caprices. On 
ne fait pas d'un peuple une Equation. Voyez la Prance 
en 89. Elle avait derri^re elle des si^cles de monar- 
chic ; c'6taient des coutumes, dee usages, une fagon 
de penser, une maniSre d'etre, qui d6tertninaient ce 
qu*on nommait la .soci6t6 frangaise. La race, le mi- 
lieu, les institutions, travaillent h la lente formation 
d'un peuple, lui donnent son g^nie, le frappent d*une 
empreinte qui reste la sienne. Eh bien I on a eu beau 
vouloir transformer violemment la Prance de 89, elle 
s'est retrouv6e monarchique, apr^s une des plus 
terribles secousses qui aient boulevers6 un Etat. 
Sans doute, le vieux monde n'a pu ressusciter, un 
nouveau sifecle s'ouvrait, les conqufttes de la liberty 
^talent considerables. Mais TEmpire allait courber 
toutes Ids t^tes et les revanches de la Restauration 
devaient suivre. C'6tait simplement que r616ment 
bumain, depuis sLlongtemps p^tri par les si^cles de 
monarchic, n'avait pu se plier du coup h la R6publi- 
que, n)algr6 la violence de la pression revolution- 
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naire. Les fanatiques, les sectaires, tous ceux qui 
ob6issent h. rexaltation d'une foi et qui sont presses 
de jouir de I'fitat id^al qu'ils r^vent, savent bien ce 
qu'ils font, lorsqu'ils r6clament cent mille tfites, 
lorsqu'ils veulent 6tablir un regime de terreur. lis 
sentent la n6cessit6 de dompter brutalement 1*616- 
ment humain, d'6craser dans rhomme ce que le 
pass6 y ad6pos6, de puj'ger Thomme par une saign6e 
de tout ce que la race, le milieu, les institutions ont 
mis dans son sang. Vain espoir, d'ailleurs. II n'y 
a pas d'exemple d'une nation ainsi transform6e d'un 
instant h Tautre. Le sang a pu couler sur nos 6cha- 
fauds, on a vu des flaques rouges se dresser Napo- 
leon, qui est venu h son heure arrfeter le mouvement 
r6volutionnaire et faire sa besogne. M6me deux 
autres revolutions se sont produites, sans pouvoip 
encore fonder la R6publique; Tune a abouti h la 
monarchic de juillet, Tautre, au second Empire. A 
cela, une seule explication est possible, et il serait 
ais6 de r^tablir sur I'histoire : les faits sociaux et 
historiques ne concluaient pas h la RSpublique, 
r616ment humain en France ne se pliait pas encore 
au regime rSpublicain. Et voyez les 6v6nements 
actuels, ce que la terreur n'a pu faire, revolution 
lenle des esprits est en train de le r6aliser aujour- 
d'hui. Posons que Teffroyable secousse donn6e par 
la Revolution h I'ancienne societe fran^aise, ait et6 
necessaire pour retourner le champ oil allait pousser 
la societe nouvelle. Mais ensuite quelle longue cul- 
ture il a fallu pour mftrir cette societe I Toute notre 
histoire est 1^, depuis quatre-vingts ans. Nous voyons 
grandir le discredit des dynasties, h chaque tentative 
'de restauration ; c^est la branche ainee qui casse, 



LA RfiPUBLIQUE ET LA LITT^RATURE. 381 

c'est la branche cadette qui ne peut porter de fleurs, 
c'est rEmpire qui est chass6 par une seconde inva- 
sion. Pendant ce temps, le peuple fait une 6tude de 
la liberty, un travail sourd et continu pousse le pays 
vers le regime r6publicain, etcomme il arrive touj ours, 
iorsqu'une force historique donne le branle 2i une 
nation, les moindres incidents, mfeme ceux qui 
paraissent devoir arr^ter cette nation en marche, la 
pr6cipitent bient6t avec une imp^tuosit6 plus grande. 
En un mot, quand les faits veulent la R6publique, la 
R6publique se trouve fondle. 

Voil^ ce que je voulais nettement 6tablir, au d6but 
de cette 6tude. Je me resume. Dans tout probl^me 
politique, il y a deux 616ments : la formule et 
Fhomme. Pour moi, la formule r6publicaine est la 
seule scientiQque, celle h laquelle doit forc6ment 
aboutir toute nation. Si les hommes 6taient de pures 
abstractions, des soldats de plomb ou des quilles 
qu'on piit ranger h son gr5, rien ne serait plus com- 
mode quede transformer sur I'heure une monarchie 
en republique. Mais d^s que les hommes entrent en 
jeu, ils d^traquent la formule, ils compliquent terri- 
blement la question par le chaos d'id6es, de volont6s, 
d'ambitions, de folies, qu'ils y apportent. Dfes lors, 
la politique nalt, la moindre 6volution demande par- 
fois des centaines d*ann6es pour s*accomplir, au mi- 
lieu de luttes sans cesserenaissantes. Heureuseraent, 
les faits marchent, le travail s'accomplit, la formule 
se realise suivant certaines lois. Rien ne serait plus 
int6ressant que d*6tudier ce jeu de r616ment humain 
se pliant k une nouvelle formule politique et sociale, 
en reprenant Thistoire de la soci6t6 frangaise vers le 
milieu du si6clo dernier. II y aural t \h une bien 



LA R^PUBLIQUB ET U LITTERATURE. 
besogne. Je me suis contents d'indiquer rapi- 
iL commeat, depuis la R^volulion, nous avons 
port^s vers la R^publique, et comment, dans 
irni^res annSes, la R^publique a &l^ fondle 
i fails, au milieu d'obstacles qui semblaJent 
ue heure devoir lui barrer ta route. Mainte- 
1 me reste k exaniiner les diddrents groupes 
rti r^publicain. Ensuite, connaissant notre 
lique actuelle, jo pourrai 6tudier quels sont 
pports avec la liU6rature contemporaine. 
es, je me psrdrais vite, si je voulais classer 
les nuances du parti r^publicain. Je dois ma 
 k trois ou quatre types caract^risLiques. Na- 
ment, je cboisis les groupes influents. D'aii- 
je he fais pas oeuvre de pol^mique, je ne suis 
savant ei qu'un observateur. On ne trourers 
:i ni un nom d'homme ni un titre de journal, 
a d'abord le rdpublicain doctrinaire. Gelui-li 
une chapelle quelconque. Souvent il est pro- 
i, d'allures puritaines. II vise I'Acadfimie, se 
de belle langue, d'Squilibre beureux. C'est le 
, avec la pond^ration d'un bomme babile, qui 
de ne jamais pencher k droite ni k gauche.  
il est convaincu, il est g4ii4ralement de crflna 
de cervelle ^troite; c'est alors uh t'ormaliste, 
irgeois qui a peur du peuple et qui dSsesp^re 
monarchte h son usage-. Mais, lorsqu'il n'est 
<nvaincu, il montre une intelligence singulig- 
t souple. Sa gravit6, ses grands mots, son atti- 
orrecte, sa phras^ologie d'homme sSrieux et 
ind, cacbent le plus aimable des scepticismes. 
ad, il n'a que son ambition. 11 s'est dit en 
e pratique que le plus stir moyen de gou- 



LA REPUBLIQUE ET LA LITTfiRATURE. 383 

verner, c'est encore de n'effrayer personne et d'en- 
nuyer tout le monde. Aussi a-t-il cr66 des journaux 
oil triomphe le gris en litt6rature et en politique, 
des feuilles de p&te ferme, qui ne sacrifient jamais h 
Tesprit, qui bourrent leurs lecteurs d'articles forte- 
ment indigestes. Gela suffit pour avoir du poids. II 
ne s'agit que de mettre une cravate blanche aux 
lieux communs. Tons un public s'est form6 au- 
tour de ce vide majestueux, de ce lib6ralisme vi- 
vant de formules acad^miques. Le mot propre n*y 
est jamais employ^. G'est un salon bourgeois, avee 
ses pr^jug^s, ses attitudes gourm^es, sa religiosity 
vague, son importance et son ennui. II s*agit d'ex- 
ploiter solennellement les classes moyennes ; de 1^ 
les dogmes, les opinions toutes faites et rassurantes, 
les adoucissements continuels, les declarations pru- 
dhommesques. Je propose de donner aux r^publi- 
cains doctrinaires le nom de j6suites du prolestan- 
tisme. lis out r6v6 le pouvoir dfes le premier jour, et 
leur longue campagne n'a 6t6 qu'une marche lente 
vers les situations convoit6es. Ce sont les hommes 
des expedients. Soyez certain qu'ils n'acceptent 
de la R6publique que retiquette. Toute formule 
scientifique leur r6pugne. 

Je passe au r^publicain romantique. Celui-ci, 
moins dangereux, est plus dr6Ie. II tient malheureu- 
sement beaucoup de place dans le tapage du jour. 
G'est toute une bistoire que Tehtr^e du romantisme 
dans la politique. Je Tai d6ji racontee ailleurs. II est 
arrive que certains dramaturges de 1830, voyant 
leurs recettes baisser au th^^tre, ont eu TidSe de se 
Jeter dans le journalisme, avec leur ferraille et leurs 
panaches. Gela se passait h la fin de I'Empire, au 
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moment ou le public d6vorait les feuilles d'opposi- 
tion. Or, h cette heure d'allaques passionn6es centre 
le pouvoir, le romantisme fit merveille dans la presse. 
Les tirades dont on commenQait h sourire sur les 
planches, parurent toutes neuves, imprim^es en t^te 
d'un journal. G*6tait Hernani qui r6clamaitla liberty, 
en relevant fi^rement du bout de sa rapi^re son 
manteau couleur de muraille; c'6tait d'Artagnan, 
c'^tait Buridan, coifT^s de leurs feutres h grandes 
plumes^ qui saluaient le peuple souverain et le trai- 
taient de monseigneur. Jamais carnaval n'eut un 
succ^s plus vif. Le peuple ne reconnaissait sans 
doute pas ses h6ros favoris de la Tour de Nesle et des 
Tf'ois Mousquetaires; 11 s*6tait iass6 de les applaudir k 
TAmbigu et h la Porte-Saint-Martin ; mais toutes ses 
tendresses anciennes se r6veillaient, on le chatouil- 
lait au coBur, il aurait cri6 volontiers : « Bravo 
Melingue ! » D^s lors, le romantisme avait cours sur 
la place, et un cours formidable. Les recettes 6taient 
telles, que les r^publicainsromantiques, satisfaits de 
cette fortune qui leur arrivait sur le tard, se conten- 
t^rent de battre monnaie avec leurs phrases empa* 
nach6es, sans se soucier de devenir d^put^s ou am- 
bassadeurs, comme tant d'autres. Le proc6d6 offrait 
une grande simplicity : il s'agissait bonnement de 
transporter, dans la discussion des affaires publiques, 
le tralala des grandes phrases creuses, la jonglerie 
des antitheses, les allures ^chevel^es de Timagination 
l^ch6e k travers toutes les fantaisies. En un mot, il 
f^llait 6tre lyrique, mSler Triboulet h Ruy-Blas, 
prendre un vol d'hippogriffe au-dessus de la terre 
6tonn6e. Vous pensez ce qu*est devenue la politique, 
cette science des faits et des hommes, en passant 
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par la formule romantique. Du coup, toute base 
s6rieuse d'observaiion a disparu, la rh6torique a 
remplac6 Tanalyse, les mots ont d6vor6 les id6es. 
Les romaniiques sont partis h cheval sur des r^ves 
humanitaires, la fraternity universelle des nations, 
la fin prochainedes conflits et des guerres, T^galit^ 
et la liberty brillant sur le monde ainsi que des so- 
leils. D'autrepart, comme ils battaientmonnaie avec 
le peuple, ils se sont agenouill6s devant lui, et il 
n'est pas de flagorneries dont ils ne Talent berc6; 
le peuple est devenu un empereur, un pape, un dieu, 
enferm6 dans un triple tabernacle, et qu'il a fallu 
adorer h genoux, sous peine des plus grands chMi- 
ments. Les ouvriers auraient eu vraiment mauvaise 
gr^ce h refuser leurs deux sous. Mais quelle mas- 
carade lamentable, quelle banque 6hont6e! Les 
r6publicains romantiques se moquent du bon sens, 
des scieHces modernes, de I'analyse exacte, de la 
m6thode exp6rimentale, de ces outils puissants qui 
sont en train de refondre les soci6t6s. Ge sont des 
danseurs de corde, converts d'oripeaux et de pail-. 
Ions, executant des culbutes dans I'id^al pour la plus 
grande joie de la foule. 

A c6t6 des r^publicains romantiques, il y a les r6- 
publicains fanatiques, ceux qui ont pass6 la redin- 
gote de Robespierre ou chauss6 les bottes de Marat. 
Geux-li se sont enferm6s dans une figure historique 
et n'en peuvent sortir; cranes singuliers qui veulent 
tailler Tavenir dans le pass6, sans comprendre que 
chaque Evolution vient h son heure et que rhumanit6 
ne se r6p6te pas. D'ailleurs, je le dis encore, il me 
serait difficile de classer nettement les r6publicains, 
tant les groupes sont nombreux, depuis les impa- 
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tients de Textr^me gauche jusqu^aux satisfaits de 
I'opportunisme. II y a I^ des sectaires et des habiles, 
des hommes du pass6, des hommes deTavenir, toute 
une foule. Je me contenterai d*aYoir insists sur les 
r^publicains doctrinaires, sur les r^publicains ro- 
mantiques et sur les r^publicains fanatiques. Ce 
sont les groupes les plus puissants, ceux en tous cas 
qui ont des journaux tr^s r^pandus et qui, par con- 
sequent, ontle plus d'influence. Mon opinion bien 
nette est qu'ils tueraient la R^publique demain, s'ils 
etaient les maitres. Les republic ains doctrinaires 
nous ram^neraient h une monarchic constitution- 
nelle, et nous aurions une dictature au bout de six 
mois, avec les r^publicains romantiques et avec les 
r^publicains fanatiques. Cela se d^duit math^mati- 
quement. Quiconque ne marche pas avec la v6rit6, 
se perd en chemin et va forc6ment h Terreur. 

II n'existe done, h mes yeux, qu'un r6publicain qui 
soit le veritable travailleur de I'heure pr6sente, c'est 
le r^publicain scientifique ou naturaliste. Si je ne 
m'6tais promis de ne nommer personne, je rendrais 
ma pens^e plus claire, en citant des exemples. Le r6- 
publicain naturaliste, qui est represents par des in- 
dividualites tr^s puissantes, se base surtout sur Tana- 
lyse et rexp6rience. II fait en politique la m^me 
besogne que nos savants ont faite en chimie et en 
physique, et que nos 6crivains sont en train d'ac- 
complir dans le roman, dans la critique et dans 
rhistoire. C'est un retour k Thomme et k la nature, k 
la nature consid6r6e dans son action, h Thomme 
consid6r6 dans ses besoins et dans ses instincts. Le 
rSpublicain naturaliste tient compte du milieu et des 
circonstances; il ne travaille pas sur une nation 
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comme surde Targile, car il sait qu'une nation a und 
vie propre, une raison d'existence, dont il faut 6tu- 
dier le m^canisme avanl de rutiliser. Les formules 
sociales, comme les formules math6matiques, ont 
des raideurs auxquelles on ne pent plier un peuple 
d*un jour h Tautre; et la. science politique, telle 
qu'elle existe aujourd'hui, est justement d'amener 
par les chemins les plus courts et les plus pratiques 
un pays h TStat gouvernemental vers !e ]uel le pousse 
son impulsion naturelle, accrue par Timpulsion des 
faits. Le r^publicain naturaliste n'a pas les hypocrises 
gourm6es du r^publicain doctrinaire ; il ne manage 
pas une classe au profit d'une autre, dit ce qu'il doit 
dire, au risque de scandaliser la bourgeoisie. Le r6pu* 
blicain naturaliste n'entend rien au galimatias du 
rSpublicain romantique; dont la rh6torique affolfee 
et Tid^al de carton dov& lui font hausser les 6paules. 
Pour lui, tousces farceurs sont des charlatans, qu'ils 
portent la cravate blanche, ou qu'ils se soient affu- 
bJ6s d'unjustaucorps moyen ^ge. 

M6me enadmettantqu'ily aitdes hommesconvain* 
cus parmi les doctrinaires et les romantiques, ceux- 
1^ s'6puisent h construire en Tair un monument qui 
n'a pas de fondations ; ils s'agitent dans Terreur, ils 
appliquent des formules fausses h des hommes qui 
n'existent point, k de pures abstractions congues sur 
un id6al; aussi n'est-il pas 6tonnant que leur oeuvre 
s'6croule, et qu'aprSs chacune de leurs tentatives, le 
pays ait besoin d'un dictateur ou d*un roi pour ba- 
layer le sol des d6combres dont ils Font cbuvert. Au 
contraire, le r6publicain naturaliste ne b&tit que lors- 
qu'il a 6tudi6 et sond6 le sol ; h chaque pierre qu'il 
pose,il salt qu'elle serasolide, parce qu'elle porte de 
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s et qu'elle est oil la nature du terrain et 
m de r^dilice demandent qu'elle sott. II 
des fails, il fera de la RSpublique, non 
e protestant, ni une ^glise gothlque, ni 
3uvrant sur une place d'ex^cution, mais 
belle maison, logeable pour toules les 
le d'air, pleine de soleil, et tellement 
IX goQts et aux besoins des liabitants, 
ront pour toujours. 

qu'une ^tude indiqu6e h larges traits, 
ident que I'histoire de ce sifecle en grat- 
es 4v4nements de ces huit derniferes 
irticulier, nous m^nent logiquement h 
I scientiBque. Le mouvement naturatiste 
r mis en branle I'intelligence humaine 

sans se communiquer k la science poli- 
aonvel^ Thistoire, la critique, le roman, 

doit prendre une impulsion decisive 
que, qui n'est que de I'histoire et de la 
ites.La politique, dggag^e de la doctrine 
les et de I'idealisme des pofetes, basSe 
et I'exp^rience, employant la m^tbode 
, se donnant pour but le d^veloppement 
I nation, ^tudi^e dans son milieu et dans 
t seule fonder en Prance la HSpublique 
faut le dire tr6s carr6ment, il n'y a pas 

il n'y a que des lois. II existe simple- 
es organises vivant sur lalerre dans de 
ditions. La E^publique ne sera, dans un 
'squ'elle y deviendra la condition mgme 
e ce pays. En debors de ce fait, toute 
t qu'un arrangement temporaire et fac- 
ouera en provoquant des catastrophes. 
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Voyons maintenant I'attitude des diff^rents grou- 
pes du parti r6publicain vis-^-vis de la litterature 
contemporaine. 

Depiris quelques ann^es, beaucoup d'6trangers 
viennent me rendre visite, des Russes el des Italiens 
surtout. J'aimei les 6couter, parce qu'ils m'appor- 
tent sur nous des jugements originaux, qui presque 
toujours me frappent vivement. Or tous eprouvent 
la plus grande surprise h conslater que le parti r6pu- 
blicain se montre hostile aux nouveaut6s litt^raires, 
attaquant les 6crivains qui se sont d6gag6s des tradi- 
tions et qui marchent en avant, discutant violemment 
les oeuvres congues dans Tesprit analytique et expe- 
rimental. Les romanciers naturalistes surtout sont 
maltrait^s avec une veritable fureur par les journaux 
les plus influents du parti. Et les strangers ne corn- 
prennent pas. Pourquoi cela ? Pourquoi cette bizarre 
contradiction d'horames politiques nouveaux s'achac- 
nant centre les nouveaux ^crivains ? Pourquoi vouloir 
la libert6 en mati^re de gouvernement et contester 
aux lettres le droit d'61argir I'horizon ? J'ai t4ch6 plu- 
sieurs fois d'expliquer k mes visiteurs une anomalie si 
singulifere. Mais ilsne comprenaient qu'cidemi, tene- 
ment pour eux la situation restait 6trange. Aujour- 
d'hui, jeveux en avoir lecoeur net. 

II y a d'abord des precedents caract6ristiques. 
Pendant la premiere Revolution, de 89 k I'Empire, 
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la litt^ralure du temps reste classique ; pas un effort 
pour briser Tancien moule ; au contraire, un d6- 
layage de plus en plus fade de Tantique formule du 
dix-septi5me sifecle. N'est-ce pas curieux ? Voil^ des 
hommes qui suppriment le roi, qui suppriment Dieu, 
qui font table rase de Tancienne soci6t6, et lis con- 
servent la litt6rature d*un pass^ quails veulent effacer 
de rhistoire, ils ne semblent pas soupQonner un ins- 
tant qu*une litt^rature est Texpression immediate 
d'une soci6t6. 

Ce fut seulement beaucoup plus tard que le con- 
trecoup de la R6volulion se fit sentir dans les lettres. 
Apr5s TEmpire, pendant la Restauration, Tinsurrec- 
tion romantique ^clata comme un 93 litt^raire. Ei 
que vit-on alors? leplus ^tonnant des spectacles. On 
vit les r^publicains, ou plut6t les lib^raux, ceux qui 
revendiquaient les conqu^tes dela Rdvolution, ceux 
qui firent les journ^es de 1830 au nom de la libert6 
menac6e, on les vit d^fendre la litt^rature classique 
etattaquer furieusement le romantisme triomphant, 
les drames et les romans de Victor Hugo. II suffit de 
lire la collection de Tancien National pour se con- 
vaincre k ce sujet. Tels sont les faits. En France, 
<:haque fois que les hommes politiques ont youlu 
Taffranchissement de la nation, ils ont commence 
par se d6fier des 6crivains et par rfiver de les enfer- 
mer dans quelque formule antique, comme dans un 
cachot. lis brisent un gouvernement, mais ils enten- 
dent r^glementer la pens6e 6crite. Leur audace 
s'arr^te k la transformation plus ou moins violente 
dupouvoir; ils n'admettent pas qu'on transforme les 
iettres. lis pricipitent revolution politique, et ils ont 
Fdtrange besoin de nier revolution litt^raire. Pour- 
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tant, je le rfipfete, les deux se tiennent, ne peuvent 
s'effectuer Tune sans Tautre, vont de compagnie au 
m6me bien. Qu'y a-Ml done au fond de cette altitude 
du parti rSpublicain ? 

Remarquez que la loi parait constante. En 1830, 
les lib^raux refusaient le romanlisme; aujourd'hui, 
les r^publicains refusent le naturalisme. On peui 
done croire qu'il y a un 616nient fixe dans ce mau- 
vais vouloir, dans cette defiance vis-tli-vis des formules 
litt^raires nouvelles. Evidemment, cet 616ment fixe 
existe, et je Ucherai tout k Theure de le determiner. 
Mais je crois que les causes accidentelles, les causes 
du moment sontplus nombreuseset plus puissantes. 
Je laisserai done le pass6 et je n^^tudierai que Theure 
pr^sente, en examinant de quelle faQon se compor- 
tent devant le naturalisme les divers groupes r^pu* 
blicains dont j*ai parle plus haut. 

Voyons d'abord les r^publicains doctrinaires. 
Geux-1^, commeje Tai dit, sont resits classiques.Un 
d*eux, bomme de poids, journaliste que sa pesanteur 
solennelle a conduit au S^nat, ^crivait derni5rement 
que Stendbal et Balzac ^taient des auteurs louches, 
indignes de figurer dans la bibliotb^ue d'un honn^te 
homme. Un autre, ancien professeur dont on a fait 
un baut dignitaire, distribuait jadis des pensums et 
des coups de ferule dans une Revue, avec la rage 
bl6me d'un pion impuissant. Je pourrais en citer 
vingt. lis sont tout un groupe de puri tains j^suites, 
boutonn^s dans leur redingote, ayant peur des mots, 
tremblant devant la vie, voulant r6duire le vaste 
mouvement de Tenqufite moderne au train 6troitde 
lectures morales et patrioliques. Je ne sais pas d*eu- 
nuques mieux ras^s. Je comprends que les catboli* 
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ques praliquants ne nous aiment pas, car nous per* 
tons la hache dans leurs croyances ; je comprends 
que le vieux monde se d6l)aUe sur les cruaut6s de 
notre analyse, qui le mettent en poussi^re; mais ces 
hommes qui sc disent avec le si^cle, ces hommes 
dont les discours r6clament la libert6 de la pens6e, 
pourquoi sont-ils done contre nous, lorsquer nous 
travaillons plus activement qu'eux aux soci6t6s do 
demain? II y a beaucoup d'hypocrisie dans leur 
cas. Notre besogne est faite trop au grand jour, nous 
disons trop la v6rit6, nous les troublous par notre 
franchise. lis out pu 6tre dans Topposition et voir 
rhumanit^ en laid ; mais s'ils entrent au pouvoir, 
\'humanit6 devient belle ; c'est assez, ils gouvernent, 
11 faut Jeter un voile. La v6rit6 est qu'un abiine les 
s6parede nous. Hommes d'6quilibre ou hommes de 
doctrine, bourgeois h pr6jug6s ou farceurs jouant la 
com6die de la vertu, gens habiles qui veulent forcer 
Tabonnement en publiant des feuilletons pour les 
families, m6lange d^esprits acad6miques et de cer- 
velles p6dagogiques, tous d6testent par instinct ou 
par int6rftt la libre allure des lettres, le style vivant et 
color6 d'images, les audaces de I'analyse, Taffirma- 
tion puissante de la personnalit6 de T^crivain. Comme 
le r6p5te souvent un grand styliste de nos jours, ils 
ont « la haine de la liU6rature, » haine qui les fait se 
cabrer devant une phrase de po^te, comme un 
cheval se cabre devant un obstacle dont il a peur. 

Avec les r6publicains romantiques, le malentendu 
devient simplement une querelle d'6cole k 6cole. Na- 
turellement, les romantiques, qui se sont jet6s dans 
la ll(^publique pour sauvegarder les recettes, se mon- 
trent tr^s inquiets du mouvement qui s'op^re dans 
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le public en faveUr des 6crivains naturalisies. Get 
amour croissant de la r6alit6, cette curiosii6 qui 
s'attache h toute oeuvre d*analyse contemporaine, 
leur font redouter avec raison que la foule ne se d6- 
tourne d*eux et deleurs cBuvres. Que vont-ils devenir, 
si les cuirasses et les panaches ne sont plus de 
mode, si les tirades ne suffisent plus^ si les lecteurs 
demandent des id6es nettes et scientifiques, des per- 
sonnages r6els sous les draperies du style ? Non 
seulement leurs romans et leurs drames sont discu- 
t6s, mais encore on commence k sourire de leur 
politique, on est sur le point de ne plus les prendre 
au s^rieux. Alors, menaces dans leurorgueil et dans 
leur bourse, ils se f^chent, ils affectent de se montrer 
pleins de d6dain et de dfigotltpour les 6crivains nou- 
veaux. An lieu de convenir que revolution roman- 
tique n'a 6t6 que la p6riode d'impulsion du large 
mouvement naturaliste, ils nient celui-ci, ils vou- 
draient arr^ter les lettres frauQaises h la production 
de 1830. Le besoin de s'enfermer dans une ^poque, 
d'incarner une litt6rature dans une formule ou dans 
un homme unique, de pr6tendre que d6sormais 
Tavenir se trouve fix6, est ici tr6s caract^ristique ; et 
Ton ne saurait citer un exemple plus frappant de 
cette contradiction des hommes qui admettent tons 
les progr^s en politique et qui refusent absolument 
aux lettres le droit de marcher et de se renouveler, 
Mais il y a une question plus grave, dans Tattitude 
hostile des rSpublicains romantiques contre les 6cri- 
vains naturalistes. lis t^chent de les d^consid^rer en 
leur jetant de la boue au visage, en les traitant 
d'6goutiers, de pornographes, de romanciers obs- 
c^nes. Entendez par 1^ que ces ^crivains ^tudient 
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e sans te CDstumer, diss&quenl et analysent 
availlent en savants h Tenqufite contempo- 
u fond, sous les gros mots dont on cherclie 
ilir, ils sent simplement les Duvriers de la 
,andis que les romantiques sont.les ouvriers 
il. Iln'y a 1^ qu'une difference de m^Uiode et 
isophie littSraires ; seulement, elle est capi- 
:S romantiques croyaient devoir embellir et. 
r les documents humains pour le plaisir et la 
) la nation ; nous sommes convaincus, nous 
qu'il vaul mieux donner les documents hu- 
els quels, si Ton veut prendre la nation aux 
js et laisser des ffiuvres qui resteront d'^ter- 
egons, Evidemment, I'entente est impossible; 
que ceus-ci tuent ceux-ia. Je suis bien tran- 
ur Tissue de la querelle. Je fais simplement 
uer que ce sera nous, les savants, qui ^ta< 
la R^publique sur des fondations logiques, 
que les romantiques I'auront compromise, 
'omenant dans je ne sais quel carnaval buma> 

, les r^publicains fanatiques, et je d^signe 
mot les cerveaux 6troits et ardents qui regar- 

Rfipubliquo comme un fitat de droit divin 
oit imposerviolemment aus hommes, les r^ 
ins fanatiques traitent les lettres en g^n^ral 
I certain m^pris. Klles ne sont pas loin d'etre 
X un luxe inutile. lis leur refusent un rftle im- 

dans le m^canisme social, et lorsqu'ils les 
Qt, ils entendent les plier ^ la r&gle commune 
issigner un r6le d^Hni par les lois. Proudhon, 
cerveaux les plus puissants de notre Spoque, 
irtant pu se d^fendre de vouloir traiter I'art 
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comme un point de r^conomie politique. II r^vait 
d*abattre les personnalit^s trop hautes, il souhaitait 
un peuple de dessinateurs bien pensants et bien ins- 
truits, pour tenir avec avantage la place de ce rebelle 
de g^nie qui s*appelait Delacroix. On comprend done 
que ces r6publicains, si m6fiants devant les lettres, 
se montrent peu disposes h accueillir les nouvelles 
formules lilt6raires. Au fond d*eux, ils ont en oulre 
un id^al historique de la R6publique : le brouet noir 
des Spartiates, la raideur citoyenne de Brutus, la 
rancune sanglante de Marat ; et cette R^publique 
qu*ils souhaitent, noire et grave, nivel6e et autori- 
taire, cette R^publique de pure imagination classique, 
impossible k r6tat d6finitif dans nos temps moder- 
nes, s'accommoderait fort mal avec une litt6rature 
d*observation et d*analyse, ayant besoin d'une ab- 
solue libert6 pour se d6velopper. Ceux-1^, nous les 
blessons done encore, parce que nous ne sommes 
pas dans le cauchemar qu*ils font tout 6veill6s, parce 
que nous nous refusons k nous num^roter, h prendre 
notre place dans le rang, h ob6ir aux mots d'ordre, h 
consid6rerrhomme comme un biton qu'on plante oh 
Ton veut et qui doit pousser. lis sont pour une for- 
mule toute faite, nous sommes pour Tenqu^te conti- 
nue et pour le respect du document humain. D^s 
lors, nous ne pouvons nous entendre. 

J*ai dit qu'en dehors des causes accidentelles, il y 
avait des causes g6n^rales pour expliquer rhostilit6 
visible du parti r6publicain devant la nouvelle formule 
litt6raire> Ces causes agissent sous tons les gouver- 
nements. Dhs que les r^publicains sont arrives au 
pouvoir, ils n*ont pas ^cbapp6 k cette loi commune 
qui veut que tout homme devenu le maitre, se mette 
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K trembler devant la pensj6e 6crite. Quand on est 
dans Topposition, on d6cr6te avec enthousiasme la 
liberty de la presse, la mort de toute censure ; mais, 
si, lelendemain, une revolution asseoit noire bomme 
dans un fauleuil de ministre, il commencera par 
doubler le nombre des censeurs et par vouloir r6- 
genler jusqu'aux fails divers des journaux Certes, 
je le sais, il n*est pas de ministre ^ph^m^re qui ne 
semble brtller du beau zMe de rouvrir sous son nom 
le sifecle de Louis XIV ; c'est \h. un air de musi- 
que qu*il joue pour la f^te de son avfenement, les 
arts et les lettres au fond n& comptent pas, la poli« 
tique le poss^de tout entier. Puis, s*il est.tourmentS 
du besoin de faire parler de son rfegne, s'il s'oceupe 
r^ellement des ^crivains et des artistes, c'est una 
veritable calamit6, il patauge dans des questions 
4}u*il ne connait pas, \\ slup6lie ses adniinistr6s par 
des actes extraordinaires, 11 distribue des r^compen* 
ses et des rentes h. de telles m6diocrit6s, que la foule 
elle-m^me finit par bausser les ^panics. Voili oil 
aboutit tout bomme qui entre au pouvoir, quelles 
que-soientd'ailleurs ses bonnes intentions du d^but: 
il encourage fatalement les m^diocres, tandis qu'il 
laisse les forts ^ T^cart, lorsqu'il ne les persecute pas. 
II y a peut-^tre li une raison d'Etat. Les gouverne- 
ments suspectent la litt^rature parce qu'elle est une 
force qui leur 6chappe. Un grand artiste, un grand 
6crivain les g6ne, les 6pouvante, du moment oti ils 
le sentent en dehors de la discipline, arm6 d'un outil 
puissant. S'ils acceptent un tableau, un roman, ua 
drame, comme une r6cr6ation honn^te, ils tremblent 
lorsque cela sort du plaisir permis en famille, dfes 
que le peintre, le romancier, le dramaturge, appor- 
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tent une originality, expriment une v6rit^ qui pas- 
sionne. Toujours « la haine de la litt^rature ». II ne 
faut pas ^tre seul et fort ; il ne faut pas 6crire d'un 
style vivant qui ait un son, une couleur, une odeur; 
11 ne faut pas surtout determiner une Evolution nou- 
velle^ autrement on inqui^te et on indigne les mi* 
nistres dans leur cabinet. Royaut^, Empire, R^pu- 
blique, tons les gouvemements, m6me ceux qui se 
sont piqu6s de prot6ger les lettres, ont repouss6 les 
^crivains originaux et novateurs. Je parle surtout 
des temps modernes, oft la pens6e 6crite est devenue 
une arme redoutable. 

Telle est la situation, et je la resume. Les 6crivains 
naturalistes ont done centre eux la R^publique, 
parceque la R6publique est aujourd'hui un gouver- 
nement d^finitif, et que, d^s lors, elle a 6t6 atteinte 
de ce mal particulier que j*ai nommS « la haine de 
la Iitt6rature » . En outre, ils ont coritre eux les r6- 
publicains doctrinaires, les r^publicains romanti- 
ques, les r^publicains fanatiques, en un mot les 
grouped les plus puissants du partly qu'ils g6nent 
dans leur hypocrisie, dans leurs int6r6ts ou dans 
leurs croyances. Ai-je besoin d'insister davantage, et 
les Strangers ignorant le dessous des cartes, ne pou- 
vant voir que les lignes extSrieures, s'6tonneront-ils 
encore en constatant que le parti r^publicain 
« 6reinte » si furieusement les jeunes ^crivains 
grandis avec lui et faisant une besogne parallMe & 
la sienne? J*aurais pu citer des faits plus precis, mais 
il suffit que j'aie indiqu6 les raisons g6n6rales. Nous 
n'avons vSritablemenl avec nous que les r6publicain» 
naturalistes. Geux qui veulent la R6publique par la 
science, par la m6thode exp6rimentale, sentent bien 
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10U8 marchoQS avec eiu. Ge sont les bommes 
rieurs de I'^poque ; natureDement, ils ne sont 
lombreux; mais ils commandent ou ils com- 
leront plus tard, et s'ils doivent employer des 
ts m^diocres, par ce manque d'hommes qui 
^n^ral dans tons les partis, ils regrettent an 
s les sottises commises, lis esp^rent faire entrer 
je jour plus de T6rit4 et plus de force dans le 
arnement. 

citerai ici un esemple typique, qui montrera la 
ili^re intelligence da certains r^publicains. Le 
iche le plus terrible que Ton adresse & la lit- 
ire naturaliste, c'est d'&tre une litt^rature de 
par consequent une littdrature bonapartiste. 
}st UQ peu vague, je vais tftcher de I'expiiquer. 
les r^publicains en question, I'Emptre se basait 
es faits, tandis que la B^publlque se base sur 
rincipe ; done une llttSrature qui n'admet que 
its, qui repousse I'absolu, est une litt^rature 
lartiste . Faut-il rire ? Paut-il sefacher? En rSfl6- 
int, j'ai trouvd la chose trSs grave, car au fond 
tie accusation ^tonnante, il y a la question de 
,ence mfime de la R^publique. 
siste beaucoup de r£publicains qui diclareot 
jorte que la ft^publique est I'absolu, Lesr^pu- 
ns fanatiques posent cela avec une rigidity 
me. Les rdpubiicains romantiques poussent 
n'id^al, agiteut leurs panaches, font Ji la R6- 
|ue une apoth^ose de paradis, Dieu le p^re 
du bonnet phrygien, rayonnant dans un soleil. 
moi, rien n'estplus enfantin ni plus dangereux. 
IX bien qu'il y ait des principes, comme il y a 
lolice, pour tranquilliser les bonnStes gens. 
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Seulement, Tabsolu est un pur amusement philoso* 
pbique dont on peut aimer h raisonner entre la poire 
et le fromage. Quant k le prendre pour base des 
affaires humaines, c*est vouloir bMir sur le n6ant, 
c'est 6difier une construction qui croulera certaine- 
ment au moindre souffle. Gomme je Tai expliqu6, on 
entre dans le relatif, dhs que Thomme apparait avec 
ses multiples exigences. D^s lors, les faits seuls gou- 
vernent. II est imbecile de croire qu'on ^crase TEm- 
pire, lorsqu'on le traite de gouvemement des faits 
accomplis. Est-ce qu*il existe un gouvemement en 
dehors des faits ? Est-ce que la R6publique n^e^tpas 
aujourd*hui le gouvemement des faits accomplis? 
Est-ce que ce ne sont pas justement les faits qui 
Font fondle d'une faQon definitive? 

Prenons le second Empire. On peut dire hautement 
la v^rite aujourd*hui, Le second Empire a et6, parce 
que la R^publique avait lass^ la France. Elle se te- 
nait en dehors des faits, elle ne s'inqui^tait pas de 
r^pondre k un besoin, elle se perdait dans des decla- 
rations vides, dans des querelles fatigantes, dans les 
theories les plus nuageuses et les moins pratiques. 
Rappelez-vous cette p^riode de la R6publique de 48. 
Tons les essais tenths par elle 6chouaient, parce que 
pas un ne posait sur le sol; elle etait d^vor^e par 
rhumanitairerie, par un socialisme purement sp6- 
culatif, par la rh^torique romantique et la religiosity 
des pontes d6istes. Jamais ellen*a eu une id6e nette 
de la Prance qu'elle voulait gouverner. Elle pr6- 
tendait experimenter sur elle comme sur un corps 
mort. Gertes, les mots etaient superbes : la liberte^ 
regalite, la fraternite, la vertu, Thonneur, le patrio- 
tisme. Mais ce n'etaient que des mots, et il faut des 
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ctes pour administrer. Imaginez des b ommes, les 
mieux intentionn^s du monde, ivbs dignes et tr^s 
bons, qui tombent dans un pays dont ils ignorent 
tout, dont ils veulent tout ignorer, et qui ont T^trange 
id6e d'y appliquer un regime gouvernemental, pu- 
rement th6orique. ILarrivera forc6ment que le pays 
d6rang6 dans sa vie quotidienne, finira par refuser 
rexp6rience. La dictature est au bout. C'est ce 
qu'on a Yu au 2 d^cembre. La France a accepts un 
maitre, par lassitude d'etre ainsi tourn6e et retour- 
n6e depuis trois ans, sans qu*on lui trouv&t une po- 
sition tolerable. 

En 6tudiant les dix-huit ann6es du second Em- 
pire^ on y remarque de m^me la toute-puissance 
des faits. Acciam6 comme un expedient, comme un 
soulagement, il se perd Iui-m6me, il mdrit Tid^e 
r6publicaine ; et, lorsqu*ii tombe, ce sont les 
faits qui fondent d6finitiyement la R6publique. Je 
r^p^te ces eboses, parce qu'on nesaurait trop insister. 
Si, aujourd*bui, la R^publique existe, ce n'est pas 
par Tabsolu, ce n'est pas par les principes; c'est 
uniquement parce que les faits le veulent, font d'elle 
le seul gouvernement possible en France, trou- 
vent en elle la satisfaction immediate et exacte 
des besoins du pays. Sans doute le droit existe, 
mais le droit n'est qu*un fait sup6rieur, qui est, si 
Ton veuty le fait d^finitif auquel, tendent les nations, h 
travers tons les faits interm^diaires. Mettons que 
nous ayons atteint la v6rit6 sociale, la R6publique ; 
cette R^publique n*en est pas moins bas^e sur des 
faits, comoie tons les autres gouvernements qui 
nous y ont conduits. II est absurde de vouloir Ten- 
lever du sol, pour la mettre dans le vague id^aldes 
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pontes ou dans I'absolu philosophique des at 
On voit done quelle valeur a Vaccusation dt 
blicains qui nous reprocheut de nous en tei 
plenient aux faits. Oui, les faits out seuls poi 
une certitude scientifique ; nous ne croyons 
faits, parce que c'est uniquement sur les f 
toute la science moderne a grandi. Le dc 
humain est aotre base solide. Nous laissi 
rSveurs I'id^al, I'absolu, comme on voudra 
mer, ayant la conviction que c'est pr^cis^n 
absolu qui, pendant tant de si^cles, aarr6t^ 
les bommes dans la rechercbe de la v^rit^. I 
posons les Taits, nous ne les jugeons pas; a 
n'est pas notre besogne k nous, observateurs 
lystes. Nous avons exposS le fait de I'Empire, 
faisant les historiens de cette p^riode his 
comme nous oxposerons le fait de la R^publtq 
qu'elle entrera dans notre histoire et qu'ell 
minera des moeurs nouvelles, Trailer le nati 
de litt^rature bonapartiste est une de ces be 
tises qui poussent dans le cr&ne 4troit dci 
riciens de I'id^al. J'afQrme au coatraire 
naturalisme est une litt^rature rgpublici 
Ton consid^re la R^publique comme le go 
ment bumain par excellence, bas^ sur I'enqu 
verselle, d^termin^ par la majority des fatts, 
dant en un mot aox besoins observes et i 
d'une nation. Toute la science positiviste d 
si^cle est Ih, 

Au fond des querelles iittfiraires, ily a 1 
une question philosophique, Gette questic 
rester confuse, on ne remonte pas Jusqu'i 
^crivains mis en cause ne sauraient dire 
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quelles sont leurs croyances ; mais I'antagonisme 
entre les ^coles n*ea provient pas moins des id^es 
premieres qu*elles se font de Ja v6rit6. Ainsi le ro- 
mantisme est sdrement d^iste. Victor Hugo, en qui 
il s'est incarn6, a eu une Education catholique, dont 
il ne s*est jamais d£gag6 nettement ; le catholicisme 
a tourn^ en lui au panth6isme, au d^isme nuageux 
et lyrique. Toujours Dieu apparait h la fin de ses 
strophes; et il n'y apparatt pas seulement comme 
un article de foi, il y apparait surtout comme une 
n^cessit6 litt^raire, comme la representation de 
cet id6al qui resume toute r6cole. Passez mainte- 
nant au naturalisme, et vous vous sentirez aussit6t 
sur un terrain positiviste. G'est ici la littlrature 
d*un si&cle de science qui ne croit qu'aux faits. 
L*id6al est sinon supprim^, du moins mis h part. 
L*6crivain naturaliste estime qu*il n*a pas h se pro- 
noncer sur la question d*un Dieu. II y a une force 
cr6atrice, voil^ tout. Sans entrer en discussion au 
sujet de cette force, sans vouloir encore la specifier, 
il reprend T^tude de la nature au commencement, 
h Tanalyse. Sa besogne est celle de nos chimistes 
et de nos physiciens. II ne fait que ramasser et que 
classer des documents, sans jamais les rapporter k 
une commune mesure, sans conclure avec rid^al. 
Si Ton veut, c'est une enquftte sur rid6al, sur 
Dieu lui-m6me, une recherche de ce qui est, au 
lieu d'fttre, comme dans T^cole classique et T^cole 
romantique, une dissertation sur un dogme, une 
amplification de rh^torique sur des axiomes extra- 
bumains. 

Que les classiques et les romantiques, que les 
cl^istes nous tratnent dans la boue avec le beau fana- 
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tisme des passions religieuses, je le comprends par- 
faitement, car nous nions leur bon Dieu, nous vi« 
dons leur del, en no tenant pas compte de Tid^al, 
en ne rapportant pas tout h cet absolu. Seulement, 
ce qui m*a to uj ours surpris, c'est que les atb^es du 
parti r^publicain nous attaquent avec une violence 
aveugle. Comment ! voil^ des hommes qui renver- 
sent les dogmes, qui parlent de tuer Dieu, et ils ont 
absolument besoin d*un id^al en litt6rature I II leur 
faut un del de pacotille, avec des peintures celestes 
et des abstractions surhumaines. Dans la science 
sociale, ils d6clarent ne plus avoir besoin des reli- 
gions, ils disent m6me que les religions m^nent aux 
abimes ; puis, d^s qu'il s'agit des lettres, ils se fd- 
chent, si Tonne professe pas la religion dubeau. 
Mais, en v^rit6, cette religion ne va pas sans Vautre. 
Le pr^tendu beau, la perfection absolue, arr6t6e 
d*apr5s certaineslignes, n'est que Texpression mat6- 
rielle de la divinit6 r6v6e et ador^e par les hommes. 
Si vous refusez cette divinit6, si vous avez la volont6 
de reprendre le probl^me philosopbique k T^tude 
m6me du monde^ h la nature et h I'homme, 11 faut 
bien que vous acceptiez notre litt^rature naturaliste, 
qui est pr6cis6ment Toutil litt6raire de lanouvelle 
solution scientifique cherch^e par le si^cle. Qui- 
conque est avec la science, doit 6tre avec nous. 
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J*arrive h la partie pratique . Je n'ai soulev6 ces 
grandes questions qu'incidemment, pour ^tablir net- 
tement revolution litt^raire actuelle. En somme, il 
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ne s'agit ici que de Tattitude jde la R6publique devaut 
la litt^rature. 

Un des derniers ministres de rinstrnction pu- 
blique, homme fort aimable, paraissait anim6 des in- 
tentions les plus actives et les plus hardies, lors de 
son entree au pouvoi'* 11 avait surtout un z^ble extra- 
ordinaire pour questionner tons ceux qui Tappro- 
chaient, r6p6tant : « Je vous en prie, dites-moi ce que 
}B dois faire^ 6clairez-moi, indiquez-moi ce que les 
^crivains et les artistes attendent du gouvernement. » 
Gela annouQait une volont^ bien arr6t6e de connaitre 
nos besoinsr^els et de les satisfaire. Un jour, j'6tais 
present, comme le ministre pronongait sa phrase, 
devant plusieurs de mes confreres. II allait de Tun k 
Tautre, il voulait avoir Tavis de cbacun. Le premier 
lui demanda la croix pour des hommes de talent, 
dont la personnalit6 avait jusque-l& effray6 le pou- 
voir ; le second r6clama des fonds, afin de cr6er une 
sorte de vaste encyclop6die r^sumant Thistoire et la 
science; le troisi^me parla d*envoyer une mission 
dans certains convents de la basse Russie, ob. il 
soup^nnait que des tr6sors litt6raires se trouvaient 
caches. Gertes, tout cela 6tait excellent. J*avoue tou- 
tefois que cela ne me satisfaisait pas. Aussi, lorsque 
le ministre me questionna h, mon tour, lui r^pondis- 
je simplement : a Faites-nous libres, et vous serez un 
grand ministre. » 

La liberty, voilSi tout ce qu'un gouvernement pent 
nous donner . Je ne nie pas le r61e qu'un ministre in- 
telligent est appel6 h. remplir. II a sous lui des 6coles, 
provoque des concours, distribue des commandes et 
des recompenses, accorde des pensions. Selon 
rhomme qui est au pouvoir, les m^diocres profltent 
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de tout cela plus ou moins^ bien que ce soit toujours 
eux qui aient quand m6me la plus grosse part. Mais 
quelle veritable utility Tart et la litt6rature tirent-ils 
de cette interyention, de cette protection du gouver- 
nement ? Ge ne sont \h que des d6tails de cuisine ad- 
ministrative qui n*in£[uent ni sur revolution des es- 
prits, ni sur la naissance des grands talents. On donne 
une pension h celui-ci qui est pauvre, on d6core 
celui-1^ qui est agr6able, les lettres ne s*en portent 
ni mieux ni pis ; ou bien on 61^ve k la becqu6e des 
peintres et des compositeurs, cela ne decide en au- 
cune faQon de la venue du maitre qui transformera 
la peinture ou la musique, k Theu're dite. Les maitres 
poussent tons seuls dans le sol de la nation, sans que 
le gouvernement y soit pour rien; il arrive m6me 
presque toujours que le gouvernement les renie, 
tant qu*ils ne se sont pas imposes par leurs propres 
forces. Done un ministre ne saurait avoir aucune in- 
fluence directe. En mettant les choses au mieux, s'il 
6tait assez fort pour sed^gager des questions de rou- 
tine et des questions politiques, s*il balayait les m6- 
diocres et distribuait ses commandes, ses pensions, 
ses croix, aux talents vraiment originaux, il ne serait 
encore qu'un M6c^ne ^clair^, qu*un ami des lettres, 
qui donnerait aux ^crivains le plus d'agr6ment pos- 
sible. 

Qu'on nous entende ! Nous tons travailieurs, qui 
n'avons pas grandi h, T^cole, qui n'avons pas besoin 
de commandes^ qui n'ambitionnons pas de croix, qui 
comptons sur le public pour payer nos travaux et 
pour nous r6compenser, nous ne r6clamons qu'une 
chose des bommes politiques, la liberty. Us parlent 
de rendre la nation h elle-m^me^ eh bien I qu*il$ 
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rendent d'abord la litt^rature h elle-m6me, qu'ils . 
rafTranchissent des liens dont les anciens regimes 
ravaient garrott6e. Que direde ces r^publicains, qui 
veuleut toutes les libert6s, et qui ne commencent pas 
par proclamer la liberty de la pens^e ^crite ? lis peu- 
vent garder leurs fleurs, leurs pensions et leurs ru- 
bans ; nous refusons leurs concours, nous haussons 
les 6paules devant leurs serres-chaudes, nous ne 
Youlons pas nous soumettre h leur police, nous leur 
d6fendons de nous encourager. Ge que nous r6cla- 
mons, c'est la liberty ; nous y avons droit, nous I'exi- 
geons, il nous la faut. Les hommes politiques d6- 
tiennent la libert6^ qu'ils nous la rendent I 

Je citerai trois faits^ entre beaucoup d*autres. N*est- 
il pas honteux que la presse ne soit pas enti^rement 
libre, qu*il existe encore une commission de colpor- 
tage, que la censure th6&trale reste toujojursdebout? 
Et ici se pr^sente un fait incroyable, on vient de re- 
constituer cette censure, en lui donnant publique- 
ment des ordres s^v^res de police morale. 

Je ne puis entrer dans Texamen des lois actuelles 
sur la presse. On salt combien elles sont restrictives. 
Notre R^publique frangaise est aussi dure pour les 
journaux que les royaumes les plus autoritaires. Tant 
que les r6publicains n*ont pas 6t6 au pouvoir, ils se 
sontprononc6s pour la liberty absolue; nous verrons 
8*ils s*en souviennent. Quant h la commission de col- 
portage, elle n'est pa& seulement attentatoire h. la 
liberty, elle est b6te. Pourrait-on, par exemple, me 
citer une distinction plus puerile que celle ^tablie 
entre les librairies qui se trouvent dans une gare et 
les librairies qui existent dans les rues voisines. Tout 
le monde se promfene sur un trottoir, j'ai le droit d*y 
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staler mes livres ; un public special de voyageurs trar 
verse une gare en courant, je ne puis y vendre mes 
livres que si une commission les a d6clar6s inoffensifs. 
Sous TEmpire, on comprenait encore cette police, 
fouillanlles oeuvres, metlant des ordures oil 11 n'y en 
avail pas ; mais, en R^publique, une pareille commis- 
sion joue un r61e odieux et inexplicable. Petite ques- 
tion, dira-t-on ; la question n*est pas petite pour les 
dcrivains qui n'obtiennent pas Testampilie. On les 
emp^che violemment d'arriver au public, on leur 
coupe une vente certaine, et il y a 1& un soufflet 
donn6 h T^galit^ et au droit. D*ailleurs, il sufflt que 
cette commission du colportage soit une atteinte h la 
liberty de penser et d*6crire, pour que la R^publique 
la supprime. Etla censur^ tb^&trale, sera4*elle done 
^ternelle ? Les gouvernements tombent, mais la cen- 
sure demeure. Ici, la question s*6Iargit. Je sais bien 
que la censure passe pour 6tre bonne femme. Les 
auteurs h succ^s pr6tendent qu'on finit toujours par 
s'entendre avec les censeurs ; on leur accorde quel- 
ques coupures, on se venge ensuite en racontant sur 
eux une bonne sottise. Un homme conciliant me di- 
salt : « Citez-moi les ceuvres de talent que la censure 
a emp6ch6 de jouer. » Je lui r6pondis : a Je ne pui 5 
vous dire les titres des chefs-d'cBuvre dontla censure 
nousapriv6s, parce que,justement, ces chefs-d'oeuvre 
n'ont pas 6t6 Merits. » Toute la question est 1^. Si la 
censure n'a pas un r61e actif tr^s considerable, elle 
nuit surtoutcomme ^pouvantail, elle paralyse revo- 
lution de Tart dramatique. On sait les pieces qu'on 
ne doit pas 6crire, celles qui ne pourraient Mre joules, 
et on ne les 6crit pas. Ainsi, toute une veine f^conde, 
la com6die politique, est interdite, k moins de se 
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tenir dans les limites aimables d'un simple badinage. 
Gela est d'autant plus grave que, selon moi, toute la 
com6die moderne est dans la politique. On reproche 
ai nos auteurs de ne rien trouver de nouveau, de r6- 
p6ter les types connus, de n'avoir pas su d6gager 
le rire moderne, et on leur defend justement d'abor« 
der le monde politique, ce monde de plus en plus 
bruyant, qui emplit le si^cle. La com^die doit vivre 
de la vie du jour. Chez nous, oti est la vie du jour, si 
ce n'est dans la politique. G*est 1^ uniquement que nos 
auteurs trouveraient la caract6ristique de T^poque, la 
forme nouvelle des app^tits, des int6r6ts et des ridi- 
cules^ dans notre soci6t^ fran^aise. En leur interdi- 
sant ce vaste champ, inconnu au si^cle dernier, et qui 
va en s'ilargissant chaque jour, vous les r^duisez h 
rimpuissance. G*est comme si vous autorisiez un 
sculpteur h tailler une statue, en lui refusant le bloc 
de marbre dont il a besoin. 

En v6rit6, je le r^p&te, que les hommes politiques 
donnent aux 6crivains toutes les libert^s. Us ne peu- 
vent faire davantage, et ils ne peuvent faire moins. 
Le reste n'est que de la farce aimable, ne tirant pas 
h consequence. D'ailleurs, je dois confesser une 
chose : si la R^publique nous refusait ces libert6s, 
nous saurions bien les prendre. Seulement, je 
trouve qu'il serait logique de voir fonder les libert6s 
litt^raires par la R^publique. EUe, dont la formule 
est scientifique et que les faits imposent aujourd'hui, 
devrait comprendre quelle attitude il lui faut tenir 
devant la litt6rature actuelle, Tattitude d'un pouvoir 
qui repousse toute litt6rature d'etat, qui ne se pro- 
nonce pour aucune 6cole^ qui veille simplement k ce 
que le libre d^veloppement de ses id^es soit assure k 



LA R6PUBL1QUE ET LA LITTERATURE. 409 

chaque citoyen. Qu'elle n'ait la pretention nj de 
diriger, ni d'encourager, ni de ricompenser, qu'elle 
laisse simplement les forces g6niales et cr^atrices du 
si^cle faire leurbesogne. Ce r61e sembletout sim^ 
pie k jouer. Eb bien I aucun gouTemement n'a eu 
jusqu'ici assez d'intelligence pour s'y rfisigner de 
bonne gr&ce. La R^publique se montrera-t-elle sup6- 
rieure?Nous le saurons demain. 

li faudrait d'abord au pouvoir des homines vrai- 
ment forts. Je ne comprends pas une R^publique 
gouvern^e par des m^diocrit^s. Gela me parait illo- 
gique. Dans le gouvernement du pays par le pays, 
les hommes qui regoivent de leurs concitoyens la 
delegation du pouvoir, doivent 6tre forcenrent les 
plus bonn5tes et les plus intelligents de la nation. 
Autrenient, pourquoi les choisirait-on ? S'ils sont 
mediocres, d'une honnetete douteuse et d*un esprit 
nul, s*ils n'ont rien en un mot, je demande qu'on me 
ram^ne h Tancien regime ; au moins, les ministres, 
sous la nionarchie, etaient des bommes titr^s, appar- 
tenant h une aristocratie de race, existant h part et 
au-dessus dela foule* Le malbeur est que les cboses 
de ce monde ne vont pas pour le plus grand honneur 
et le plus grand profit de Thumanite. Je retrouve \k 
ce terrible element humain qui detraque les plus 
belles tbeories, bashes sur la logique et le droit. Les 
hommes se battent pour eux plus encore que pour 
la verite. C^est ainsi qu'un chef de parti monte au 
pouvoir avec toutes ses creatures. Lui, est sup^rieur ; 
mais les creatures ne sont le plus souvent que des 
nuUites complaisantes, des sots dont il faut tenir 
compte, des pantins qui ont eu Tetrange fortune de 
se faire prendre au s6rteuz et qui deviennent les 
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iparses les plus insupportables et les plus dange- 
I du pouvoir. M6me il arrive ptesque toojours 
I ce sont les compai^es qui tuent le chef de parti, 
politique, aux beures troubl^es, est ainsi le 
ige de tons les ambitieuz d£(us, le terrain sur 
iiel les iautiles, les impuissants, les vsiccas, se 
inent rendez-vous pour mouter Ik I'assau^ '\n snc- 
, Gela ezplique rencombrement des caudidatu- 
Presque tous ont dans leurs poches des manus- 
s de drames et de romans refuses Tingt foispar 
directeursetles ^diteurs; ou bienily aen euxan 
rualiste aigri, un historien maiiqu6, un po^Le 
smpris ; je veux dire qii'ils ont tenu aux lettres, 
afime, lorsque la politique a satisfait leur ambi- 
I, lorsqu'ils gouvemeiit, lis conservent pour les 
res une tendresse tourn^e au d^pit. Ce sont des 
res devenus pions. Les lettres restent k leurs 
ixuneorgie dejeunesse qu'il faut surreillerpls 
parlent avec de sourds d^sirs inassouvis, lis ne 
tpas loin d'avoir lea croyauces de ces bourgeois 
accuseut les 4crivains de passer leurs journ^es 
des divans, servis par des sultanes, au milieu des 
aucbes les plus galantes. De li^ leurs coups de 
lie, leurs discours sur la morality, leur besoin de 
tementer ces lettres comme on r^glemente la 
stitution, avec une police et des arr6t6s. Ge sont 
ic ces terribles bommes m^diocres, ces fruits sees 
at6s sur les ^cbasses de I'autorit^, qui font tout 
nal. lis sont malbeureusement les parasites de la 
lublique. On les trouTe toujours les premiers, 
is les p^riodes r^volutionnaires, k se mettre en 
nt et& encombrer les petites et les grandes situa- 
is. Mais il faut espSrer que le tassement se fera. 
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La R£publique ne peut vivre qa'k la condilion d'etre 
le gouTernemeut des supSriorit^s intellecluellas, la 
formiile scieDtifique de la soci£t6 moderae, appliqu^e 
pardes esprits libres etlogiques. 

II me reste k esprimer un vceu qui est celui de f oute 
ma gin^ration. On nous obsgde, on dous Scrase de po- 
litique, et d^cid^ment nous en avons assez. Je me sou- 
Tiens que, sous I'Empire, des gens regrettaient avec 
mSlancolie les ^poques de batailles parlementaires ; 
la tribune £tait muette, disaient-ils, la presse mo- 
selle, la discussion des affaires publiques d6fendue. Eh 
bieni aujourd'hui, on nous a tellement bousculSs, 
tenement assourdis, que nous en veoons 3l regretler 
le grand silence de I'Empire, lorsque la politique 
n'aboyait pas sous les fendtres du matin au soir, et 
qu'au moins on s'entendait penser. Certes, nous avons 
eu de la patience. Pendant huit ans, nous nous 
s'',mmes r6sign6s. Nous comprenions qu'on ne sort 
pas tranquillement d'ane crise pareille k celle de i870 ; 
nous nous disions qu'une R^publique n'^tait pas 
commode h fonder, au milieu de la colore des partis, 
et qn'il fallalt savoir endurer le vacarme de la lutte. 
geulement, k cette beure, la R^publiqtc est fondle, 
qu'on nous donne la pais! 

Oui, nous tous, bommes de science, ^crivains et 
artistes, nous tendons les mains vera les hommes po- 
jitiques, en leur demandant de ne pas nous casser 
|es oreilles davantage. Les r^publicains ont vaincu, 
g'est-ce pas? lis sont aujourd'hui maitres de toutes 
jqs situations. Eb bien I par grftce, qu'ils t&cbent de 
.'entendre et qu'ils fassent danser les dames, au lieu 
j0 se quereller encore. Nous leur en fibrous bien re- 
conn*'^sants. 
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Personne ne songe & nous, vraiment. Oa ne paratt 
pas yapercevoir que notre g^n^ration, les bommes 
qui out de trente h quarante ans, se trouve 6trangI6e 
entre les derni^res cooTulsions de rCmpire el I'en- 
fantement si laborieux de la R^publique. Est-cequ'un 
ficrivain existe.quandlesliommespolitiquesprennent 
toute la place au soleil? Est-ce qu'on s'occupe des 
livres, quand les journaui sont bourr^s des d^bats 
parlementaires, des discussions les plus longues et 
les plus creuses? De la politique, toujours de la po- 
litique, et k une dose si ^norme, que les femmes elles- 1 
ni6mes, dans les salons, ne parlent plus que de 
politique? VoiU oti nous en sommes, on nous vole 
notre part du si^cle, on nous gaspille nos belles 
ann^es; demain, lorsqu'on nous dira enfln que 
notre heure est venue et que nous avons la parole, 
il arrivera que nous serons tr^s vieux et que dos 
cadets nous r^clameront la place. II y a ainsi des 
generations que les ^v^nemenLs suppriment. Na- 
turellemeut, nous ne pouvons montrer une grande 
tendresse pour la politique, de m^me que rhotnme 
^cras6 ne salue pas la roue qui lui passe sur le 
corps. 

Sans doute nous acceptons les n6cessit6a bistoii- 
ques. Ce qui nous meL bors de nous, c'est la place 
d4bordante qu'ont prise, dans ces derni^res ann6es, 
les m6diocrit6s dont je parlais tout 4 I'heure. 
Jamais Comeille, jamais Molidre, jamais Balzac, 
n'ont fait dans les journaux le tapage bonteux 
que des imbeciles y font en ce moment. Le premier 
sot venu qui monte ft la tribune, prend une impor- 
tance plus grande qu'un ^crivain livrant au public 
un chef d'ceuvre. Je sais que le bruit importe peu. 
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qu*un sot reste un sot, surtout lorsqu*on le connait 
d'un bout de la France k Vautre ; mais que de temps 
perdu h lire des discours mal Merits, quel d6place- 
ment de la y6rit6 et de la justice^ quelles erreurs 
mises en circulation I G'est justeraent h cause de ces 
triomphes faciles de la politique, que tant de d6clas- 
s6s et de rat6s se pr6cipitent pour s'y tailler une no- 
tori^tS; et c*est justement h cause de ces victoires 
des m^diocres, de ce gonflement de certaines person- 
nalit^s grotesques, de ces grands bommes d'une 
beure paradant devant la France 6tonn6e, que nous 
prenons la politique en m6pris, nous autres tra- 
vailleurs qui croyons uniquement au g^nie et h 
raude. 

Done, assez de bruit. Jouissons de notre R^publi- 
que. Que les besogneux et les ambitieux qui vivent 
d'eile, aillent en Am6rique chercber un tr6ne ou ga- 
crnerune fortune. Faisons dela musique, dansons, 
cultivons nos fleurs, 6crivons de beaux livres. Ufaut 
bien avouer qu'il y a, parmi les 6crivains et les artis- 
tes, une defiance centre la R6publique. Jusqu'ici, ils 
^e se sont pas sentis aim6s par les r6publicains, qui 
ont toujours eu des raideurs de gendarmes devant 
les arts et les lettres. On r^p^te volontiers que la 
n^publique est le pire gouvemement pour nous 
autreSy avec ses allures puritaines, son besoin d'en- 

jgner et de prftcber, sa th^se de I'^gaiitfi et de 
,,mit6. Mais on doit ajouter qu*on n'a r6ellement 
. ^ais ^^ 1® gouvernement r^publicain h FoBuvre, 
^ «!» josqu'i present il n'a pas eu en France la stability 
^^cessaire. 

*(^ conclusion sera simple. Tout gouvemement 

.gjjitif et durable a une litt6rature. Les R6publiques 
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de 89 et de 48 n'en ont pas eu, parce qu*elles ont 
pass6 sur la nation comme des crises. Aujourd*hui> 
noire R^publique parait fondle, et d^s lors elle va 
avoir son expression Iitt6raire. Gette expression, 
selon moi, sera forciment le naturalisme, j'entends 
la m6thode analytique, et exp^rimentale, Tenqu^te 
modeme bas^e sur les faits et les documents bu * 
mains. II doit y avoir accord entre le mouvemenl 
social, qui est la cause, et Texpression litt6raire, qui 
est Feffet. Si la R6publique, aveugl^e sur elle-m6me, 
ne comprenant pas qu'elle existe enfin par la force 
d*une formule scientifique, en venait h pers6cuter 
cette formule scientifique dans les lettres, ce serait 
un signe que la R6publique n'est pas mtlre pour les 
faits, et qu*elle doit disparaitre une fois encore devant 
un fait, la dictature. 
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